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I
El mar desde la playa.

Un intrépido marino holandés, vigoroso y frio observador, cuyos
dias se deslizan en € inmenso Océano, confiesa con franqueza que la
primera impresion que se recibe a contemplarlo, es de miedo. Para
todo ser terrestre es el agua e elemento no respirable, € elemento de
la asfixia. Barrera fatal, eterna, que separa irremediablemente ambos
mundos. No nos sorprende, pues, que la gran masa de agua denomi-
nada mar, desconocida y tenebrosa en su profundo espesor, se haya
aparecido siempre formidable a la humana imaginacion.

Los orientales sdlo ven en ella la amarga sima, la noche del
abismo. En todos los idiomas antiguos, desde la India hasta la Irlanda,
€l nombre de mar es sinénimo de «desierto, noche».

jQué triste es ver, a caer de latarde, € sol, adegriadel mundo y
padre de todo lo criado, ir desapareciendo, eclipsarse entre las ondas!
Es el cotidiano duelo del Universo, particularmente del Oeste. En va-
no es que todos los dias presenciemos € mismo espectaculo; siempre
gerce en nosotros igual influjo, idéntico efecto melancdlico.

Si nos sumimos en e mar a cierta profundidad, no tardamos en
vernos privados de luz: se penetra en un creplsculo do sdlo persiste un
color, € rojo siniestro; y aun al poco rato este color desaparece y so-
breviene la negra noche. jQué obscuridad tan absoluta, exceptuando
tal vez algunos accidentes de horrorosa fosforescencial Aquella masa,
inmensa en extensién, enormemente profunda, que se extiende por la
mayor parte del orbe, parece un mundo de tinieblas. He aqui lo que
sobresaltd, 1o que intimidd a los primeros hombres. Suponian que se



acaba la vida donde falta la luz, y que, a excepcién de las primeras
capas, todo € espesor insondable, e fondo (dado caso que tenga fondo
€l abismo), era una negra soledad, nada mas que arida arena y guija-
rros, y algunas osamentas y despojos, es decir, €l sinnimero de bienes
perdidos de que €l avaro elemento se apodera sin devolver ni la méas
pequeia particula de ellos, escondiéndol os cuidadosamente en el pala-
cio destinado a guardar los tesoros de los naufragios.

La transparencia del mar ciertamente que no contribuye a infun-
dirnos animo. No puede compararse, ni con mucho, a la tranquiliza-
dora linfa de los manantiales y de las fuentes. Aquélla es opaca y
ruda: sacude con fuerza. El que se aventura en €lla, siéntese levantado
impetuosamente. Cierto que presta auxilio a nadador, empero se se-
fiorea de é: encuéntrase éste cual débil nifio mecido por poderosa ma-
no que fécilmente puede reducirlo ala nada.

Una vez desamarrada la barquilla, ¢quién sabe donde puede lle-
varla una réfaga de viento, la irresistible corriente? Asi fue cdmo
nuestros pescadores del Norte, contra su voluntad descubrieron Amé-
rica polar trayendo de ali las espantosas visiones de la funebre
Groenlandia. Cada pais tiene sus narraciones, cuentos sobre el mar.
Homero, las mil y una noches, han transmitido buen nimero de esas
tradiciones, horrorosas, los escollos y las tempestades, las calmas, no
menos horrorosas, peligrosas en que el navegante devorado de sed en
medio del liquido elemento, los comedores de carne humana, los
monstruos, € leviatan, el kraken, y la gran serpiente de los mares, etc.
El nombre dado a desierto, «pais del miedo», hubiera podido aplicar-
se al gran desierto maritimo. Los més atrevidos navegantes, feniciosy
cartagineses y los arabes conquistadores que intentaron conglobar €l
Universo, atraidos por las relaciones de latierra del oro y de las Hes
pérides, pasan el Mediterraneo, lanzanse a través del Grande Océano;
més, pronto se detienen: el limite sombrio, cubierto eternamente de
nubes, que se encuentra antes de llegar a Ecuador, les impone respe-
to. Suspenden su marcha, diciendo: «Este es el mar tenebroso» Y po-
nen las proas de sus naves en direccion a su pais.



«Seria cometer una impiedad €l violar ese santuario. jDesdicha
do de aquel que se vea hostigado por tan sacrilega curiosidad! En las
postreras islas aparecié un coloso, un rostro amenazador gritando:«No
paséis més allé»

Estos temores, un tanto infantiles, del mundo antiguo, son idén-
ticos a las emociones del novato, de la persona sencilla que, proce-
dente de tierra adentro, divisa e mar por vez primera. Puede decirse
gue todo ser que experimenta esa sorpresa, siente la misma presion.
Los animales se turban visiblemente a su vista. Hasta durante € re-
flujo, cuando languida y benigna se desliza €@ agua muellemente por
laorilla, € caballo no esta sereno: tiembla, y a menudo no quiere va-
dear € tranquilo elemento. El perro retrocede y ladra, injuriando a su
manera la onda que le causa miedo, y nunca se reconcilia con el dudo-
so elemento que mas hien le parece hostil. Cuenta un vigjero que los
perros del Kamtschatka, acostumbrados a dicho espectéaculo, se sobre-
cogen o irritan lo mismo: a manadas, por millares, en el transcurso de
la noche, ladran a las mugientes olas y rivalizan en furor con el em-
bravecido Océano del Norte.

La introduccion natural, el vestibulo del Océano para prepararse
a conocerlo como es debido, es la melancdlica corriente de les rios del
Noroeste, los dilatados arenales del Mediodia o las landas de la Breta-
fia. Cualquiera que por una de estas tres vias se dirijaa mar, quedara
muy sorprendido de laregién intermedia que lo anuncia. A lo largo de
esos rios divisase una ola infinita de juncos, de salcedas, de plantas
diversas, las cuales, por los grados de las aguas que con ellas se mez-
clan convirtiéndose paulatinamente en salobres, acaban por hacerse
plantas marinas. En las landas, preséntase antes del mar otro mar de
hierbas duras y de corto tallo, helechos y matorrales. Una o dos leguas
distante de €1 empezaréis a ver aboles raguiticos, pobres, cefiudos,
gue indican a su modo por medio de posturas, iba a decir con sus
gestos originales, la proximidad del gran tirano y la opresiéon de su
soplo. Si no estuvieran arraigados a la tierra, indudablemente abando-
narian a toda prisa aquel sitio: yacen semicaidos, de espaldas a ene-



migo comin, cua si se dispusieran a partir, derrotados, desgrefiados.
Se doblan, se encorvan hasta € suelo, y, no encontrando nada mejor
que hacer, fijos en aquel sitio, tuércense a viento de las tempestades.
En otros sitios, € tronco disminuye y extiende indefinidamente sus
ramas en sentido horizontal. En la playa, donde las disueltas conchas
levantan un polvo muy fino, € éarbol vese invadido, tragado por €.
Ciérranse sus poros, le falta aire respirable; siéntese ahogado, empero
conserva su formay queda arbol de piedra, espectro de arbol, sombra
[Ggubre sin fuerzas para desaparecer, cautiva en la muerte misma.

Mucho antes de vislumbrarse € mar, se oyey se adivina el temi-
ble elemento. Primero un rumor lejano, sordo y uniforme. Poco a poco
cesan todos los ruidos dominados por aquél. No tarda en notarse la
solemne aternativa, la vuelta invariable de la misma nota, fuerte y
profunda, que corre mas y mas, y brama. Es menos regular que la os-
cilacion del péndulo que nos sefiala las horas de nuestra existencia
empero aqui € balancin no tiene la monotonia de las cosas mecanicas;
se siente, créese sentir la vibrante entonacion de la vida, En efecto; a
subir la marea, cuando la ola se empina sobre la ola, inmensa, €l éctri-
ca, juntase al tempestuoso mugido de las aguas la estrepitosa algazara
de las conchas y de los mil seres diversos que consigo arrastra. Llega
e reflujo; un zumbido indica que con las arenas se lleva el mar todo
ese mundo de fieles tribus, y las recoge en su seno.

jCuantos tonos no tiene a més de los descritos! Por poco que esté
conmovido, sus ayes 'y hondos suspiros contrastan con € silencio de la
monétona playa. Parece como que se abstrae para oir las amenazas del
que ayer le halagaba con acariciadora ola. ¢Qué va a decirle dentro de
poco? No quiero preverlo siquiera. No intento hablar ahora de los es-
pantosos conciertos que tal vez prepara, de sus duos con las rocas, de
los aaridos y sordos truenos que produce en e fondo de las cavernas,
ni de la sorprendente griteria en que se juraria oir: jSocorro!... No;
escogeremos uno de sus dias graves, en que usa de su fuerza sin vio-
lencia



No debe sorprendernos si el nifio y e ignorante vense siempre
embargados por un estupor admirativo y mas temerosos que alegres
ante esa esfinge. Nosotros mismos, bajo muchos conceptos, la conside-
ramos alin como un enigma.

¢Cudl es su extension real? Mayor que la de latierra: he aqui lo
que es dado afirmar con mas exactitud. Sobre la superficie del globo €
aguaeslo genera ' latierra una excepcion. ¢Y su proporcion relativa?
El agua constituye las cuatro quintas partes, esto es |0 mas probable;
otros han asegurado que las dos terceras o las tres cuartas partes. Pro-
blema dificil de resolver. Latierra se ensanchay decrece; su accion no
cesa: una porcion baja, otra sube. Ciertas comarcas polares descubier-
tas y anotadas por el navegante, han desaparecido a pasar otra vez
éste por el mismo sitio. Por otro lado formanse y se levantan innume-
rables idas, bancos inmensos de madréporas y corales, turbando la
geografia.

La profundidad de los mares es més desconocida alin que su ex-
tension. Apenas han sido hechos los primeros sondajes, pocos en nu-
mero é inciertos.

Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que
nos tomamos a la superficie del indomable elemento, nuestra audacia
en correr sobre ese profundo desconocido, poco valen y en nada pue-
den menguar el legitimo orgullo del mar. En realidad éste permanece
oculto, impenetrable a nuestras miradas. Adivinase y sdbese hasta
cierto punto que un mundo prodigioso de vida, de combate y de amor,
de producciones variadisimas pulula ali; empero apenas hemos pene-
trado en él, nos apresuramos a abandonar ese extrafio elemento; y s
nosotros necesitamos del mar, en cambio € mar no nos necesita a
nosotros para nada. Puede pasar muy bien sin el hombre. A la Natu-
raleza parece no le importa gran cosa ese testigo: Dios es € Unico que
se encuentra alli como en su casa.

El elemento que Ilamamos fluido, movible, caprichoso, en reali-
dad no cambia: eslaregularidad misma Lo que continuamente cambia
es € hombre. Su cuerpo (cuyas cuatro quintas partes son agua, segin



Berzelius) mafiana se evaporarad. Esa efimera aparicién, en presencia
de los grandes poderes inmutables de la Naturaleza, hace muy bien en
vivir de ensuefios. Por muy justa que sea la idea que tiene de la in-
mortalidad del alma, no por eso se aflige menos e hombre ante €
espectaculo de esas muertes frecuentes, de las crisis que a cada mo-
mento quiebran lavida. El mar parece hacer gala de ese, triunfo. Cada
vez que a él nos acercamos, parece decirnos desde el fondo de su in-
mutabilidad: «Mafiana ti dejaras de ser, y yo soy eterno. Tus huesos
reposaran bajo latierra, disolveranse al transcurso de los siglos, Y Yo
existiré ain majestuoso, indiferente, equilibrada la gran vida que me
armoniza alavida de los mundos |lejanos»

Contraste humillante que se revela con dureza y como irrisoria-
mente para nosotros, sobre todo en las playas bravias, donde & mar
arranca a los derrumbaderos guijarros que vuelve a lanzarles, que
vuelve a traer dos veces al dia, arrastrandolos con siniestro estrépito
cua, si fuesen cadenas o metralla. Toda imaginacién juvenil ve en
esto el simbolo de la guerra, un combate, y empieza por acobardarse.
Luego, notando que aquel furor tiene limites o se detiene, e nifio,
tranquilizado ya, detesta més bien que teme la cosa salvaje a parecer
enemistada con él. A su vez arroja guijarros a gran enemigo mu-
giente.

En julio de 1831 me entretuve en observar ese duelo en e puerto
del Havre, Un nifio que llevaba a mi lado, a verse frente a frente con
€l mar sintié enardecerse su animo juvenil e indigndse de aquel desa-
fio. El mar devolvio estocada por estocada. Lucha desigual que movia
arisa, entre la mano delicada de la fragil criaturay la espantosa fuer-
za que tampoco se curaba de la debilidad del contrario. Mas, la risa
desaparecia de los labios a pensar en lo efimera de la existencia del
ser amado, y en su impotencia a presencia de la infatigable eternidad
gue nos arrebata. Tal fue una de mis primeras miradas hacia € mar.
Tales mis ensuefios empariados por el exacto augurio que me inspira-
ba ese combate entre el mar que veo cuando quiero, y €l nifio que para
siempre ha desaparecido de mi vista.
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Playas, arenalesy costas bravas.

Por doquiera puede verse € Océano; siempre se presentard im-
ponente y temible. Asi se ostenta alrededor de los cabos que miran en
todas direcciones; asi, y en ocasiones mas terrible, en los sitios vastos
pero circunscriptos, en que el marco de las orillas le molesta 'y le in-
digna, donde penetra violentamente acompafiado de corrientes répidas
gue a menudo chocan contra los escollos. No se percibe € infinito,
empero se siente, se oye, se le adivina asi, siendo mas profunda la
impresién que con ello causa.

Esto me sucedié en Granville, playa tumultuosa de gran olegje y
mucho viento donde termina la Normandiay comienza la Bretafia. La
belleza Injuriosa y agradable, a veces vulgar, de la linda campifia
normanda, desaparece, y por Granville, por e peligroso Saint-Michel
en Greve, se pasa de un mundo a otro. Granville es de raza normanda,
pero breton en su fisonomia. Opone fieramente su roca a asalto terro-
rifico de las olas, que traen unas veces del Norte los discordantes furo-
res de las corrientes de la Mancha, y otras vienen del Oeste
engrosandose en su vertiginosa carrera de mil leguas, azotando con
toda la fuerza acumulada del Atléantico.

Me era querido aquel pueblecillo origina y un poco triste que vi-
ve de la gran pesca rodeada de peligros. La familia sabe que obtiene el
sustento de las casualidades de, esa loteria, de lavida, de la muerte del
hombre. Esto presta una seriedad arménica al carécter severo de dicha
costa en todas las cosas, Con frecuencia disfruté ali la melancolia de
la noche, ya me paseara por los obscuros arenales, ya desde lo alto de
la poblacion que corona la roca me entretuviera viendo esconderse €l
rey de los astros detras del horizonte un tanto nebuloso. Su enorme
mapamundi, rayado fuertemente y con frecuencia de negro y rojo, se
abismaba sin detenerse a producir en el cielo los caprichos, los paisa-
jes de luz con que en otras partes suele alegrar la vista. En agosto va



habia entrado €l otofio: no existia € creplisculo. Apenas desaparecido
€l sol, refrescaba la brisa, corrian las olas répidas, verdes y sombrias.
Casi no se veia otra cosa que algunas sombras femeninas envueltas en
sus capas negras forradas de blanco. Los carneros retardados en los
pobres pastos de la explanada, que se eleva ochenta o cien pies sobre
laplaya, entristecian el espacio con sus balidos.

La parte alta del pueblo, asaz reducida, tiene la cara que mira al
Norte edificada a pico en € borde del abismo, negra, fria, azotada
eternamente por € viento, de frente a Grande Océano. Alli solo se
ven miseras viviendas. Fui conducido a hogar de un buen hombre que
se ganaba el sustento fabricando cuadros de conchas: habiendo subido
por una semiescala hasta un cuartito oscuro, apercibi, encuadrado en
la estrecha ventana, aquel panorama trégico, panorama que me sor-
prendi6 tanto como en Suiza la vista del ventisquero de Grindelwald
tomada asimismo desde una ventana.

El ventisquero me representé un monstruo enorme de hielos
puntiagudos que avanzaban a mi encuentro ese mar de Granville, un
gército de olas enemigas qué concurrian acordes al asalto.

Mi huésped no era vigo, pero si achacoso, enfermo. A pesar de
gue estabamos en agosto tenia cerrada la ventana. Inspeccionando sus
obras y charlando, noté que su cabeza no estaba muy firme: la habia
desarreglado un asunto de familia. Su hermano pereciera en agquella
playa que contempl&bamos los dos en una aventura cruel. El mar sele
presentaba siniestro, le parecia, que alimentaba, cierta inquina contra
él. Durante €l invierno complaciase en flagelar su ventana con copos
de nieve o vientos helados, siendo cansa de que no pudiese pegar los
0jos. En las interminables noches invernales azotaba sin tregua ni
descanso la roca do estaba asentada su vivienda; en verano ofreciale
huracanes inconmensurables, relampagos de un mundo a otro. Mucho
peor era durante €l flujo: subia ala altura de sesenta pies, y su furiosa
espuma, elevandose més todavia, se estrellaba impertérrita contra su
ventana. Y no estaba el buen hombre seguro de que e mar se conten-
tara con eso; su odio podia inducirle a jugarle alguna mala treta. Em-



pero carecia de medios para procurarse un albergue mejor; tal vez
veiase clavado alli por una especie de poder magnético, no osando
enemistarse del todo con la terrible hada, a la que profesaba cierto
respeto. La citaba pocas veces, y cuando lo hacia solia designarla sin
nombrarla, asi como €l islandés en alta mar no se atreve a citar el Or-
ca, temeroso de que le oiga y se presente. Todavia me parece estar
viendo su palidez cuando, fijos los 0jos en la arena de la playa, me
decia: «Esto me da miedo»

¢Estaba loco? No; hablaba muy razonablemente. Pareciome un
ser distinguido o interesante. Era un hombre nervioso, con una orga-
nizacion delicada, demasiado delicada para recibir tales impresiones.

El mar produce muchos locos. Livingstone trgjo del Africa un
hombre inteligente, valeroso, que hacia frente alos leones; pero nunca
habia visto el mar. Al embarcarse por primera vez y experimentar la
doble sorpresa del temible elemento y de todas |as artes desconocidas,
su cerebro no pudo resistir tanta emocion. Empezo6 a delirar, y a pesar
de la vigilancia que con é se tuvo, logré escapar, arrojandose ciega-
mente en brazos de las ondas que tanto le aterrorizaban y no obstante
le atraian.

Por otro lado, €l mar e neariila de tal manera a los hombres que
por largo tiempo se confian a su merced, a los que viven con él fami-
liarizados, que no les es dado abandonarle jamés. He visto en un
puertecito algunos vigjos pilotos que, demasiado débiles, resignaban
sus funciones; empero no lograban resignarse con su nuevo estado, y
arrastrando una vida miserable y acababan por perder € seso.

En lo més alto de Saint-Michel hay una plataforma llamada de
los Locos. En mi vida he visto sitio mas adecuado para producir la
locura que esa mansion vertiginosa. Figuraos rodeados de una dilatada
planicie como de blanca ceniza, siempre solitaria, arena equivoca cuya
falsa suavidad constituye € lazo mas peligroso. Esy no eslatierra, es
y no es & mar, ni tampoco es dulce € agua, aunque por debagjo los
arroyuelos trabajen € suelo incesantemente. Raras veces, y solo por
cortos instantes, una embarcacion se aventuraria en aquellos sitios. Y



si uno pasa cuando refluye el agua, corre riesgo de ser tragado: hablo
con fundamento de causa, pues faltd poco para que me aconteciera un
accidente. Un ligero vehiculo en que me encontraba, desaparecio en
dos minutos, caballo y todo, y yo escapé milagrosamente. Hasta a pie
me hundia a cada paso que daba, sintiendo bajo mis plantas un horro-
roso embate, cual s €l abismo me acariciara, Pie invitara, o atrgjera,
agarrdndome por debgjo. Sin embargo, logré encaramarme en laroca,
llegar a la gigantesca abadia, claustro, fortaleza y cércel, de una
sublimidad atroz, digna en verdad del paisgje. No es este lugar a pro-
posito para la descripcion de aquel monumento. Y érguese sobre una
gran mole de granito, y se empina y vuelve a empinarse indefinida-
mente, cual una Babel titdnicamente amontonada, roca sobre roca,
siglo tras siglo, empero constantemente calabozo sobre calabozo.
Abajo, € in pace de los frailes; més arriba, la jaula de hierro levanta-
da por Luis XI; subiendo siempre, la de Luis XIV; a mayor elevacion,
la cércel actual. Todo esto envuelto en un torbellino, una brisa, una
confusion eterna. Es el sepulcro sin lacalma.

¢Tiene culpa el mar de la perfidia de esa playa? No por cierto. El
mar llega alli, como por doquiera, bullicioso y robusto, pero lealmen-
te. La culpa la tiene la tierra, cuya dissimulada inmovilidad, parece
siempre inocente, mientras filtra por debajo la playa las aguas de los
riachuelos, mezcla dulce y blanquizca que no permite consolidar €
terreno. El primer culpable es el hombre, por su ignoranciay su ne-
gligencia. En los interminables siglos barbaros, mientras suefia con la
leyenda y funda la gran peregrinacion del arcangel vencedor del dia-
blo, éste se apoderd de aquella llanura dessmparada. El mar esta muy
inocente de todo: en vez de hacer dafio, trae por € contrario en sus
amenazadoras ondas un tesoro de sal fecunda, mejor que e limo del
Nilo, que enriquece los campos y constituye la encantadora belleza de
los antiguos pantanos de Dol, convertidos hoy en jardines. Es una
madre un poco exaltada de genio, pero madre a fin. Rica en pescado,
amontona sobre Cancale, que esta enfrente, y sobre otros bancos, mi-
[lones y més millones de ostras, y sus conchas desmenuzadas produ-



cen larica vida que se trueca en pastos y frutos, al par que cubre de
flores las praderas.

Preciso es penetrarse de la verdadera inteligencia del mar, no
dejarse arrastrar por la falsa idea que puede darnos €l pais inmediato,
ni por las terribles ilusiones que nos produciria la sencilla grandeza de
sus fendmenos, ni por los furores aparentes que con frecuencia se con-
vierten en beneficios.
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Continuacion. —Playas, arenalesy costas bravas.

Las playas, los arenales y |as costas bravas muestran e mar bajo
tres aspectos y siempre Utilmente. Explican, traducen, ponen en con-
nivencia con nosotros esa gran potencia, salvaje a primera vista, mas
divinaen e fondo, y por lo tanto amiga.

La ventgja que tienen las costas bravas es, que a pie de aquellos
elevados muros, mejor que en parte alguna, puede apreciarse la marea,
la respiracion, el pulso (digdmoslo asf) del mar. Insensible en el Me-
diterréneo, es notable en € Océano. El Océano respiraa igua que yo,
concuerda con mi movimiento interno, con el de arriba, obligandome
a contar incesantemente con él, a computar los dias, las horas, a mirar
al cidlo. Merecuerdalo que soy y que vivo rodeado de gentes.

Si me asiento sobre una costa rasgada, por gjemplo la de Antifer,
Vveo un espectaculo inmenso. El mar, que hace un momento parecia
muerto, acaba de espeluzarse. Ha temblado. Primer indicio del gran
movimiento. La marea ha rebasado Cherburgo y Barfleur, dado vuelta
violentamente a la punta del faro; sus aguas divididas siguen e Ca
valdos, se elevan en € Havre, viniendo hacia mi, en Etretat, Fécamp y
Dieppe, para sumirse en e canal, a pesar de las corrientes del Norte.
Tocame, pues, ponerme en guardia y observar con atencion la hora de
su llegada. Su elevacion, indiferente casi en los méganos o colinas de
arena que es facil remontar, impone y llama la atencién a pie de las
costas rasgadas. Ese dilatado muro de treinta leguas no tiene muchas
escaleras. sus estrechas aberturas que constituyen nuestros puertezue-
los, estén bastante distantes la una de la otra.

Curioso es en extremo observar en bgja mar las hiladas sobre-
puestas donde se lee la historia del globo en gigantescos registros, do
los siglos acumulados ofrecen completamente abierto € libro del
tiempo. Cada afio se traga una pagina. Es un mundo que se derrumba,
gue el mar muerde constantemente por debajo, y las lluvias, los hielos,



atacan con mas fuerza por arriba. La onda disuelve la parte caliza, se
lleva, trae, arrastra incesantemente el silex que convierte en guijarri-
llos redondos. Tan rudo trabajo hace de esa costa, riquisma por €l
lado que mira alatierra, un verdadero desierto maritimo. Pocas, muy
pocas plantas marinas se libran de la trituracion eterna del guijarrillo
magullado una y otra vez. Los moluscos y las conchas la temen, y
hasta los peces se mantienen apartados. Gran contraste de una campi-
fia apacible y tan humanizaday un mar en extremo inhospitalario.

Este, sdlo se ve desde arriba. Por bajo, la triste necesidad de mo-
verse sobre un terreno ruinoso, rodadero, cubierto de guijarros cual
balas, hace intransitable la angosta playa, convirtiendo €l mas corto
paseo en un violento gjercicio gimnéstico. Preciso es vivir en las altu-
ras donde las espléndidas quintas, las magnificas arboledas, los fruc-
tiferos campos, los jardines, se adelantan hasta la orilla de la gran
muralla, contemplando con satisfaccion la majestuosa calle de la
Mancha cubierta de barquichuelos y de buques de gran porte, dividida
por las dos playas y 1os dos grandes imperios del orbe.

jiLa tierral jel mar! ¢Qué més puede desearse? Ambos tienen
aqui su encanto. No obstante, todo aquel que es aficionado a mar por
lo que vale en si, esto es, su amigo, su amante, ird més bien a buscarlo
en sitio no tan variado. Para entrar en relaciones continuadas con €,
las grandes playas arenosas (si la arena no es demasiado blanda) son
mucho més comodas, permitiendo paseos interminables. Alli se sienta
despierto; ali puede entregarse el hombre a efusiones misteriosas del
corazén. Nunca he tenido motivo de quejarme de esas vastas y libres
arenas donde otros se fastidiaban; no me encuentro solo en aguel sitio.
Voy, vengo, y siempre tengo junto ami el gran compafiero. Si no esta
muy conmovido, de mal humor, me aventuro ainterrogarle, y se digna
contestarme. jCuantas cosas nos hemos comunicado durante los tran-
quilos meses en que la muchedumbre se ausenta a las jlimitadas pla-
yas de Scheveningen y de Ostende, de Royan y de Saint-Georges!
Entonces se establece cierta intimidad merced a las prolongadas con-



versaciones tenidas a solas. Requiérese cierto tacto para comprender €l
gran idioma de los mares.

Uno encuentra triste e Océano cuando, desde las torres de
Amsterdam, e Zuiderzée se aparece terroso y con ondas plomizas:
cuando, desde los méganos de Scheveningen, divisanse desplomarse
sus aguas, dispuestas a cada momento a salvar el dique. En cuanto a
mi, encuentro interesante este combate; dicha tierra me atrae, por im-
ponente que sea: es e esfuerzo, la creacidn, el invento del hombre. Y
también me agrada el mar, por los tesoros de la vida fecunda que en-
cierra su seno. Es una de las partes més pobladas del Universo. Llega
la noche de San Juan, dia en que se abre la pesca, y veis surgir de las
profundidades la ascension de otro mar, € mar de los arenques. La
[lanura indefinida de las aguas no serd bastante grande para contener
aquel diluvio viviente, una de las revelaciones més triunfales de la
fecundidad sin limites de la Naturaleza. He aqui lo que anticipada-
mente percibo en ese mar, y en los cuadros do e genio ha sefialado su
profundo carécter. La sombria Estacada de Ruysdael es €l cuadro que
siempre ha llamado mas mi atencion de todos los del Louvre. ¢Por
qué? En las rojizas tintas de aquellas aguas electrizadas no siento ni
por un momento € frio del mar del Norte, sino la fermentacion, e
olegedelavida

Con todo, si se me preguntara qué costa del Océano produce ma-
yor impresion, contestaria: |a de Bretafia, particularmente junto a los
agrestes a la par que sublimes promontorios de granito que terminan
€l mundo antiguo, en aquella atrevida punta que desafia las tempesta-
desy domina € Atlantico. En parte alguna he sentido mejor las nobles
y elevadas tristezas que congtituyen las mejores impresiones del mar.
Esto requiere una explicacion.

Hay tristeza y tristeza -la del sexo débil, la del fuerte, -la de las
almas demasiado sensibles que lloran sus propios males, y la de los
corazones desinteresados que siempre estan contentos con su suerte y
bendicen continuamente a la Naturaleza, empero sienten los males de
sus semejantes, y sacan de la tristeza misma fuerzas para obrar o



crear. jCon qué frecuencia nuestros males necesitan remojar su alma
en ese estado que podemos nombrar melancolia heroical

Al visitar aquel pais treinta afios ha, no me daba cuenta del gran
atractivo que para mi tenia. En € fondo, €l atractivo es su gran armo-
nia. Por otro lado, y sin que uno se lo explique, siéntese discordancia
entre € suelo y e habitante. La magnifica raza normanda, en los
cantones en gque se ha mantenido para o donde ha conservado €l color
rojo, € extrafio rojo de la Escandinavia, no tiene la menor relacion
con la tierra que ocupa por acaso. En la Bretafia, por € contrario, so-
bre el suelo geoldgico més antiguo del globo, sobre €l granito y €l si-
lex, se pasea la raza primitiva, un pueblo también de granito. Raza
ruda, nobilisima, con la finura del guijarro. Todo lo que progresa la
Normandia, decae la Bretafia. Imaginativa y dotada de taento, le
agrada o absurdo, lo imposible, las causas perdidas. Empero si pierde
en tantas cosas, le queda una, lamésrara, €l caracter.

Si uno quiere desviarse un tanto del anglicismo insipido y de la
vulgaridad con pretensiones de positivismo, en fin, de las tontas ale-
grias tan tristes, que vaya a posarse sobre las rocas de la bahia de
Douarnenez, en e promontorio de Penmark; 6, si la brisa sopla con
demasiada violencia, que se embarque en las idas bagjas del Morbihan:
el mar arrastra hacia ellas una tibia onda que ni siquiera se siente. La
Bretafia, donde es apacible, es lo de veras. En sus archipiélagos cree-
riais encontraros mecidos por la ola de la muerte; empero donde se
ostenta con fuerza, es sublime.

En 1831 senti sus tristezas, |as cuales forman parte de la historia
de mi vida. Entonces no conocia el verdadero carécter del mar. En los
mas solitarios ancones, entre sus rocas mas agrestes es donde se os-
tenta verdaderamente risuefio, quiero decir, vivo y retozon y lleno de
vida. Veis cubiertas sus rocas con una a modo de capa de escabrosida-
des grises; mas aquello son seres animados, todo un mundo asentado
alli, que queda en seco durante €l reflujo, se cierray esconde, volvien-
do a abrir sus ventanillas cuando el bueno del mar, su alimentador, le
trae de nuevo el sustento. Alli trabaja también en masa ese apreciable



pueblo de pequefios picapedreros, los esquinos, observados y tan
exactamente descritos por M. Caillaud. Toda esa muchedumbre juzga
exactamente a revés de nosotros. La bella Normandia les espanta;
detestay tiemblan ala vista de los rudos guijarros de las costas bravas,
que los triturarian con la mayor facilidad. No menos temor les causan
los ruinosos calizos de la Saintonge, disgustandoles fijarse sobre lo
gue esta destinado a desmoronarse €l dia de mafiana. Al contrario, les
gusta sentir bajo sus plantas el inmutable suelo de las rocas bretonas.

Tomemos gjemplo de ellos para no creer en las apariencias, Siho
sdlo en lo verdadero. Las més encantadoras riberas de la Flora seduc-
tora son aquellas en que se algja la vida maritima. Su riqueza consiste
en fésiles: curiosos para el gedlogo, instriyenle por medio de los hue-
sos de los muertos. El aspero granito, muy a contrario, ve bajo sus
pies e mar con sus innumerables peces, encima otra vida, la pobla-
cion interesante, modesta, de los industriosos moluscos, pequefios
obreros cuya laboriosa existencia congtituye el serio encanto, la mora-
lidad del mar.

«Reina silencio profundo. Ese pueblo infinito es mudo, nada me
dice. Su vidaesdel uno parael otro, sin relacion con lamia, y para mi
vale la muerte. jSoledad! (exclama un corazon femenino). jGrande y
triste soledad! ... No estoy tranquila...»

Mal hecho. Aqui todos son amigos. Esos pequefios seres no se
comunican con el hombre, pero trabajan para €l. Pénense de acuerdo
con su sublime padre, el Océano, que habla por ellos. Hacense oir por
medio de su érgano atronador.

Entre la tierra silenciosa Y las mudas tribus del mar, entablase
aqui el didogo grandilocuente, rudo y grave, simpético, la arménica
concordancia del grande Yo consigo mismo, ese precioso debate que
es todo Amor.



IV
Circulo de las aguas o circulo de fuego.
Rios del mar.

Apenas ech6 la tierra una mirada sobre si misma, cuando se
compard y prefirié a cielo. La joven geologia luchando contra su
hermana mayor la astronomia, reina orgullosa de las ciencias, lanz6
un grito titénico. «Vuestras montafias, dijo, no han sido lanzadas a la
ventura, como las estrellas en el firmamento, sino que forman siste-
mas do se encuentran los e ementos de una ordenacion general, no
ofreciendo de €ello ningln vestigio las constelaciones celestes» Frase
tan atrevida y apasionada escapdse de los labios de un hombre cuya
modestiaiguala a su saber, M. Elias de Beaumont.

Es indudable que aln no se ha desembrollado € orden (proba-
blemente muy grande) que reina en la fusion aparente de la Via Léc-
tea;, empero la ordenacion mas visible de la superficie del Globo,
resultado de las insondables revoluciones de su interior, conserva, y
conservara para la ciencia mas ingeniosa, sombras y misterios.

Las formas de la gran montafia emergida de las aguas que con
propiedad Ilamamos tierra ofrecen varias disposiciones asaz Simétri-
cas, sin poder ser conducidas aln a lo que Pareceria un sistema leal.
Esas Porciones secas y elevadas aparecen mas o menos visibles, segin
las descubre €l agua. EI mar, como limite, traza en realidad la forma
de los continentes. Toda geografia conviene comenzarla por € mar.

Afiadid un hecho culminante, revelado de pocos arios aca
Mientras la tierra nos ofrece tales 6 cuales rasgos que parecen discor-
dantes (giemplo, €l Nuevo Mundo extendiéndose de Norte a Sur y €
antiguo de Este a Oeste), el mar, por e contrario, presenta notable
armonia, exacta correspondencia entre ambos hemisferios. En la parte
fluida que se ha tenido siempre por tan caprichosa, es donde existe la
regularidad. Lo que nuestro globo tiene de més ordenado, de mas si-



métrico, es a parecer lo més libre, € juego de la circulacion. La osa-
menta y las vértebras del gran animal presentan las singularidades de
que ain no podemos darnos exacta cuenta. Mas, su movimiento vital
gue produce las corrientes del mar, que convierte de salada en dulce €l
agua, no tardando en trocarse en vapor para volver al agua salada, ese
admirable mecanismo es tan perfecto como €l de la circulacion san-
guinea en los animales més nobles. Nada hay que se asemeje tanto ala
transformacion continuada de nuestra sangre, venosay arterial.

El aspecto del globo es a parecer, mucho més comprensible, si
se clasifican las regiones, no por cordilleras, sino por cuencas mariti-
mas.

El sur de Espafia parécese mas a Marruecos que a Navarra; la
Provenza a la Argelia més que a Delfinado; la Senegambia a las re-
giones del Amazonas més que a mar Rojo; y € Amazonas tiene més
analogia con las himedas regiones del Africa que con sus vecinas del
dorso, Chile, e Perd, etc.

La simetria del Atléantico es alin mas notable en las corrientes
submarinas, en los vientos y brisas de la superficie. Su accién ayuda
poderosamente a crear esas analogias y a formar 1o que puede apelli-
darse lafraternidad de las playas.

El principio de unidad geogréfica, el elemento clasificador, sera
buscado més cada dia en la cuenca maritima, donde las aguas, los
vientos, mensajeros fieles, crean la relacion, la asimilacion de las
opuestas orillas. Pedirase mas raramente esa idea de unidad geogréfi-
ca a las montafias, cuyas dos vertientes, a menudo en contradiccion,
nos ofrecen bajo una misma latitud floras y pueblos completamente
distintos; aqui €l invariable estio, a dos pasos €l eterno invierno, segin
las situaciones. Raras veces da la montafia la unidad de la comarca,
pero si suele dar su dualidad, su divorcio y sus discordancias.

Esta opinidn no es mia, sino de Bory de Saint-Vincent. Los re-
cientes descubrimientos de Maury y las leyes que ha establecido la
confirman de mil maneras.



En & inmenso valle del mar, bajo la doble montafia de ambos
continentes, propiamente hablando no existen més que dos cuencas.

«1° Lacuencadel Atlantico.

»2° Lagran cuencadel mar Indicoy Pacifico»

No puede darse el nombre de cuenca al circulo indeterminado del
enorme Océano Austral, que ni tiene limite ni playa, que sdlo hacia €
Norte rodea el mar delalndia, el mar de Coral y el Pecifico.

El Océano Austral por si solo, es mayor que todos los mares
juntos, pues cubre casi la mitad de la superficie del globo. Segun toda
apariencia, su profundidad como parejas con su extension. Mientras
los recientes sondeos del Atlantico indican 10 o 12.000 pies, Ross y
Denham, hallaron en e Océano Austral 14.000, 27.000 y hasta
46.000 pies. Afiadid a todo esto la masa de hielos antérticos, infinita-
mente mas dilatados que nuestros hielos boreales. No se apartara uno
mucho de la verdad, si, simplificando, dice: El hemisferio Austral es
el mundo de lasaguas, y €l Boreal €l delatierra.

Todo € que parte de Europa para atravesar € Atlantico, habien-
do salido sin contratiempo de nuestros puertos, cerrados con harta
frecuencia por e viento Oeste, después de haber franqueado la zona
variable de nuestros mares inconstantes, no tarda en penetrar en la del
buen tiempo, a la eterna serenidad que los vientos de Noroeste, 10s
suaves vientos alisios, dan a mar y latierra. Todo sonrie: no hay mo-
tivo para inquietarse. Mas, a avanzar hacia la Linea, cesa la brisa
vivificadoray el aire se vuelve sofocante. Se penetra en la zona de las
camas que dominan bgjo e Ecuador y separan inmutablemente los
alisios de nuestro hemisferio Boreal de los alisios del hemisferio Sur.
El cielo esta cubierto de pesadas nubes; a cada momento Illueve a ma-
res. El corazon se entristece, nos qugjamos; mas, sin ese sombrio cor-
tingje, ¢podrian resistir nuestras cabezas los ardores solares del
Atlantico? Sin €l diluvio de agua que asdlta la otra cara del globo mar
Indico y el mar de Coral, ¢ seria posible0, e resistir la fermentacion
producida por los créteres de sus encanecidos volcanes? Esa negra
masa de nubes, antes terror, barrera de los navegantes, esa noche si-



bita que se extiende sobre las aguas, es precisamente la salvacion, la
facilidad protectora que suaviza nuestro vigje, y nos conduce como por
la mano a disfrutar del espléndido sol, del claro cielo del Sur, de la
dulzura de los vientos regul ares.

Naturalmente el calor de la Linea eleva €l agua en vapores, for-
mando esa sombria faja.

El observador que desde otro planeta contemplara el nuestro, ve-
ria cernerse sobre é un anillo de nubes con corta diferencia como ob-
servamos nosotros el de Saturno. Y si tratara de indagar su uso, podria
contestarsele: Es el regulador que, absorbiendo y devolviendo a su vez,
equilibra la evaporacion, la precipitacion de las aguas, distribuye las
lluviasy € rocio, modifica el calor de cada comarca, canjea los vapo-
res de ambos mundos, pide prestado al mundo Austral los materiales
para formar los riachuelos y grandes corrientes de agua de nuestro
mundo Boreal. Solidaridad maravillosa. La América del Sur con sus
imponentes selvas, por medio de su respiracion condensada en nubes,
empapa fraternalmente las flores y los frutos de Europa. El aire que
nos renueva es €l tributo que un centenar de islas del Asia, que la po-
derosa flora de Java o de Ceilan exhal6 y confié a gran mensgjero de
las nubes que da vueltas con latierray le vierte lavida.

Colocaos (hablo en espiritu) sobre una de las is1DS, volcanicas
que en tanto nimero ofrece el mar Pacifico y mirad hacia el Sur. De-
trés de la Nueva Holanda veréis el Océano Austral sitiar con una onda
circular las dos puntas extremas del antiguo Y nuevo continentes.
Nada de tierra en  mundo antértico, o de idlitas, o de pretendidas
tierras polares que tan pronto son indicadas por |os descubridores cor-
no han desaparecido, no siendo tal vez més que hielos. Aguas sin fin,
siempre aguas.

Del mismo observatorio do os he colocado, en contraste con €l
circulo de las aguas antarticas podéis ver hacia €l Este, hacia el he-
misferio Artico, lo que Ritter [lama «el circulo de fuego» Para hablar
con més propiedad, es un anillo suelto, una cadena floja que forman
los volcanes, primeramente en las cordilleras, luego en las alturas del



Asia, y por ultimo en esos innumerables grupos de islas basdlticas que
hormiguean por todo el Océano Oriental. Los primeros volcanes, los
de América, ofrecen en una longitud de mil leguas, una sucesion de
sesenta faros gigantescos, cuyas continuadas erupciones dominan la
costa abrupta y las lgjanas aguas. Los otros, desde la Nueva Zelandia
hasta el norte de las Filipinas, cuentan ochenta que arden y un gran
ndmero apagados. Si fijamos la vista hacia € Norte (desde € Japdn
hasta Kamtschatka), cincuenta relucientes crateres alumbran hasta de
lasidas Aleutianas, y los sombrios mares Articos (Leopoldo de Buch,
Ritter, Humboldt). Total, trescientos vol canes en actividad que domina
circularmente el mundo oriental.

En la otra cara del glabo, nuestro Océano Atlantico ofrecia ana-
logo aspecto antes de las revoluciones que apagaron la mayor parte de
los volcanes de Europa, aniquilando por otra parte € continente de la
Atlantida. Humboldt opina que esa gran ruina, atestiguada con tal
fuerza por la tradicion, realmente se verificd. Por mi parte, atrévome a
afadir que la existencia do dicho continente era l6gica en la simetria
genera del Universo, para que esa cara del globo fuera arménica ala
otra. Alli se levantaban, al lado del volcan de Tenerife, que nos ha
guedado, y de nuestros apagados volcanes de la, Auvernia, € Rhin,
Herefort, etc., los que debieron mirar la existencia de la Atlantida
Todos juntos constituian la parte opuesta de los volcanes de las Anti-
[las y demés créteres americanos.

De esos volcanes encendidos o extintos, de la Indiay de las An-
tillas, del mar de Cuba, del de Java, se desprenden dos enormes rios
de agua caliente, que corren a calentar € Norte, y podriamos llamar
las dos aortas del globo. Ambos estén provistos, o bien de lado o por
debgjo, de contracorrientes que, procedentes del Norte, traen e agua
fria, compensando la efusion de agua caliente y constituyendo el equi-
librio. A las dos corrientes célidas, que son saladisimas, administran
las corrientes frias una masa de agua mas dulce, que vuelve a Ecua
dor, al gran fogdn eléctrico destinado a calentarla, a salarla.



Esos rios de agua caliente, angostos al principio, como de veinte
leguas de ancho, y que por largo espacio conservan su vigor y podero-
sa identidad, poco a poco se cortan, entibianse, empero se dilatan y se
ensanchan hasta mil leguas. Maury estima que el que Parte de las An-
tillas € impele el Norte hacia nosotros, traslada y modifica la cuarta
parte de las aguas del Atlantico.

Esos grandes rasgos de la vida de los mares, observados recien-
temente, eran, no obstante, tan visibles como los continentes mismos.
Nuestra poderosa arteria Atlantica y su hermana la arteria Indica
bastante se daban a conocer en € color. Por ambos lados se vislumbra
un torrente azul, muy azul, que corre sobre las verdes aguas, color de
indigo tan sombrio, que los japoneses nombran al suyo: rio negro.

Vese perfectamente brotar el nuestro, entre Cuba y la Florida:
sale hirviendo de su caldera, € golfo de Méjico. Corre calido, salado,
muy visible entre sus dos verdes murallas. Birlase del Océano; éste lo
encajona, lo comprime, mas no puede traspasarlo. Ignoro por qué den-
sidad intrinseca, por qué atraccion molecular, sus azuladas aguas se
mantienen unidas, tan unidas, que antes que confundirse con e agua
azul, se acumulan, forman un muro, una bdveda, con su pendiente a
derecha o izquierda, y cualquier objeto que ali se eche lo repele y se
desliza, pues es mas ato que el Océano.

Répido o impetuoso, primero corre a Norte, siguiendo los Esta-
dos Unidos; mas, al llegar ala punta del gran banco de Terranova, su
brazo derecho dirigese a Este y € izquierdo se subordina, cual co-
rriente submarina, yendo a consolar € polo y a crear e mar tibio (en-
tiéndase no helado), que se acaba de descubrir. En cuanto a brazo
derecho, desparramado por una inmensa latitud, cuando débil, cansa-
do, llega a Europa, encuéntrase con la Irlanda y la Inglaterra que
vuelven a dividir las aguas ya separadas en Terranova. Desfalleciente,
perdido en e mar, entibia, no obstante, un poco la Noruega, y hala
medio todavia de llevar a las costas de la Islandia las maderas de
América, sin las cuales moriria esa pobre isla nevada bajo su volcan.



Los dos hermanos, € Indico y e Americano, se asemejan en que,
salidos de la Linea, del horno eléctrico del globo, arrastran prodigio-
sas potencias de creacion, de agitacion. Por un lado parecen la matriz
profunda de un mundo de seres vivientes, su suave y apacible cung;
por otra constituyen €l centro y vehiculo de las tempestades:. los vien-
tos, las trombas vigan a la superficie. Tanta dulzura, tanto furor,
¢Acaso no es un contrasentido? No esto prueba Unicamente que € fu-
ror solo turba la parte de afuera, las capas externas, poco profundas.
De lo interno nada se sabe. Las mas débiles criaturas, |os &omos con-
chiferos, las medusas microscopicas, seres fluidos que una nada di-
suelve, aprovechandose de la corriente, navegan pacificamente bajo la
tempestad.

Muy pocos llegan hasta nosotros: detiénense en Terranova, don-
de lafria corriente del polo los ataca, l0s aprisiona, los mata. Terrano-
vano esmas que € osario de esos vigjeros heridos por € frio. Los mas
tenues, aunque muertos, quedan flotando, mas acaban por llover cual
nevazon en el fondo del Océano, constituyendo esos bancos de con-
chas microscopicas que, de Irlanda hasta América, constituyen aguel
fondo.

Maury Ilama a los dos rios de agua caliente, €l Indicey & Ame-
ricano, las dos vias lacteas del mar.

Semejantes en calor, color y direccion, describiendo precisa
mente una misma curva, no tienen, sin embargo, el mismo destino. El
Americano comienza por penetrar en un mar bravio abierto a Norte,
el Atlantico, que sueltay manda contra é € flotante gjército de hielos
polares, donde gasta su calor. Al contrario, la corriente Indica, circu-
lando primeramente por las islas, llega a un mar cerrado y més pre-
servado del Norte, manteniéndose por mucho tiempo €l mismo, calido,
eléctrico y creador, y trazando sobre € globo un enorme reguero de
vida.

Su centro es € apogeo de la energia terrestre en tesoros vegeta
les, en monstruos, en especias, en peces. De las corrientes secundarias
que se desprenden de é y van al Sur, resulta todavia otro mundo, €



del mar de coral. Alli, en un espacio grande como los cuatro conti-
nentes - dice Maury, - los pélipos fabrican concienzudamente los mi-
llares de idas, bancos y arrecifes que cortan poco a poco ese mar;
escollos, hoy dia, peigrosos y maldecidos del navegante, pero que
remontando, uniéndose alalarga, constituiran un continente, y ¢quién
sabe? después de un cataclismo, € refugio del lingje humano.



V
El Pulso del mar.

Nuestra tierra no es solitaria, seglin hace notar Juan Reynaud en
€l precioso articulo de la Enciclopedia. La complicadisima curva que
describe expresa las fuerzas, las influencias diversas que sobre ella
obran, atestiguando sus relaciones y comunicacion con €l gran pueblo
deloscielos.

Sus relaciones jerarquicas son particularmente visibles con su
jefe, € sol, y con laluna que, como su servidora, tiene por esto mas
poderio sobre ella. Asi como las flores de latierramiran a sol, mirao
la misma tierra que las sostiene, y aspira hacia él. En aguello que tie-
ne de més movible, su masa fluida se levanta e indica que siente su
atraccion. Desbérdase y sube (como puede) v, fija su mirada hacia los
astros amigos, dos veces a dia hincha su seno, dedicandoles alo me-
NOS Un suspiro.

¢Acaso no siente la atraccion de los otros globos 1 ¢Sus mareas
s0lo estén regidas por la lunay € sol? Todos los sabios asi 10 decian,
esto es lo que crefan todos los marinos. Se estaba atenido a los incom-
pletisimos resultados de La Place. De ahi errores terribles que se tro-
caban en naufragios. Con respecto a los peligrosos escollos de
Saint-Malo habia una equivocacion de dieciocho pies. S6lo en 1839
fue cuando Chazallon, que estuvo a punto de perecer a consecuencia
de tales errores, comenzo a descubrir y calcular las ondulaciones se-
cundarias, pero de gran consideracion, que modifican la marea gene-
ral bajo influencias diversas. No cabe duda, que astros menos
dominantes que el sol y la luna influyen asimismo en el vaivén de las
aguas terrestres.

Empero, ¢bajo qué ley? Chazallon lo dice: «La ondulacion de la
marea en un puerto sigue la ley de las cuerdas vibrantes» Sentencia
grave y de gran alcance, que nos da a entender que las relaciones de



los astros entre si, son las relaciones mateméticas de la musica celes-
tial, segin afirmara la antigliedad.

Latierra, por medio de su gran marea 'y de las mareas parciales,
habla a los planetas sus hermanos. ¢Contestan éstos? Debemos pensar
que si. Con sus elementos fluidos deben asimismo levantarse, sensi-
bles al esfuerzo de latierra. La atraccién mutua, |a tendencia de cada
astro a sacudir su egoismo, debe crear a través de los cielos dialogos
sublimes. Por desdicha, los humanos oidos sélo perciben una minima
parte de este coloquio.

Otro punto debemos considerar. EI mar no afloja precisamente
en e momento del paso ddl astro influyente: no tiene oficiosidad de
una obediencia servil. Necesita tiempo para sentir y seguir la sacudi-
da; es preciso que llame en su auxilio las aguas perezosas, que venza
su fuerza de inercia, que atraiga, que arrastre las més lgjanas. La rota-
cién de latierra, tan terriblemente répida, muda de continuo los pun-
tos sometidos a la atraccion. Afiadid que el gjército de las olas, en su
movimiento simultaneo, tiene que sufrir todas las contrariedades de
los obstaculos naturales, islas, cabos, estrechos, direcciones tan varia-
das de las arillas, y los obstaculos no menos resistentes de los vientos
y corrientes, las rivalidades de los rios de la tierra, que, bajando de los
montes, arrastrados por sus rpidas pendientes, segun los derreti-
mientos de nieve y cien accidentes imprevistos, atraviésanse unos a
otros y cambian e movimiento regular, iniciando luchas terribles. El
Océano se mantiene firme. Las fuerzas de que hacen aarde los rios
mas caudalosos, no bastan a intimidarle. Las aguas que hacia é se
empujan no las rechaza: recdgelas, las hace rodar cual montafias hasta
Ruén y Burdeos, con tal violencia, que diriase intenta lanzarlas a otro
lado de las montarlas verdaderas.

Tan diversos obstaculos crean a las mareas irregularidades apa-
rentes que embargan y conmueven el animo. Nada mas sorprendente
que la contradiccion de horas que ofrecen en dos puertos muy inme-
diatos. Una marea del Havre, por ejemplo, vale por dos de Dieppe



(Chazallon, Baude, etc.) jQué gloria para el humano lingje haber so-
metido a célculo fendbmenos tan complejos!

Empero bajo ese movimiento externo, e mar oculta otros inter-
nos, los de las corrientes que le atraviesan a tal o cua profundidad.
Sobrepuestas a diferentes alturas, o vertiéndose lateramente en
opuestas direcciones, corrientes célidas, contracorrientes frias, gecu-
tan entre si la circulacion del mar, €l cambio de las aguas dulces y
saladas, la pulsacion aternativa que es su resultado. Lo cdlido bate de
laLineaa polo, lo frio del polo a Ecuador.

¢Hay exactitud en comparar estrictamente esas corrientes, como
se ha hecho a veces, corrientes asaz distintas y no muy mezcladas a
los vasos, venas y arterias de los animales superiores? Rigurosamente
hablando, no. Empero tienen cierta semejanza con la circulacion me-
nos determinada que los naturalistas han descubierto recientemente en
algunos seres inferiores, moluscos y anélidos. Suplida esa circulacion
lagunar prepara la vascular, la sangre se desparrama en corrientes
antes de formarse canales determinados.

Asi es el mar: parécese a un gran animal detenido en ese primer
grado de organizacion.

¢Quién reveld las corrientes, esas fluctuaciones regulares del
abismo al cual jamas descendemos? ¢Quién nos ensefio la geografia de
las aguas tenebrosas? Los que viven en ellas o flotan en su superficie,
asaber: los animalesy los vegetales.

Vamos a ver como la ballena, como los atomos conchiferos (fo-
raminiferos), como las maderas de las selvas americanas, transporta-
das hasta la Islandia, han concurrido arevelar €l rio de aguas calientes
que de las Antillas se encamina a Europa, y la contracorriente fria que
se le une en Terranova, pasando a lado o por debajo, y convirtiendo
sus hielos en espesa niebla

Una nube roja de animalculos, trasladada por un vendaval del
Orinoco a Francia, ha dado la explicacion de la gran corriente aérea
del Suroeste que refresca nuestra Europa con las lluvias de las cordi-
lleras.



Sin e continuado cambio de las aguas que se efectlia por medio
de las corrientes en las profundidades del mar, en muchos sitios cubri-
riase de sdles y de detritus. Sucederia como en e mar Muerto, que,
careciendo de desaglie y de movimiento, ve sus orillas cubiertas de sa
y sus plantas incrustadas de cristalizaciones. Sdlo con navegar por sus
aguas los vientos truécanse en abrasadores, éaridos, acarreando €
hambre y la muerte.

Tantas observaciones dispersas sobre las corrientes del aire, de
las aguas, las estaciones, los vientos, las tempestades, quedaban como
una tradicion en la memoria de los pescadores y los marineros, per-
diéndose las més de las veces, bgjando a la tumba con €llos.

La guia del navegante, la meteorologia descentralizada, parecia
vang, y acabd por ser negada. El ilustre M. Biot pididla estrecha
cuenta de lo poco que hasta entonces habia adelantado. No obstante,
en ambas playas, europea y americana, hombres perseverantes funda-
ban esa negada ciencia sobre la base de la observacion.

El dltimo y més célebre de todos, € norteamericano Maury, em-
prendié valerosamente lo que hubiera hecho retroceder a cualquier
Gobierno, € examen y clasificacion de innumerables cuadernos de
bitacora, de esos informes documentos, a menudo truncados, que lle-
van los capitanes. Tales extractos, redactados, en tablas donde resaltan
los hechos concordantes, dieron por resultado algunas reglas y gene-
ralidades. Un congreso de marinos, reunido en Bruselas, resolvié que
las observaciones, a partir de aguel momento anotadas cuidadosa-
mente, serian centralizadas en un mismo depdsito, el Observatorio de
Washington.

Noble homengje de la Europa a la joven América, a pacienzudo
€ ingenioso Maury, sabio poeta de los mares que ha resumido sus le-
yes, y hecho un servicio mayor todavia, pues por €l impulso del cora-
zony el amor ala Naturaleza, al mismo tiempo que por lo positivo de
sus resultados, logré transportar el Universo. Sus cartas y la primera
obra que escribid, cuya tirada fue de ciento cincuenta mil ejemplares,
se regalan liberamente por los Estados Unidos a los marineros de



todas las naciones del orbe. Muchos hombres eminentes, asi en Fran-
cia como en Holanda, Jansen, Tricaut, Julien, Margollé, Zurcher y
otros, hanse convertido en intérpretes, en elocuentes misioneros de
aquel apostol de los mares.

¢Por qué la América se nos ha adelantado en este caso? La Amé-
rica representa el deseo. Es joven y se muere por estar en relaciones
con €l resto del globo. Sobre su espléndido continente y en medio de
tantos Estados, créese, sin embargo, solitaria. Tan alejada de su madre
la Europa, tiene su mirada fija hacia este centro de la civilizacion,
como latierra hacia el sol, y todo lo que la acerca a esta gran lumina-
ria hacela palpitar. Puede juzgarse de €llo por la embriaguez, por los
conmovedores festejos a que se entregaron en aquella tierra con oca-
sion de inaugurarse € telégrafo submarino que enlaza ambas playas,
prometiendo €l dialogo y la réplica en algunos minutos, de suerte que
los dos mundos no tengan mas que un solo pensamiento.

Maury ha demostrado con verdadero genio la armonia del aire y
del agua a tal Océano maritimo tal Océano aéreo. Sus movimientos
aternados, € truegque de sus elementos son enteramente and ogos. El
distribuye el calor por € orbe, produce las sequias 0 la humedad. Esta
latoma de los mares, del infinito del Océano central, sobre todo en los
trépicos, en los grandes hervideros de la caldera universal. Conviérte-
se en seco, a contrario, cuando pasa por los tostados desiertos, los
grandes continentes, los ventisqueros (verdaderos polos intermedios
del globo), que le chupan hasta su Ultima gota. El calentamiento del
Ecuador y e enfriamiento del polo, alternando la densidad y sutileza
de los vapores, le hacen vigjar en forma de corrientes y contracorrien-
tes horizontales, que se cambian. Bgjo la Linea, € calor que aligera
los vapores y 1os hace subir, crea corrientes de abajo arriba. Antes de
distribuirse se ciernen sobre ese sombrio receptaculo que (lo hemos
dicho) forma alrededor del globo como un anillo de nubes.

He aqui, pues, otras pulsaciones maritimas y aéreas indepen-
dientemente del pulso de la marea. Este era externo, impreso por otros



astros al nuestro; mas el pulso de las corrientes diversas es intrinseco
alatierra, constituye su propia vida.

En el libro de Maury, € rasgo de ingenio, en mi opinion, es ha-
ber dicho: «El agente més aparente de la circulacion maritima, €l ca-
lor, no seria bastante. Hay otro no menos importante 0 més que agquél:
la sal»

Esta abunda de tal suerte en e mar, que si toda la que contiene
se aglomerara en Ameérica, la cubriria por entero formando una mon-
tafia de 4,500 pies de atura.

La salobridad del mar, sin variar gran cosa, sin embargo, au-
menta, o disminuye segun las localidades, las corrientes, la proximi-
dad del Ecuador o de los polos. Desalado o saladisimo, por esta misma
causa ofrécese € mar pesado o ligero, mds 0 menos movible. Esa
mezcla continua, con sus variaciones, hace correr €l agua con mas o
menos rapidez, es decir, produce corrientes -corrientes horizontales en
el seno del mar -y corrientes verticales del mar de las aguas a mar
aéreo.

El francés M. Lartigue ha puesto en evidencia ingeniosamente
varios lunares o inexactitudes que presenta la geografia de Maury.
(Anales maritimos). Empero el autor americano, precavido en esto, no
trata de ocultar 1o que piensa respecto a lo incompleto de su ciencia,
declarando que en ciertos puntos no 1o ha sido dado valerse mas que
de hipdtesis. Otras veces parece que titubea, preséntase sofiador, in-
quieto. Su libro, escrito lealmente y de buena fe, deja visumbrar fa-
cilmente el combate interior a que se entregan dos espiritus: €
literalismo biblico, que hace del mar una cosa, creada por Dios de una
sola vez, una maguina que se mueve a impulso de su mano, y € sen-
timiento moderno, la simpatia de la Naturaleza, para quien € mar es
un ser animado, unafuerzavital y casi persona, donde el alma amante
del Universo crea de continuo.

Curioso es ver a autor del libro en cuestion, aproximarse paula-
tinamente hacia este Ultimo punto de vista por una pendiente invenci-
ble. Mientras le es posible, explica los efectos mecéanica, fisicamente



(por €l peso, calor, densidad, etc.). Mas, esto no hasta. En ciertos ca-
sos afiado tal o cual atraccion molecular o accion magnética. Tampoco
es bastante esto. Entonces recurre francamente a las leyes fisiol6gicas
gue gobiernan la vida, dando a mar pulso, arterias y hasta corazon.
¢Esto por mera férmula de lengugje, u obra asi por emplear un simil?
No por cierto. Tiene (y ahi esta el genio del autor), tiene en si un sen-
timiento imperioso, invencible de la personalidad del mar.

Este es € secreto de su poder, esto es lo que arrebatd a los hom-
bres de ciencia. Antes de él, € mar solo constituia una cosa a los ojos
del sinnimero de marinos que se deslizaban por sus aguas; gracias a
Maury, hoy se lo considera persona: todos le reconocen por un exalta-
do y formidable amigo a quien adoran y quisieran domar.

El norteamericano esta enamoradissimo del mar. Sin embargo, a
cada momento se contiene y se para, temiendo traspasar € limite que
se ha propuesto. Al igual que Swaramerdam, Bonnet y tantos otros
sabios ilustres de sentimientos religiosos, teme que, explicando dema-
siado la Naturaleza, se perjudique a Dios. Timidez no muy razonable.
Cuanto mas en evidencia se pone la vida, méas se demuestra el de la
grande Alma, adorable unidad de los seres por la que se engendran y
crean. ¢Donde estaria € peligro si se encontraba que € mar, en su
aspiracion constante a la existencia organica, es la forma mas enérgi-
cadel eterno Deseo que en un principio evoco e globo en que vivimos
y se reproduce constantemente en él?

Ese mar salado como la sangre, que tiene circulacion, pulso 'y co-
razon (asi llama Maury al Ecuador) donde renueva sus dos sangres;
un ser que posee todo esto, ¢es seguro gue sea una cosa, un elemento
inorgénico?

He agui un gran reloj, una gran maquina a vapor que imita
exactamente el movimiento de las fuerzas vitales. ¢Es esto un juego de
la Naturaleza? ¢O bien debemos creer que existe en esas masas una
mezcla ¢e animalidad?

Un hecho enorme, que establece, si bien secundariamente y sélo
de perfil, es que lo infinito que se sustenta del mar, los miles de mi-



[lones de seres que hace y deshace incesantemente, absorben la leche
de la vida, la espuma mezclada con sus aguas, quitandoles sus diver-
sas sales que los congtituyen a ellos y a sus conchas, etc, etc. Por este
medio truecan € agua en desalada'y més ligera, s bien movibley co-
rriente. En los poderosos laboratorios de organizacion animal, tales
como el del mar delasIndiasy el del mar de Coral, esa fuerza, menos
visible en otros sitios, se aparece como es: inmensa.

«Cada uno de esos imperceptibles -dice Maury, -cambia el equi-
librio del Océano; todos le armonizan y son sus compensadores. -¢Con
esto esta dicho todo? ¢Acaso no serian esos motores esenciales los que
han creado las grandes corrientes y puesto en movimiento la maqui-
na? ¢Quién sabe si ese circulus vital de la animalidad marina no es la
rueda motora de todo €l circulus fisico; si € mar animalizado no dala
oscilacién eterna a mar animalizable, por organizar ain, si bien sélo
aguarda la ocasion de serlo fermentando de vida cercana?



VI
L astempestades.

«El mar experimenta, de vez en cuando conmociones que pare-
cen tener por objeto asegurar las épocas de sus trabgjos. Taes feno-
menos pueden considerarse como |os espasmos del mar.» (Maury).

El ilustre autor se refiere especiamente a los bruscos movi-
mientos que a parecer proceden de debgjo, y que en los mares asiati-
cos equivalen a verdaderas tempestades.

Diversas son las causas que les sefida:

1° El encuentro violento de dos maress, de dos corrientes, 2° La
stbita superabundancia de aguas pluviaes en la superficie; 3° La
ruptura y rgpido derretimientos de los hielos, etc. Otros afiaden la hi-
potesis de los movimientos el éctricos, |as conmociones volcanicas, que
pueden sobrevenir en el fondo.

Es, con todo, verosimil que €l fondo y la gran masa acuética sean
asaz pacificos; de lo contrario, € mar no seria apto parallenar su gran
funcién de madre y nodriza de los seres. Maury le llama, no recuerdo
donde, un gran criadero. Un mundo de seres delicados, mas fréagiles
gue los de latierra, son mecidos, amamantados con sus aguas. Esto da
unaidea muy apacible de su interior, Y mueve a creer que no sol, fre-
cuentes en € las agitaciones violentas.

Por naturaleza el mar suele ser puntual, estando sometido a
grandes movimientos uniformes, periédicos. Las tempestades son pa-
sgjeras violencias que le promueven los vientos las fuerzas eléctricas o
ciertas crisis violentas de evaporacion. Estos accidentes se verifican en
la superficie, no revelando de ningiin modo la verdadera, la misteriosa
personalidad del mar.

Juzgar de un temperamento humano por algunos excesos de fie-
bre, seria una insensatez. Y con més razén serialo juzgar €l mar por
Sus movimientos momentaneos, externos, que, a parecer, solo afectan
a capas de algunos centenares de pies.



Donde e mar es profundo, su vida esta equilibrada, perfecta-
mente contrapesada, tranquila y fecunda, enteramente entregada a sus
reproducciones. No siente los pequefios accidentes cine solo ocurren
arriba. Las grandes legiones de sus hijos que viven (a pesar de cuanto
se ha dicho) en el fondo de su tranquila noche y no suben mas que una
vez a ano, alo sumo, hacia laluz y las tempestades, deben adorar a
su gran nodriza como la verdadera armonia.

Sea como fuere, esos accidentes interesan en alto grado alavida
del hombre para que no ponga el mayor cuidado en observarlos. No es
esto muy fécil, pues no sabe conservar su serenidad de animo. Las més
serias descripciones solo nos dan rasgos lagos y generales, y muy poco
de lo que congtituye la parte original de cada tempestad, de lo que la
individualiza como resultante imprevisto de mil circunstancias obscu-
ras, imposibles de desembrollar. El observador colocado en sitio segu-
ro y que contempla desde la playa, ve indudablemente més claro,
puesto que nada tiene que temer por su persona. Empero, ¢puede juz-
gar del conjunto o mismo que aquel que se encuentra en el centro del
torbellino y goza por todos lados del sublime panorama?

Los profanos en e arte de navegar debernos a los marinos la
atencion de escuchar con gran benevolencia los hechos que relatan,
como actores y victimas que han sido. Me ha disgustado siempre la
ligereza escéptica con que los sabios de bufete suelen acoger 1o que los
marinos nos dicen, por gemplo, de la altura de las olas. Blrlanse de
los navegantes que las hacen ascender a cien pies. Algunos ingenieros
han creido poder medir una tempestad, y de sus calculos resulta que el
agua no se eleva a méas de veinte pies. Un excelente observador nos
afirma, muy al contrario, haber visto sin ningiin género de duda, des-
de la playay en lugar seguro, montones de olas més atas que las to-
rres de Nuestra Sefiora de Paris y hasta que € mismo Montmartre.

Es evidente que se trata de cosas distintas: de ahi la contradic-
cion. Si se refiriesen a lo que forma como € campo de la tempestad,
su lecho inferior, si se quiere hablar de las largas filas de olas que
ruedan alineadas guardando cierta regularidad en su furor, la opinién



de los ingenieros no puede ser més exacta. Con sus crestas redondas y
los valles aternados que presentan unay otra vez, revientan alo sumo
a la altura de veinte a veinticinco pies. Pero las olas que se entrecho-
can y no ruedan juntas se elevan mucho mas: al topar adquieren una
prodigiosa fuerza de ascension, se lanzan, y caen con una pesadez
increible, capaz de maltratar, de hundir, de hacer trizas la embarca-
cién. Nada tan pesado como €l agua de mar. A esas olas en lucha, a
esas espantosas montafias de agua se refieren 1os marinos, fendbmenos
cuya verdadera grandeza no es dado a hombre calcular.

Cierto dia, no tempestuoso, sino un poco conmovido, en el cual
preludiaba el Océano por medio de agrestes aegrias, me encontraba
tranquilamente sentado sobre un bello promontorio de tinos ochenta
pies. Entreteniame en ver el mar, en una linea de un cuarto de legua,
asaltando mi roca, redondear la verde melena de su dilatada onda y
empujarla como a la carrera. Azotaba con fuerza, haciendo retemblar
€l promontorio: tenia el trueno bajo mis plantas. Mas, esa regularidad
se desmintid de repente. Ignoro qué ola del Oeste vino de través a he-
rir traidoramente mi gran ola que con la mayor regularidad Ilegaba
del Mediodia. En medio de ese conflicto, de improviso dejo de ver €
sol; mi elevado promontorio fue invadido, no por un vapor erizado de
espuma, sino por una enorme ola negra que, cayendo pesadamente
sobre mi, me empapd de pies a cabeza. Alli hubiera querido ver &los
sefiores académicos o ingenieros que miden con tanta precision los
combates del Océano.

Nadie debe, sentado en su bufete, poner en cuarentena con tal li-
gereza la veracidad de tanto hombre intrépido, encallecido por € tra-
bajo y resignado, que ve con demasiada frecuencia la muerte a su lado
para tener la pueril vanidad de exagerar sus peligros. Tampoco hay
gue comparar las tranquilas narraciones de los navegantes de profe-
sién que corren las grandes vias trazadas, con las descripciones, a
veces conmovedoras, de los audaces descubridores que las visitaron
por vez primera, que sefialaron, describieron los arrecifes, |os escollos,
atentos por ver de cercay estudiar € peligro, a paso que e marino



vulgar, € rutinario, trata de evitarlo. Los Cook, los Perron, los
d’ Urville y otros descubridores, corrieron peligros reales en las aguas,
entonces apenas frecuentadas, del mar de Coral, de la Australia, etc.,
obligados a afrontar de cerca bancos que cambian incesantemente de
sitio, corrientes contrariadas que se cruzan y producen horrorosas lu-
chas interiores en | os pasos estrechos.

«Sin tempestad, y sdlo con € balance, soplando € viento direc-
tamente por la popa, una ola de través produce tan fuerte sacudida,
gue la campana del buque toca por si sola, y si durase € balance con
sus falsos movimientos, la embarcacion sufriria averiasy aun seiriaa
pique.

»En los acoros del banco de las Agujas -afiade d' Urville, las olas
Ilegaban ala atura de ochenta y hasta cien pies. Nunca habia visto €l
mar tan enfurecido.

»Afortunadamente que esas olas solo esparcian sobre nosotros el
liquido de sus crestas, 0 si no, la corbeta habria sido tragada... En tan
terrible combate quedd inmdvil, no sabiendo a quién obedecer. Los
marineros que permanecian sobre cubierta, a cada momento
que»daban anegados. jEspantoso caos que duré cuatro horas y de no-
che... un siglo, lo bastante para hacer criar a pelo canas!...-Asi son las
tempestades australes; tan terribles, que hasta en tierra los naturales
gue las presienten se llenan de pavor y se esconden en sus cavernas»

Por més interesantes y exactas que sean esas descripciones, no
me siento con animo para copiarlas. Ni mucho menos me atrevo a
imaginar o arreglar o que no han visto mis ojos. Sdlo referiré sucin-
tamente las tempestades que he presenciado: siquiera en éstas inter-
preté, alo menos asi 1o creo, los distintos caracteres que distinguen el
Océano del Mediterraneo.

En los seis meses que pasé a dos leguas de Génova, a orillas del
mar mas pintoresco del Universo y € mas abrigado, en Nervi, sdlo
disfruté de una pequefia tempestad de corta duracion; mas, en tan po-
co tiempo, rabio con inusitada furia. No pudiendo contemplarla a mis
anchas desde la ventana de mi vivienda, la abandoné y por calguelas



tortuosas entre atos palazzi, aventuréme a dirigirme, no a la playa
(ésta no existe), sino a una cornisa de negras. rocas volcanicas que
orillan el mar, angosto sendero, el cua en ciertos puntos no tiene tres
pies de anchura, y que, unas veces subiendo, bajando otras, desplo-
mandose a menudo sobre €l mar, le domina a la atura de treinta y
hasta cuarenta y sesenta pies. La vista no podia fijarse a gran distan-
cia. Continuados torbellinos obstruian la vision. Poco se vislumbraba,
y ese poco tenia sus limites y era espantos(,. La aspereza, los angulos
fragiles de esa costa de guijarraos, sus puntas y sus picos, sus entradas
stbitas y abruptas, imponian a la tempestad sdltos, botes, esfuerzos
increibles, torturas infernales. Rechinaba de blanca espuma, parecien-
do responder con una sonrisa execrable a laferocidad de las lavas que
despiadadamente la rompian. Oianse ruidos insensatos, absurdos; na-
da de seguido, sino truenos discordantes, silbidos tan asperos como los
de las maquinas de vapor, hasta el extremo de tener uno que taparse
los oidos. Aturdido de un espectaculo que entorpecia los sentidos,
tratd de recobrarme: apoyandome en un muro que se internaba y no
hubiera consentido que la furiosa me arrastrara, comprendi mejor
aquella algarabia. Asperay corta erala onda, y la dureza del combate
se debia alo extrafio de aquella costa, tan abruptamente cortada, a sus
angulos crueles que apuntaban a la tempestad, desgarraban la ola. La
cornisa por debgjo, a uno y otro costado, hundiala en sus profundida-
des atronadoras.

Los ojos quedaban heridos al igual del oido por e contraste dia-
bdlico de esa nieve deslumbradora azotando las negrisimas lavas.

En fin, en aguel momento comprendi que mas culpa tenia la tie-
rraque el mar en lo terrible del cuadro que acabo de pintar. Lo contra-
rio sucede en el Océano.



VI
Latempestad del mes de octubre de 1859.

La tempestad que he observado, mejor es la que hizo estragos en
el Oeste, e 24 y 25 de octubre de 1859, que se renovéd con més furor y
con imponente grandiosidad €l viernes 28 del mismo mes, durando €
29, €l 30y € 31, implacable, infatigable, seis dias con sus noches, a
excepcion de un corto intervalo. Innumerables fueron las embarcacio-
nes perdidas en nuestras costas occidentales. Antesy después, se expe-
rimentaron muy graves perturbaciones barométricas; los alambres del
telégrafo quedaron rotos o inservibles, interrumpidas las comunica-
ciones. Algunos anos célidos habian precedido a esa tempestad, y des-
pués de ella hubo una gran variedad de tiempo, ya frio ya lluvioso. Y
el presente afio de 1860, hasta el dia en que escribo estas lineas, esta
entregado a la obstinada anegada de los vientos Oeste y Sur, que pa-
rece quieren traer sobre nosotros todas las | 1tivias del Atlantico y del
grande Océano Austral.

Contemplaba esta tempestad de un sitio grato y apacible, cuya
dulzura no daba € més pequefio indicio de lo que iba a acontecer.
Hablo del puertecito de Saint-Georges, junto a Royan, en la desembo-
cadura del Gironde. Alli habian transcurrido cinco meses de mi exis-
tencia en completa calma, sumido en la meditacién, interrogando mi
corazon, y buscando responder al asunto que traté en 1859, asunto tan
delicado, tan grave. El sitio, € libro, se mezclan agradablemente amis
recuerdos. ¢Me habria sido posible escribirlo en otra parte? Lo ignoro.
Lo que puedo afirmar es que € perfume agreste del pais, su severa
suavidad, los olores de vivificante amargura que constituyen e en-
canto de sus matorrales, la flora de las landas, la de |os méganos, mu-
cho han contribuido a dar animacion a libro en cuestion, prestandolo
su sabor, que nunca desaparecera.

Los moradores estén en su sitio en medio de aquella naturaleza.
No son vulgares ni groseros. El campesino es grave, de rectas costum-



bres. Los marineros son todos pilotos, pequefia tribu protestante libra-
da del furor de las persecuciones religiosas. Alli existe la honradez
primitiva (son desconocidos todavia en ese pais los cerrojos); nada de
ostentacion. Observase una modestia no acostumbrada entre los hom-
bres de mar, la discrecién y el tino que no siempre se encuentran en
las clases més elevadas de la sociedad. Bien visto y apreciado de to-
dos, tuve, sin embargo, €l reposo y tranquilidad requeridos para tra-
bajar a mis anchas. Esto hizo que me interesara mas y mas por
aquellos hombres y sus peligros. Sin hablarles, todos los dias les
acompariaba con mis votos en su oficio de héroes. El estado del tiempo
me inquietaba, y con frecuencia me preguntaba a contemplar el paso
peligroso, si el mar, durante largo tiempo terso y tranquilo, no se tro-
caria de repente en montuoso y cruel.

Aquel sitio peligroso nada tiene de triste. Cada mafiana desde mi
ventana veia enfrente las blancas lonas, ligeramente tintas por la auro-
ra, de un sinndimero de barcos mercantes que aguardaban la brisa fa-
vorable para partir. Alli, el Gironde no tiene menos de tres leguas de
ancho: tan solemne como los grandes rios americanos, ostenta, sin
embargo, la animacion de Burdeos. Royan es un pueblecito de recreo
adonde acuden gentes de toda la Gascufia. Su bahia y la de
Saint-Georges disfrutan del espectéaculo gratuito que dan los marsui-
nos a entregarse alegremente a la caza de los bafiistas en pleno rio,
zambulléndose y dando saltos fuera del agua hasta la atura de cinco o
seis pies. Parece como que saben perfectamente que en aquel pais na-
die se libra ala pesca; que en € sitio de combate, donde lo que preo-
cupa a marinero es la direccion y salvamento de su embarcacion,
nadie hace caso de lo que puede valer el aceite de un marsuino.

Afiadid a esa alegria de las aguas la preciosa e incomparable ar-
monia de ambas riberas. Los pinglies vifiedos del Medoc se ostentan
enfrente de las mieses de la Saintonge, de su variada agricultura. El
cielo no tiene la belleza fija, y a veces monétona, del Mediterraneo. El
de ese pais es muy variable. Aguas saladas y dulces se elevan de las
nubes iriseas, proyectando, sobre € espgo de donde proceden, extra-



fios colores, verde-claro, rosado y violeta. Creaciones fantasticas, que
pasan como una exhalacién para ser después mas deplorada su pérdi-
da, adornan la puerta del Océano en forma de monumentos originales,
atrevidas arcadas, puentes sublimesy a veces arcos triunfales.

Las dos playas semicirculares de Royan y de Saint-Georges, con
su fina arena, constituyen para los pies delicados el més suave paseo,
gue se prolonga sin cansancio por e sendero de pinos que aegran la
duna con su verdor. Los magnificos promontorios que separan esas
playasy laslandas del interior, envian, aun alo lgjos, salutiferas ema-
naciones. La que domina las dunas es un tanto medical, emanacién
suave de las siemprevivas, donde parecen concentrarse todos los rayos
solares y el calor de las arenas. En las landas florecen las plantas
amargas, con un encanto penetrante que desentumece € cerebro y
revive el corazon.

Alli se ostentan el tomillo y el sérpol, la mgjorana amorosa, y la
salvia bendecida de nuestros padres por sus grandes virtudes. La
menta que sabe a pimienta y, sobre todo, la clavellina silvestre, exha-
lan los finos perfumes de |as especias de Oriente.

Pareciame que, en medio de aquellas landas, € canto de las aves
tenia mas armonia que en parte alguna. Nunca he visto una calandria
como la que se posd en € mes de julio sobre € promontorio de Va-
[liére. Animada del espiritu de las flores, subia por €l espacio, refle-
jando sobre su plumaje los rayos del sol poniente bgjo el Océano. Su
voz que venia de tan ato (tal vez se encontraba a mil pies detierra), a
pesar de su potencia conservaba toda su modestia y dulzura. Al nido,
al humilde surco, a los pequefiuel os que la contemplaban dirigia visi-
blemente su canto agreste y sublime: hubiérase dicho que con su ar-
monia se nacia la intérprete del espléndido sol, de la gloria do se
cernia, sin orgullo, y que animaba a sus pequefiuelos diciéndoles:
«jSubid, hijitos mios!»

De todo esto, canto y perfumes, brisa suave y mar dulcificado por
€l agua ddl placido rio, férmase una armonia infinitamente agradable,
aungue sin gran ostentacion. La luna pareciame luminosa sin despedir



gran claridad, las estrellas muy visibles, pero poco brillantes. Un cli-
ma agradabilisimo, completamente humanizado, y que seria voluptuo-
S0 ano estar saturado de un no sé qué que da lugar alareflexion, aga
de lamente los ensuefios y nos vuelve alarealidad.

¢COmMo es esto? ¢, Acaso se debe a las arenas movedizas, a las
veleidosas dunas, a los calizos poco firmes y cubiertos de fosiles, que
os advierten lamovilidad universal ¢Es e recuerdo silencioso, pero no
borrado, de las persecuciones protestantes? La causa de aguel interior
agreste débese mas que a otra cosa a la solemnidad que reviste €l pais,
a los continuados naufragios, a la proximidad de un mar terrible cua
ninguno.

Un gran misterio se verifica en aquel sitio solemne, un tratado,
un enlace, empero enlace mucho mas importante que cualquiera hi-
meneo real. Enlace, es verdad, de conveniencia entre esposos poco
adecuados. La dama de las aguas del Suroeste, doblemente engrosada
por el Tarn y el Dordogne, empujada por sus violentos hermanos los
torrentes de los Pirineos, viene a ofrecerse (entiéndase que hablamos
de la amable y soberana Gironde) a su gigantesco esposo € vigo
Océano. Empero en ningln sitio éste es méas aspero, méas avinagrado.
Latriste barrera de lodos del Charente, y luego la dilatada faja de are-
nas que le detienen por espacio de cincuenta leguas, pénenle malhu-
morado. Cuando no desencadena su célera sobre Bayona 'y San Juan
de Luz, azota la pobre Gironde. No se desliza, como €l Sena, abrigado
por varias costas, sino que va en linearecta a jlimitado Océano. Las
maés de las veces éste |e rechaza, y entonces retrocede y se desparrama
a derecha é izquierda, escondiéndose por los pantanos de la Saintonge
y hasta bajo los vifiedos del Medoc, comunicando a sus vinos las cua-
lidades de sobriedad y enfriamiento que constituyen el espiritu de sus
aguas.

Ahora, figuraos € atrevimiento del hombre, que llega a punto
de lanzarse entre los esposos en € fragor de lalucha, parair, montado
en unafragil barquilla, afrontando los golpes que se prodigan, en bus-
ca de la timida embarcacion detenida en la embocadura y no atrevien-



do a aventurarse. Ahi esta € peligro que corre la vida de mis pilotos,
vida modesta, pero tan gloriosa cuando se encuentre un Homero que
canto su Odisea.

Comprandose fécilmente que € vigjo soberano de los naufragios,
el antiguo atesorador de tantos bienes sumergidos, no sabe agradecer
ni poco ni mucho a los indiscretos que se presentan a disputarle su
presa. Si en ocasiones los dgja obrar, suele también con frecuencia,
malicioso S cazurro como es, herirlos, vengarse, mas contento de aho-
gar aun piloto que de engullirse las embarcaciones.

Con todo, tiempo hacia que no se citaba ningln accidente mari-
timo. El muy célido verano de 1859 no ofrecid otro siniestro en ague-
[los parajes que una barca destrozada en el mes de junio. Mas cierta
agitacion inexplicable hacia prever alguna desdicha. Llegaron sep-
tiembre y octubre. La turbamulta de visitantes que solo pide sonrisas
a mar, habiase eclipsado. En cuanto a mi, alli me estaba, clavado a
causa de mi obra no terminada, a la par que por € singular Atractivo
gue tienen esas estaciones intermedias.

Observabase la veleidad y rareza de vientos que pocas veces se
ofrece: gemplo, una brisa abrasadora del Este, una r&faga huracanada
procedente constantemente de la parte serena. En ocasiones, las no-
ches eran calurosas (y més en septiembre que en agosto), sin poder
nadie pegar los 0jos; agitadas, nerviosas; € pulso latia aceleradamen-
te, estaba conmovido sin causa aparente, el temperamento haciase
desigual.

Un dia que nos encontrdbamos sentados en las pinadas, azotadas
por € viento, aunque un tanto abrigadas por la luna, oimos una voz
juvenil, extraordinariamente clara y penetrante, de un timbre muy
acerado. No obstante, era la voz de una casi nifia, de perfil austero,
Acertaba a pasar con su madre y cantaba con toda la fuerza de sus
pulmones €l refran de una antigua cancion. Suplicarnosla que se sen-
taray cantase toda la cancion.

Aquel poemita rastico expresaba a maravilla el doble espiritu de
la comarca. La Saintonge es un pais agricola, amante del hogar do-



meéstico. Carece del danimo aventurero de los vascos. Pero, a pesar de
Sus gustos sedentarios, se convierte en maritima lanzandose a acaso.
¢Por qué? Con harta claridad 1o explicalaleyenda.

La preciosa hija de un rey que se entretenia en lavar su ropa,
imitando en esto a la Nansicaa de la Odisea, deja que las aguas del
mar le roben su sortija: el hijo de la costa se lanza a agua para reco-
brarlay se ahoga. Lloralajoveny queda convertida en el romero de la
playa, tan amargo y doloroso alavez.

Esa balada de los naufragios, cantada en tan critico momento y
en medio de un bosgue gimiendo por la inminencia de la tempestad,
me conmovig, encantdme, empero vino a fortificar € presentimiento
gue me corroia el ama.

Podia estar seguro cada vez que iba a Royan, que la tempestad
me sorprenderia en el camino, a pesar de que €l vigje solo es de algu-
nas horas. Desencadendbase sobre mi al llegar a los vifiedos de
Saint-Georges, y a la landa del promontorio que trepaba primero, y
aumentaba su fuerza en la gran playa circular de Royan que yo seguia.
A pesar de estar en e mes de octubre, la landa conservaba sus perfu-
mes agrestes, que a cada instante me parecian mas penetrantes. En la
apacible playa, e viento, tibio y dulce, me azotaba €l rostro, y con no
menos dulzura a pesar de |o sospechoso de sus caricias, € mar lamia
mis pies. Ni el uno ni e otro me engafiaban, estando bien persuadido
de la escena que preparaban.

Como preludio y después de veladas agradables, estalaban a
mitad de la noche espantosos ventarrones. Esto acontecio varias veces,
en particular € 26: la noche de ese dia empecé a temer que se prepa-
raban grandes desastres. Nuestros marinos se habian ausentado. En
las dilatadas fluctuaciones de la crisis equinoccia se espera un poco;
Yy, S las cosas se prolongan, € deber y el oficio discurren; se hace caso
omiso de todo, y uno se arriesga, salga lo que salga. Tuve, pues, €
presentimiento de una desgracia, y dije para mi: «Alguien perece»

Y eralapuraverdad.



Una embarcacion de practico, que a pesar de lo embravecido del
mar habia salido para librar del peligro del paso a un buque mercante,
perdié uno de sus hombres, y aun la embarcacion estuvo a punto de
zozobrar. El desgraciado dejaba tres hijos y su mujer embarazada. Y
lo mas sensible del caso era que aquel hombre excelente, alentando en
su pecho un amor generoso de que se dan muchos gjemplos entre los
marinos, habia tomado por compariera a una joven indtil para el tra-
bajo, pues accidentalmente perdio varias falanges de los dedos. jSitua-
cion horrible 1a de esta mujer invalida, en cintay viudal

Hizose una colecta, y yo llevé a Royan mi pequefio 6bolo. En-
contré un piloto que me hablé de aquel suceso con sincero dolor. «Este
es nuestro oficio, caballero: cuando € mar ruge con toda su fuerza,
entonces estamos obligados a salir.» El comisario de la marina, en
cuyas manos estan los registros de los vivos y de los muertos, y que
conoce mejor que nadie la suerte de esas familias, me parecié hallarse
también muy triste o inquieto. Todos veiamos perfectamente que la
cosa apenas comenzaba.

Dirigime a la playa, y en aguel trayecto asaz largo tuve ocasion
de observar, de estudiar en una zona, de nubes que, a mi entender,
podia extenderse en todas direcciones cosa de ocho o diez leguas. A
mi izquierda vislumbrébase la Saintonge, cuyas orillas seguia, en es-
pectacion, triste o insensible a mi derecha el Medoc, del que me sepa-
raba € rio, ofrecia una calma sombria; y detras de mi, viniendo del
Oeste, del Océano, se elevaba un mundo de negras nubes; aunque, de
frente, una fuerte brisa terrestre de Burdeos parecia querer detenerlas.
Esa brisa bgjaba por € Gironde, y hubiera podido esperarse que €
poderoso rio, merced a tan protectora e impetuosa corriente, haria
retroceder la lGgubre cortina que levantaba el Océano.

En medio de mi incertidumbre miraba hacia atrés y consultaba a
Cordouan, € cua parecidme sobre su escollo, de una palidez fantasti-
ca. Su torre asemgdbase a un espectro que exclamara «jDesdichal »
«jdesdichal »



Después de calcular mejor la situacion, vi perfectamente bien que
el viento terrestre no s6lo seria vencido, sino que era el auxiliar de su
enemigo. Aquel viento soplaba muy bajo sobre el Gironde, hundiendo,
derribando todos los obstaculos inferiores, y despejando por debgjo la
vialos elevados y sombrios nubarrones que procedian del Océano: les
formaba como un rail deslizador, sobre el cual € camino era mucho
mas féacil. En poco tiempo, todo termind por la parte de tierra; ceso la
brisa, disolviéndose en tintas grises, reinando sin obstaculo desde
aquel momento |os vientos superiores.

Al llegar yo a los vifiedos de Valliére, cerca de Saint-Georges,
gran nimero de personas estaban en los campos, terminando a toda
prisa sus faenas, pues creian no poder trabajar en muchos dias. Co-
menzaban a caer las primeras gotas, mas, a poco rato, todo e mundo
tuvo que recogerse a sus casas.

Habia presenciado muchas tempestades, leido mil descripciones
de ellas, y por lo tanto no creia tener motivo para asombrarme. Empe-
ro nada hacia prever € efecto que ésta me causd, tanto por su duracion
como por su sostenida violenciay su implacable uniformidad. Cuando
hay su méas 0 su menos, un momento de reposo o un crescendo, en fin,
alguna variacion, el amay los sentidos encuentran un no sé qué, que
cama, que distrae, que responde a la imperiosa necesidad de la varie-
dad. Mas, en la presente ocasi6n, fueron cinco dias con sus noches, sin
tregua, sin aumentar ni disminuir, siempre la misma furia y sin la
menor variedad en 1o horrible del cuadro. No hubo truenos, ni com-
bates entre las nubes, ni € mar se desgarrd. De improviso, una gran
tinta cenicienta cerrd el horizonte por todos lados; nos vimos envuel -
tos en aquel funebre sudario, sin quedar por eso completamente a obs-
curas, y descubriendo un mar aplomado y blanquizco, aborrecible y
desolador por su monotonia furiosa, sin entonar mas gque una nota.
Parecia el aarido de jin gran caldero que hierve: no hay poesia terro-
rifica capaz de parangonarse con aquella prosa. Continuamente, con-
tinuamente el mismo tono: jOh! joh! joh! 6 juh! juh! juh!



Como habitdbamos en la misma playa, éramos mas que especta-
dores de la escena: constituiamos una parte de ella. En ciertos mo-
mentos, llegaba € mar hasta veinte pasos de nuestra habitacion, no
dando un solo golpe sin que temblara la casa. Nuestras ventanas te-
nian que soportar (por fortuna no completamente de frente) & inmen-
so viento del Suroeste que traia un torrente, digo mal, un diluvio, €
Océano convertido en lluvia. Desde € primer dia tuvimos precipita-
damente, y no sin gran trabajo, que cerrar las ventanas y encender luz
para poder distinguir los objetos en pleno dia: en las habitaciones que
daban al campo, € estruendo y la conmocion eran tan notables como
en las demés. Yo persisti en trabajar, pues tenia curiosidad de saber si
aquella fuerza salvaje lograria oprimir, poner trabas al libre albedrio,
y consegui no obstante mantener mi pensamiento en actividad, duefio
de si mismo. Escribiay me observaba. A la larga, solo lafatigay la
falta de suefio consiguieron trastornar una de mis potencias, creo que
la mas delicada del escritor, € sentido ritmico. Mis frases se dedliza-
ban inarménicas, siendo ésta la primera cuerda de mi instrumento que
se encontrd rota

El gran mugido no tenia otra variante que las voces extrafias,
fantasticas, del viento desencadenado sobre nosotros. La casa que ha-
bitdbamos le estorbaba, siendo para é un blanco que asaltaba de mil
maneras. Unas veces, era el golpear brusco del amo que llama a la
puerta; sacudidas como de tina mano de hierro que quisiese arrancar
el marco; otras, agudos quejidos por la chimenea, lamentos por no
poder penetrar, amenazas porgque no habriamos la puerta, en fin, cole-
ras, horrorosas tentativas para arrancar el techo. Y, sin embargo, esos
ruidos eran ahogados por € grande joh! joh! jTal eralainmensidad,
€l poder, lo espantoso de esto! El viento nos parecia, secundario, s
bien lograba hacer penetrar lalluvia. Nuestra casa (iba a decir nuestra
embarcacion) hacia agua: el granero, traspasado en varios puntos,
derramaba el liquido elemento a raudales.

Ocurrio algo mas grave: €l huracan en su furia, y por un esfuerzo
desesperado, logré arrancar € gozne de una de las ventanas, que des-



de entonces, aungue cerrada, temblaba, bamboledbase, se agitaba, y
hubo necesidad de afirmarla atandola fuertemente por sus hierros al
gue estaba méas solido. Para esto fue preciso abrir la, ventana: en €
momento que lo hice, aunque abrigado por €ella, sentime, como en-
vuelto en un torbellino, medio ensordecido por la horrible fuerza de
un ruido parecido a un cafionazo, a varios cafionazos que sin interrup-
cién hubiesen disparado en mis oidos.

Por los resquicios de la ventana observé una cosa quedaba la me-
dida de esas fuerzas incalculables, y era que las olas, cruzandose y
rompiéndose unas con otras, con frecuencia no podian caer: por de-
bajo la réfaga las levantaba cua ligera pluma, desparramando por €l
campo aguellas pesadas moles. ¢Qué hubiera acontecido s desapare-
ciendo la ventana, el viento embarcara en nuestra casa aquellas impo-
nentes olas que sostenia y empujaba con la rigidez de una tromba, y
conducia através de los campos, terriblesy a aire?...

Teniamos la extrafia suerte de poder naufragar en tierra firme:
nuestra casa, tan cercana al mar, estaba expuesta, a ver desaparecer su
techo, o tal vez todo un piso. Esto inquietaba no sélo a nosotros, sino a
todos los habitantes del lugar, como nos lo confesaron, aconsejando-
nos la abandonasemos. Empero nosotros suponiamos que tan larga
tormenta tendria fin, y contestdbamos siempre: Mafiana.

Las noticias que se recibian por |a, via terrestre eran desastrosas:
solo hablaban de naufragios. El 30 de octubre, un buque procedente de
los mares del Sur perecid a nuestra, vista, en € paso, ahogandose
cuantos lo tripulaban (una treintena de hombres). Después de haber
evitado las rocas, los escollos, habia llegado frente a una playecita de
menuda arena, donde acostumbraban bafiarse las mujeres. Pues bien:
en aquella playa, levantado por el torbellino, indudablemente a gran
altura, cay6 con horrorosa pesadez y fue aporreado, derrengado, dislo-
cado, quedando en aquel sitio como un cadaver. ¢{Qué se hicieron sus
tripulantes? No se encontré la menor traza de ellos, creyéndose que tal
vez todos habian sido barridos de sobre cubierta.



Tan tragico suceso daba a suponer que hubiesen ocurrido otros
muchos idénticos; de suerte que e pensamiento no sofiaba mas que
desventuras. Y € mar, entretanto, parecia no estar harto todavia. To-
dos estdbamos saciados; € no. Yo veia a nuestros pilotos aventurarse
detrés de una muralla que les cubria por € Suroeste, observar con
inquietud, mover la cabeza. Por fortuna para los pobres, ninguna em-
barcacion se atrevio a penetrar, y por lo tanto no fueron requeridos sus
servicios. De lo contrario alli estaban, prontos a jugar sus vidas.

Por mi parte también contemplaba insaciablemente aguel mar
que me causaba odio. No encontrdndome realmente en peligro, mi
fastidio y desconsuelo eran mayores, jCuan feo era € mar! jQué ho-
rrible su aspecto! Nada recordaba en aguel momento los vanos cua-
dros de los poetas; Unicamente que, por un extrafio contraste, cuanto
mas cundia mi desaliento, tanto méas animado él se presentaba. Todas
aquellas olas electrizadas por tan furioso movimiento halldbanse
grandemente estimulada, y en posesion como de un ama fantastica.
En € furor general, cada cual desempefiaba un papel distinto: y en la
total uniformidad (cosa verdadera aungue contradictoria), notdbase un
diabdlico hormigueo. ¢Acaso era esto vision de mis ojos 'y de mi fati-
gado cerebro, o la pura verdad? Las olas me hacian € efecto de un
espantoso mob, de un horrible populacho; no hombres, sino perros
ladrando, de miles y miles de dogos rabiosos, 0 més bien, dementes...
¢Qué estoy diciendo? ¢Perros? ¢Dogos? no era esto, No; SiN0 execra-
bles e innominadas apariciones, bestias sin 0jos ni orejas, sin otro oOr-
gano que sus espumantes bocazas.

iMonstruos! ¢Qué queréis? ¢No estéis alin embriagados con los
naufragios de que tenemos noticia a cada momento? ¢Qué més pe-
dis?-«Tu muerte y la muerte universal, la supresion de la tierray la
vueltadel caos»



VIl
Losfaros.

Impetuosa es la Mancha con su estrecho do se sumerge € flujo
del Océano del Norte; aspero es €l mar bretdn con los violentos remo-
linos de sus cortaduras basdlticas; mas, € golfo de Gascufia, desde
Cordouan a Biarritz, es un mar de contradicciones, un enigma de
combates. En direccion a Mediodia se vuelve de repente extraordina-
riamente profundo, un abismo donde el agua se cuela. Un ingenioso
naturalista lo compara a un gigantesco embudo que absorbiese brus-
camente. La ola, escapandose de alli bajo espantosa presion, se elevaa
aturas de que no hay otro ejemplo en nuestros mares.

La margjada del Noroeste es e motor de la maguina, y s es un
tanto més Norte empuja hacia € fondo del golfo, ya a aplastar San
Juan de Luz. Més Oeste, hace regolfar el Gironde y encasgueta sus
horribles olas a infortunado Cordouan.

No se conoce bastante a ese respetable personaje, a ese martir de
los mares; y creo que de todos los faros de Europa es € més vigjo. Uno
solo puede disputarle su antigiiedad, |a céebre linterna de Génova;
mas la diferencia es grande. Esta, que corona un fuerte, asentada tran-
quilamente sobre una roca excelente y muy solida, puede reirse de las
tormentas. Cordouan se encuentra sobre un escollo rodeado continua-
mente de agua. En verdad que fue mucha audacia edificar sobre la
misma onda, ¢qué digo? sobre la violenta onda, en medio del eterno
combate de un rio y un mar semejantes.

Estos, le prodigan a cada momento o sendos latigazos o pesados
bofetones que truenan sobre él como un cafionazo. Aquello es un eter-
no asalto. EI mismo Gironde, empujado por las brisas terrestres, por
los torrentes de los Pirineos, combate por momentos a ese portero del
paso, como s fuera responsable de los obstaculos que te opone €l
Océano.



Y, sin embargo, ese faro es la Unica luz que resplandece en aquel
mar: todo el que se desvie de Cordouan empujado por €l viento Norte,
corre peligro; también es facil se aparte de Arcachon. Ese mar es tan
terrible como tenebroso; de noche, no se divisa una sola sefia que guie
al navegante, ni hay un solo punto de abrigo.

Durante los seis meses que permaneci en aquellas playas, mi
contemplacion ordinaria, megjor diré, mi sociedad habitual, era Cor-
douan. Perfectamente comprendia que su posicion de guardian de los
mares, de vigilante constante del estrecho, constituian aquella mole en
una especie de persongje. De pie sobre e vasto horizonte de Poniente,
se ofrecia a mis 0jos bagjo cien aspectos distintos. A veces, en una zona
de gloria triunfaba €l sol; en otras ocasiones, palido y apenas visible,
flotaba entre la niebla presagiando desdichas; y al tender su negro
manto la noche, cuando aparecia bruscamente su luz roja y lanzaba
sus miradas de fuego, parecia un inspector celoso que vigilaba las
aguas, penetrado e inquieto de su responsabilidad. No importa lo que
en e mar sucediese, él, sempre era € culpado: alumbrando la tor-
menta, solia arrancar alguna victima de sus brazos, y no obstante él
tenia la culpa de la furia de los elementos. Asi es como la ignorancia
acostumbra a tratar a genio, acusandole de los males que descubre.
Me acuso en este sitio de haberle tratado yo mismo con injusticia. Si
no se encendia a la hora acostumbrada, si sobrevenia el mal tiempo, le
acusaba, le reprendia. «jAh! jCordouan! jCordouan! ¢No puedes
traernos, blanco fantasma, mas que huracanes?»

Y, sin embargo, creo que debimos a él, en la tempestad de octu-
bre, la salvacion de nuestros treinta hombres. La embarcacion se hizo
trizas, mas se salvaron los que la tripulaban.

Gran cosa es ver do se naufraga, irse a pique en plena luz, con
conocimiento del sitio, de las circunstancias y de los recursos de que
se puede echar mano. «jDios todopoderoso! iSi es nuestro destino
perecer, que alo menos perezcamos de dial »

Cuando la embarcacién, arrastrada desde alta mar por €l furioso
olegje, llegd de noche cerca de las costas, habia mil probabilidades



contra una de no entrar en Gironde. A la derecha, la luminosa punta
de Grave le advertia que evitase el Medoc; alaizquierda, € pequefio
faro de Saint-Palais |le mostraba la peligrosa roca de la Grand’ Caute
del lado de la Saintonge. Entro esos fuegos blancos y fijos, se destaca-
ba sobre e escollo central la claridad rojiza de Cordouan que, cada
minuto, indica el paso.

Por un esfuerzo desesperado logré pasar la embarcacion, pero fue
todo. El viento, las olas, la corriente, la asaltaron en Saint-Palais: la
benéfica trinidad de los tres fuegos reflgjaba en aquel sitio. Los treinta
vieron do estaban, que iban a encallar en la arena y que tal vez po-
drian salvar sus vidas si abandonaban 4, tiempo €l fragil lefio. Puesto
en préctica su pensamiento, confidronse a la tormenta, a furor del
viento; y, efectivamente, los trat6 éste como a esas olas que arrastra
hacia la tierra sin permitirlas retroceder. Topandose unos con otros,
magullados, fueron arrojados no sé donde, pero es lo cierto que salie-
ron del peligro con vida.

¢Quién es capaz de contar € nimero de hombres y de barcos que
salvan los faros? Vista la luz en esas horribles noches de confusién en
que los més animosos se turban, no solo indica e camino, sino que
presta valor, impidiendo a animo extraviarse. Es un gran apoyo moral
decirse en d trance supremo: «jPersiste! jun esfuerzo mésl... S €
viento y € mar son tus contrarios, no estés solo, la Humanidad vela
por ti»

Los antiguos, que seguian las costas y las tenian &, la vista ince-
santemente, necesitaban Més que nosotros alumbrarlas. Dicese que los
etruscos fueron los que empezaron a entretener 1os fuegos nocturnos
sobre las piedras sagradas. El faro era un atar, un templo; una co-
lumna, una torre. Los celtas también fabricaron, existiendo todavia
importantes dolmens precisamente en los puntos favorables de donde
pueden divisarse mejor los fuegos. El Imperio Romano habia ilumina-
do, de promontorio en promontorio, todo el Mediterraneo.

El gran terror de los piratas del Norte, la vida temblorosa de la
sombria Edad Media, apagan todo eso, cuidandose de auxiliar los de-



sembarcos. El mar hase convertido en objeto de terror: todo barco es
un enemigo, y si se estrella, una presa. El pillaje del naufrago consti-
tuye una de las rentas del sefior: es €l noble derecho de fractura. Co-
nocido es € Conde de Ledn enriquecido por su escollo, «piedra
preciosa -decia, -mas que cuantas causan la admiracién del vulgo en
las coronas de los reyes»

En los tiempos modernos, si bien inocentemente, los pescadores
han causado no pocos naufragios encendiendo hogueras en la playa
gue se veian desde € mar; y aun los mismos faros han ocasionado
alguna catéastrofe cuando se han confundido entre si. Una luz tomada
por otrainmediata, a veces dio motivo a terribles equivocaciones.

Después de sus grandes guerras, la Francia tomd la iniciativa del
nuevo arte de luces y de su aplicacién en beneficio del género huma-
no. Armada con €l rayo de Fresnd (una lampara de la potencia de
cuatro mil y que se distingue a doce leguas de distancia), erigio una
cintura de esas poderosas llamas que entrecruzan sus luces y se pene-
tran unas a otras. Asi desaparecieron las tinieblas de lafaz de nuestros
mares.

Para el marino que se guia por las constelaciones, este invento
fue como un nuevo cielo que se le ofrecio, creando a la vez los plane-
tas, estrellas fijas y satélites, y dando a esos astros de invencion, los
matices y caracteres diversos de los de arriba. Asimismo varié €l co-
lor, la duracion, la intensidad de su centelleo. A los unos, dio la luz
tranquila que basta para las noches serenas; U los otros, una luz movi-
ble giratoria, una mirada de fuego que atraviesa los cuatro lados del
horizonte: éstos, como los misteriosos animales que alumbran €l mar,
tienen la viviente palpitacion de una llama que relumbra y palidece,
que brota y muere. En las sombrias noches de tormenta, se conmue-
ven, parecen tomar parte en las convulsiones del Océano, y, sin sor-
prenderse, devuelven fuego por fuego alos resplandores celestes.

Es preciso recordar que en aquella época (1826), y hasta 1830,
todo el mar estaba en tinieblas. Contados eran los faros en Europa; en
Africa sdlo existia € del Cabo; en Asia habia tres: los de Bombay,



Calcutay Madrés, y ni uno solo en €l espacio inmenso de la América
del Sur. Desde entonces acd, todas las naciones han seguido imitando
alaFrancia. Poco a poco se hace laluz.

Quisiera llevar a cabo con €l lector en una sola noche, y sin mo-
vernos de este sitio, la circunnavegacion de nuestro Océano, entre
Dunkerque y Biarritz, y la revista de los grandes faros. Empero seria
esto tarea muy larga.

Calais hace seriales hospitalarias a la Inglaterra, a la muche-
dumbre que pasa por aquel pais, con sus cuatro faros de colores diver-
sos, que deben verse desde el mismo Douvres. El magnifico golfo del
Sena, entre la Heve y Barfleur, dumbrado por faros amigos, abre €
Havre ala América, recibiéndola directamente en €l hogar, en € cora-
zon de la Francia.

El mismo Sena se adelanta hacia el mar para recoger las embar-
caciones, iluminando con gran esmero todas las puntas de la Bretafia.
En la vanguardia de Brest, en Saint-Matthieu, en Penmark, en laisla
de Sen, se ostentan luces distintas que resplandecen por minutosy aun
por segundos, gritando al navegante: «jAtencion! Observa esa roca...
Huye de ese escallo... Vira hacia agui... jPerfectamente!... ya estas en
el puerto»

Notad que todas esas torres levantadas en sitios peligrosos, edifi-
cadas a menudo sobre las rompientes y en medio de las tempestades,
establecian al arte el problema de la absoluta solidez. Muchos faros se
levantan a alturas inmensas. La tan decantada arquitectura de la Edad
Media no se aventuraba a edificar tan alto si no daba al edificio apo-
yos exteriores, contrafuertes, botareles, y haciala cima de las torres ya
no se fiaba de la piedra, sino que recurria a auxilio no muy artistico
de los grapones de hierro que enlazaban entre si las piedras, como
puede verse todavia en la aguja de la catedral de Strasburgo. Nuestros
arquitectos desprecian tales medios. El faro de los Héaux, construido
ultimamente por M. Reynaud sobre el peligroso escollo de las Espadas
de Tréguier, tiene la sencillez sublime de una gigantesca planta mari-
na. Poco se cura de los contrafuertes: hunde en la roca viva sus ci-



mientos tallados a cincel, y sobre una base de sesenta pies de anchu-
ra, se yergue su columna de veinticuatro pies de didmetro. Sus anchas
piedras de granito estdn embutidas la una en la otra; ademas, en la
parte inferior, las hiladas se encuentran unidas por medio de dados
(también de granito) que penetran a la vez en otras piedras super-
puestas. Toda la obra esta tan bien gjustada que € cimiento fue cosa
superflua. De abajo arriba, mordiendo cada piedra a su inmediata,
seglin se hadicho, €l faro constituye una sola mole, méas compacta que
la roca sobre que se asienta. La ola no sabe qué lado atacar: azota,
rabia, pero reshala. Todo lo que consigue ganar con sus prolongados
truenos es que €l faro oscile y se incline un tanto. Empero no hay que
alarmarse por esto; la misma ondulacién presentan las més antiguas y
solidas torres.

Asi, pues, en lugar de los tristes bastiones que antiguamente
amenazaban a mar, como los que todavia he visto en la costa de Ber-
beria, la civilizacién moderna edifica las torres de la paz, de la hospi-
talidad benévola. Preciosos y nobles monumentos, a veces sublimes a
los ojos del arte y que siempre conmueven € animo. Sus luces de colo-
res distintos, donde se representan €l oro, la plata de las estrellas,
ofrecen el seguro firmamento que una providencia humana ha organi-
zado sobre la tierra. Cuando estén velados todos los astros, es dado a
marino contemplar éstosy recobrar €l perdido animo, reconociendo en
ellos su estrella, la estrella de 1a Fraternidad universal.

jCuanto agrada sentarse junto a uno de esos faros, bajo esas luces
amigas, verdadero hogar de la vida maritimal EI més moderno de
entre ellos es ya venerable por las preciosas vidas que ha salvado. Su
vista produce mas de un recuerdo; rodéalo la tradicion y es objeto de
sabrosas leyendas, pero leyendas verdad. Dos generaciones bastan
para que un faro tome carta de antigliedad y se convierta en sagrada
su memoria. Frecuentemente dirala madre alajoven: «Este salvo atu
abuelo, y sin é no hubieras venido a mundo»

jCuéntas visitas le hace la intranquila esposa que aguarda la
vuelta de su marido! Al anochecer, y también a media noche, la halla-



réis alli sentada, aguardando y pidiendo que la bienhechora luz que
brillaen lo alto traiga a ausente, lo conduzca a puerto con seguridad.

Con justicia, los antiguos honraban € altar de los dioses salvado-
res del hombre en sus piedras sagradas. Para €l corazon atribulado que
tiembla y espera, los tiempos no han variado, y en medio de la obscu-
ridad de lanoche, laquelloray ruegave en e faro é dtar y € mismo
Dios.



LIBRO SEGUNDO

GENESISDEL MAR

|
Fecundidad

La velada de San Juan (del 24 a 25 de junio), cinco minutos
después de haber dado |a media noche dbrese la gran pesca del aren-
gue en los mares del Norte. Luces fosforescentes ondulan o bailan
sobre las ondas; «son los reldmpagos del arenque» la sefial consagra-
da que parte, de todas las embarcaciones. Acaba de subir un mundo de
seres vivientes de las profundidades a la superficie, siguiendo e
atractivo del calor, del deseo y de laluz. La que produce laluna pdida
y suave agrada a la gente timida, siendo el fanal que al parecer les
alienta para su gran festin amoroso. Y van subiendo, subiendo todos
juntos, sin que uno solo se quede atras. La sociabilidad eslaley de esa
raza; siempre se presentan en masa. Reunidos viven, envueltos en las
tenebrosas profundidades; juntos acuden en la primavera a participar
de la alegria universal, a ver laluz ddl dia, a gozar y morir. Apreta-
dos, comprimidos, jamas se encuentran bastante cerca los unos de los
otros, navegando en bancos compactos. «Es o mismo (decian los fla-
mencos), que S nuestras dunas comenzaran a bogar. » Entre Escocia,
Holanda y Noruega parece que ha surgido una inmensa islay que un
continente esté pronto a emerger. Destacase un brazo a Este que se
mete por € Sund, obstruyendo la entrada del Baltico. En ciertos pasos
estrechos, el remo no puede abrirse paso; € mar constituye una masa
sdlida. Millones 'y méas millones, ¢quién seria osado a contar € niime-
ro de esas legiones? Dicese que en una ocasion, cerca del Havre, hallo
un pescador en sus redes ochocientos mil arenques, y en un puerto de
Escocia se pescaron once mil barriles en una sola noche.



Surgen como un elemento ciego y fata, sin que los desanime la
destruccion. Hombres y peces son sus contrarios; nada les inquieta y
bogan sin cesar. Esto no debe sorprendernos, puesto que mientras na-
vegan se aman, y cuanto mas mueren, méas producen y se multiplican
sin detener su marcha. Las columnas compactas, profundas, en la
electricidad comun, flotan entregadas Uinicamente a la gran obra de la
procreacion. El todo va impulsado por las olas y por la ola eléctrica.
Escoged entre la masa a acaso y encontraréis los fecundos, otros que
lo fueron, y otros deseosos de serlo. En medio de ese mundo que des-
conoce la unidn fija, € placer es una aventura' el amor un vige. So-
bre la ruta que recorren siembran torrentes de fecundidad.

A dos o tres brazas de profundidad desaparece €l agua bajo lain-
creible abundancia del flujo materno do nadan las huevas del arenque.
Cuando € sol empieza a extender sus dorados rayos sobre la tierra, es
curioso ver, hasta donde alcanza la vista, por espacio de muchas le-
guas, € mar blanco del germen de los machos.

Macizas, grasientas y viscosas ondas, donde la vida fermenta en
lalevadura de la vida. Por centenares de leguas, en longitud y latitud,
parece aquello un volcan de leche, y de leche fecunda que ha hecho
erupcion y ahogado al mar.

Lleno de vida a la superficie, el mar veriase obstruido s esa in-
creible potencia de produccion no fuese violentamente combatida por
la &spera liga de todas las destrucciones. Basta reflexionar que cada
arengue lleva en si cuarenta, cincuenta, hasta setenta mil huevos. Si la
muerte violenta no acudia a remediarlo, multiplicandose por término
medio cada arenque en cincuenta mil, y cada uno de éstos en otros
tantos, en algunas generaciones lograrian llenar, solidificar € Océano,
o putrificarlo, suprimiendo todas las castas y convirtiendo en desierto
al Universo. La vida reclama aqui imperiosamente la asistencia, €
indispensable auxilio de su hermana la muerte. Ambas se combaten y
entregan a una lucha inmensa que es armoniay la salvacion del géne-
ro humano.



En laaran caceria universal contralaraza maldita, |os ojeadores,
los encargados de impedir que la masa se disperse, los que la empujan
hacia la playa, son los gigantes del mar. Las ballenas y cetéceos no
desdefian semejante presa; persiguenla, se introducen en los; bancos;
con sus bocazas absorben por toneladas € enjambre infinito que sin
disminuir por eso huye en direccion de las costas. Alli se opera otro
género de destruccion mayor todavia. Primero, los pequefios entre los
pequerios, 1os pececillos microscopicos se tragan la frezay huevas del
arengue, hartandose de germen, comiéndose el futuro; en cuanto a
presente, es decir, e arenque acabado de nacer, ha producido la Natu-
raleza un género glotén que, con sus 0jos separados, ve 'y come mejor,
género todo estdmago, la golosa tribu de los gades (pescadilla, abade-
jo, etc.). La pescadilla se llena, se harta de arenques y engorda; otro
tanto sucede con €l abadejo. De manera que el peligro de los mares, €
exceso de fecundidad vuelve a presentarse més terrible ain. jEl aba-
dgjo! Este si que es més fecundo que el arenque: jllega a tener nueve
millones de huevas! Un abadejo de cincuenta libras tiene catorce de
huevas, jla tercera parte de su peso! Afiadid que a esos animalitos, de
tan temible maternidad, la época del celo les dura nueve meses en €
ano. El bacalao llegaria a poner en peligro a Universo. jA dllos, pues!
Lancemos buques al mar, equipemos flotas, Solo Inglaterra enviaa su
exterminio veinte o treinta mil marineros. ¢Y cuantos enviala Améri-
ca, y la Francia, y la Holanda, y € mundo entero? El abadgjo por si
solo ha creado colonias, fundado factorias y ciudades. Su preparacion
€s un arte, y ese arte posee una lengua, idioma técnico usitado entre
los pescadores de bacal ao.

Empero, ¢qué puede hacer el hombre? La Naturaleza sabe que
nuestros pequefios esfuerzos, nuestras flotas y nuestras pesqueras, na-
da serian para su objeto, que €l bacalao venceria al hombre. Asi, pues,
no se fia de @&, sino que llama en su auxilio a fuerzas de muerte mu-
cho més enérgicas. Desde €l fondo de los rios llega @ mar uno de los
mas activos, de los més resueltos comedores: el esturion. Encaminan-
dose a los rios para procrear, sae de alli enflaquecido y aspero, y po-



seido de un apetito inmenso, introdlcese nuevamente en el mar para
regalarse, jQué dicha para aquel hambriento encontrar el gordo aba-
dejo que se ha asimilado las legiones de arenques! Alli se concentra
toda la sustancia 'y puede morder a su sabor. Este valiente comedor de
bacalao, aunque no tan fecundo, tiene, sin embargo, un millén qui-
nientas mil huevas. Un esturion de mil cuatrocientas libras, encierra
cien libras de germen, o cuatrocientas cincuenta de huevas. El peligro
no cesa. Amenazado ha el arenque con su fecundidad terrible; otro
tanto sucede con €l bacalao, y €l esturion amenaza todavia.

Preciso es que la Naturaleza invente un supremo devorador, co-
medor admirable y productor pobre, de digestion inmensa 'y avaro de
generacion. Monstruo benéfico y terrible que siega esa plaga invenci-
ble de fecundidad renaciente con un gran esfuerzo de absorcion, que
se lo traga todo indistintamente: muertos, vivos, ¢qué digo? Cuanto
encuentra a su paso. El magnifico comedor de la Naturaleza, comedor
privilegiado: el tiburdn.

Mas, tan terribles destructores estan vencidos de antemano: a pe-
sar de su furia devoradora, producen muy poco. Hase visto que € estu-
ron no es tan fecundo como € bacadao, y € tibur6n es estéril
comparado con los demés habitantes del liquido elemento. No se
vierte Como ellos en torrentes por los mares: viviparo, elabora en su
seno el tiburoncito, su heredero feudal, que nace terrible y armado de
punta en blanco.

Puede el mar en sus fecundas tenebrosidades sonreirse de los
destructores que € mismo produce, bien seguro de procrear cada vez
més. Su riqueza principal desafia los furores de esos seres tragones,
siendo inaccesible a su rapacidad. Me refiero a mundo inmenso de
atomos vivientes, de animales microscopicos, verdadero abismo de
vida que fermenta en su seno.

Hase dicho que la falta de luz solar excluialavida, y no obstante,
en lo mas profundo del mar viven innumerables enjambres de estrellas
marinas. Las olas estan pobladas de infusorios y de gusanos microsco-
picos o infinidad de moluscos arrastran sobre ellas sus conchas. Can-



grejos bronceados, radiantes anémonas, nevadas porcelanas, dorados
cicléstomos, onduladas volutas, todo vive y se mueve. Alli pululan los
animalculos luminosos que, atraidos momentaneamente la superficie,
aparecen formando regueros, serpientes de fuego o resplandecientes
guirnaldas. En su transparente espesor debe estar alumbrado el mar
aca y aculla con tales resplandores; las mismas aguas tienen cierto
brillo, una semi-luz que se nota sobre los peces, asi vivos como muer-
tos. Aquello es su propia luz, su propio fanal, su cielo, su lunay sus
estrellas.

A todo e mundo es dado observar en las salinas la fecundidad
del mar. Las aguas concentradas constituyen depésitos violaceos que
no son otra cosa que infusorios. Cuentan todos los navegantes que en
tal o cual dilatado vigje no han atravesado mas que aguas vivientes.
Freycinet vio sesenta millones de metros cuadrados cubiertos de un
rojo escarlata que no es otra cosa que un animal-planta, tan diminuto,
gue en un solo metro cuadrado viven cuarenta millones de ellos. En €l
golfo de Bengala, en 1854, el capitan Kingman, navegd por espacio de
treinta millas sobre una enorme capa blanca que daba a mar e as
pecto de una llanura cubierta de nieve. No se veia una sola nube; €
cielo estaba aplomado formando contraste con la brillantez del mar.
Vista de cerca esa agua blanca era una gelating, y observada a lente
una, masa de animélculos que al moverse producian singulares efectos
[uminosos.

Cuenta Peron, que durante veinte leguas navego a través de una
especie de polvo gris, lo que, visto a microscopio, resultd ser una capa
de huevas de especie desconocida que, sobre un espacio inmenso, cu-
briay no dejaba ver el agua.

En las desamparadas costas de la Groenlandia, donde e hombre
se figura que va a expirar la Naturaleza, el mar esti pobladismo. Se
navega en una longitud de doscientas millas por quince je latitud, so-
bre aguas negruzcas, cuyo color deben a cierta medusa microscopica.
En cada pie cubico de aquellas aguas viven més de ciento diez mil de
dichos animalillos. (Schleiden).



Esas aguas nutritivas estan densas de todo género de &tomos cra-
sos, apropiados a la muelle naturaleza de los peces, que perezosa
mente abren la boca y aspiran, sustentados como un embrion en €l
seno de la madre comun. ¢Sabe € pez lo que se traga? Apenas. El
alimento microscopico es como una especie de leche que se le ofrece
sin solicitarlo. La gran fatalidad del mundo, € hambre, solo existe en
la tierra; en € mar esta evitada, se desconoce. Ningun esfuerzo de
movimiento nadie se cura de buscar la comida. La vida debe flotar
como un suefio. ¢En que empleara sus fuerzas € ser? En nada puede
gastarlas, y las reserva para el amor.

Laobraread, e trabgjo del gran mundo de los mares es. amar y
multiplicarse. El amor llena su noche fecunda; siimese en las profun-
didades, pareciendo mucho mas rico todavia entre los infinitamente
pequefios. Mas, ¢cud es, en realidad, € d&omo? Cuando creéis estar en
posesion del mas pequefio, €l indivisible, observéis que también amay
divide su existencia para producir otro ser. En el grado més bagjo de la
vida, donde falta todo otro organismo, encontraréis completas las for-
mas genéricas.

Tal esel mar. Al parecer esla gran hembra del globo, cuyo infa-
tigable deseo, concepcion permanente y alumbramiento son eternos.



I
El mar deleche.

El agua de mar, hasta la mas pura, tomada mar adentro y lgjos
de toda mezcla, es ligeramente blanquizca y un poco viscosa. Si se la
detiene entre los dedos, hace hebra y resbala con lentitud. Los andlisis
quimicos no explican ese caracter: existe en ella una sustancia organi-
ca que sdlo se andliza destruyéndola, quitandole su especididad, y
haciéndola volver violentamente al nimero de los elementos genera-
les.

Las plantas, los animales marinos, estan revestidos de esa subs-
tancia, cuya mucosidad, consolidada a su alrededor, produce € efecto
de gelatina, unas veces inmdvil y otras temblorosa. Plantas y animales
aparecen a través como bajo una capa di&fana, y nada contribuye tanto
alas ilusiones fantasticas que nos produce el mundo de los mares. Sus
reflgjos son singulares y a menudo extrafiamente iriseos, por emplo,
sobre las escamas de los peces y sobre los moluscos, que a parecer
reciben por ese medio toda |la ostentacion de sus nacaradas conchas.

Eslo que mas llama la atencién del nifio que por primeravez ve
un pescado. A mi me sucedié esto siendo muy pequefio, aungue re-
cuerdo como ahora la impresion que me produjo. Aquel ser brillante,
resbaladizo, con sus plateadas escamas, me causd sorpresa y entu-
siasmo dificiles de explicar. Trat6 de agarrarlo, pero esto fue tan difi-
cil parami, como retener el agua en mis manos. Pareciome idéntico a
elemento do nadaba, y me imaginé confusamente que no era otra cosa
gue agua, agua animal, organizada.

Més tarde, ya hombre, no fue menor mi sorpresa a ver en una
playa cierto animal luminoso. A través de su cuerpo transparente, di-
visaba los morrillos y la arena. Incoloro como €l cristal, un poco con-
sistente, temblando al tocarlo, aparecioseme como a los antiguos y
como a célebre Reaumur, que llamaba sencillamente a esos seres
agua gelatinificada.



Y la impresion es més fuerte todavia cuando se encuentran en
estado de formacion primitiva las cintas color blanco amarillento que
muellemente bosqueja el mar y congtituyen las ovas, las laminarias
que, trocando su color en pardusco, alcanzaran la solidez de las pieles.
Mas, cuando tiernas, a estado viscoso elésticas, tienen a manera de la
consistencia de una ola solidificada, tanto mas fuerte cuanto més
blanda es.

Lo que se sabe actualmente de la complicada generacion y orga-
nizacion de los seres inferiores, vegetales 0 animales, nos veda la ex-
plicacion dada por los antiguos y por Reaumur. Pero todo esto no nos
impide repetir la pregunta que fue el primero en hacer Bory de
Saint-Vincent: «;Qué es e mucus del mar? ¢La viscosidad que pre-
senta e agua en general? ¢No es acaso €l elemento universal de la
vida?»

Preocupado con tales ideas, encaminéme en busca de un quimico
ilustre, espiritu positivistay solido, novador tan prudente como atrevi-
do, y sin predmbulos estableci ex abrupto mi pregunta: «Caballero,
¢qué es, a vuestro entender, ese elemento viscoso, blanquizco, que
ofrece el agua del mar?»

-Lavida

Luego volviendo a tocar € asunto para corroborar esta frase de-
masiado sencilla y absoluta, afiadio. «Quiero decir una materia se-
miorganizada y ya perfectamente, organizable. En ciertas aguas, no es
mas que una densidad de infusorios, en otras lo que va a serlo, lo que
puede trocarse en ello. Por otra parte semejante estudio no se ha em-
prendido aln, pues a nadie ha preocupado seriamente» (17 de mayo
de 1860).

Al salir de su casa fui ala de un gran fisiélogo cuyas opiniones
en la materia no son menos valiosas a mis 0jos. Le cuestioné sobre 1o
mismo y su respuesta fue larga y bellisma. Hela aqui en extracto:
«Tan ignorante se esta de la constitucién del agua como de la sangre.
Lo que con més claridad se entrevé relativamente a mucus del agua



del mar, esque, alavez, esd finy el principio. ¢Resulta de los innu-
merables residuos de la muerte que los cederia alavida?

»Indudablemente que si, es una ley natural; mas, de hecho, en
ese mundo maritimo de rapida absorcién, la mayor parte de los seres
son absorbidos vivos;, no se arrastran en estado cadavérico como
acontece en la tierra, donde son més lentas las destrucciones. El mar
es elemento purisimo; la guerray la muerte provéenlo y nada dgjan en
él de repugnante.

»Empero la vida, sin llegar a su disolucién suprema, muda sin
cesar, trasuda de si cuanto no la hace falta. Entre nosotros, animales
terrestres, la epidermis pierde incesantemente. Esas mudas, a que es
dado llamar la muerte cotidianay parcial, llenan el mundo de los ma-
res, de una riqueza gelatinosa de que en el acto se aprovecha la vida
naciente, encontrando en suspension la superabundancia oleosa de esa
trasudacién comudn, las particulas todavia animadas, los liquidos vi-
vientes que no han tenido tiempo de perecer. Todo eso no vuelve a
caer en estado inorganico, sino que entra rapidamente en los nuevos
organismos. De todas las hipétesis, ésta es |la méas verosimil; s se re-
chaza, nos engolfamos en dificultades inmensas »

L as opiniones que acaban de exponerse, debidas a les hombres de
ideas més avanzadas y més serios del dia, no son inconciliables con
las que profesaba hara cosa de treinta afios, Geoffroy Saint-Hilaire,
sobre e mucus general, de donde parece que la Naturaleza extrae toda
su vida. «Es -dice aquel sabio, -la sustancia animalizable, el primer
grado de los cuerpos organicos. No hay seres, animales 0 vegetales,
gue no la absorban o la produzcan en la primera época de la vida, por
débiles que sean, aumentando su abundancia, mas bien en razén de su
debilidad»

Esta Gltima frase abre un conocimiento profundo sobre la vida
del mar. La mayor parte de sus hijos parecen fetos en estado gelatino-
S0, que absorben y producen la materia mucosa, colmando las aguas,
dandolas la fecunda dulzura de una matriz infinita, donde sin cesar se



presentan nuevos recién nacidos, nadando cua en un lago de leche
tibia.

Asistamos a la obra divina; tomemos una gota de agua de mar.
Alli veremos como comienza la primitiva creacién. Dios no opera hoy
de un modo y mariana de otro. Mi gota de agua, no cabe duda, con sus
transformaciones me va a contar la historia del Universo. Esperemos,
y aobservar.

¢Quién es capaz de prever, de adivinar la historia de esa gota de
agua? Planta-animal, animal-planta, ¢cud debe salir primero?

Dicha gota ¢sera el infusorio, la némade primitiva que agitando
y vibrando no tarda en convertirse en vibrador; €l que, de escal6n en
escalon, polipo, coral o perla, llegara, tal vez, en € transcurso de diez
mil afios ala dignidad de insecto?

Lo que surgira de esa gota ¢es acaso € hilo vegeta, € tenue y
sedoso plumidn que nadie creeria un ser, y no obstante es €l primer
cabello de una joven diosa, cabello sensible, amoroso, Ilamado con
tanta propiedad cabello de Venus?

Lo que os estoy contando no pertenece al dominio de la fébula,
no: es historia natural lisay pura. Ese cabello de dos clases (vegeta y
animal) en el que se condensa la gota de agua, puede titularse € pri-
mogeénito de lavida

Mirad a fondo de un manantial: primero nada veis, y luego ob-
servéis algunas gotas un poco turbias. Con un buen antegjo, lo turbio
se convierte en una nubecilla, ¢gelatinosa o coposa? Vista al micros-
copio € copo se vuelve miltiple, como un grupo de filamentos, de
cabellitos. Se les considera mil veces mas delgados que el més delgado
cabello femenino. He aqui la primeray timida tentativa de la vida que
quisiera organizarse. Esas confervas, como se les [lama, se encuentran
incesantemente en € agua dulce y en la salada cuando esta inmovil,
empezando por ellas la doble serie de plantas originarias del mar y de
las que adquirieron carta de naturaleza en la tierra cuando ésta emer-
0i0. Fuera del agua criase la numerosisima familia de los hongos, y
dentro de las confervas, algasy otras plantas analogas.



Es el elemento primitivo, indispensable, de la vida, encontrdndo-
sele donde parece imposible que pueda medrar. En las sombrias aguas
marciales cargadas y sobrecargadas de hierro, en las muy cdlidas
aguas termales, encontraréis ese ligero mucus y esas criaturillas que se
asemejan a gotas apenas desarrolladas, pero que oscilan y se mueven.
No importa como se las clasifique, ni que Candolle las honre con €l
nombra de animales, y que Dujardin las relegue a Gltimo rango de los
vegetales. No tienen mas mision que vivir, que empezar por su mo-
desta existencia la dilatada serie de seres que solo €llos pueden produ-
cir. Esos pequefiuelos, vivos 6 muertos, les sustentan con su propio
ser, administrandoles desde abajo la gelatina de vida que sacan ince-
santemente del agua materna.

No hay verosimilitud en indicar como muestra de la creacion
primitiva fosiles o piedras diluvianas de animales o vegetales compli-
cados: animales (los trilobitos) que ya poseen sentidos superiores, por
gemplo, ojos; vegetales gigantescos de poderosa organizacion. Es
muy probable que seres mucho més sencillos precedieron y prepararon
aquéllos, mas su muelle consistencia no ha dejado ninglin vestigio.
¢COmo habrian podido resistir la accion de los tiempos tan débiles
seres, cuando las més duras conchas son trituradas o disueltas? En e
mar del Sur se han visto peces de acerados dientes ramoneando €
coral, lo mismo que un carnero ramonea la hierba. Los blandos esbo-
zos de la vida, las gelatinas animadas, aungue solidas apenas, se han
fundido millones de veces antes de que la Naturaleza pudiese fabricar
su robusto trilobito, su indestructible helecho.

Restituyamos a esos pequefiuelos (confervas, algas microscopi-
cas, seres flotantes entre dos reinos, atomos indecisos que se truecan
por momentos de vegetal en animal y de éste en aquél), restituydmos-
les su derecho de primogenitura que, segun parece, |es corresponde.

Sobre ellos, y a su costa, comienza a elevarse lainmensa, la ma-
ravillosa flora de los mares.

Y no me es dado en este punto ocultar la tierna simpatia que por
ellasiento. Por tres motivos la bendigo.



Pequefias o grandes, esas plantas tienen tres caracteres simpéti-
COS.

Primero su inocencia. Ni una sola produce la muerte. El mar no
encierra ningln veneno vegetal. En las plantas marinas todo es salud
y salubridad, bendicién de lavida.

Esas inocentes sdlo quieren alimentar la animalidad. Algunas
(por gemplo las laminarias), son dulces como € azlcar; otras, tienen
un amargor saludable (como & precioso ceramio purplreo y violéceo,
[lamado musgo de Corcega). Todas concentran un mucilago nutritivo,
especiamente varios fucos, € ceramio de las salanganas cuyos nidos
se comen en la China, la capilaria, esa providencia, de los pechos can-
sados. En todos los casos en que hoy dia se prescribe € yodo, anti-
guamente se daban en 1nglaterra confituras de fuco.

El tercer carécter que llama la atencidn en aguella vegetacion, es
su amor inmenso. Dan ganas de creer que es el género mas amoroso
gue existe a ver sus extrafias metamorfosis de himeneo. El amor es €l
esfuerzo de la vida para ser mas alla de su ser y poder mas que su po-
tencia. Obsérvase esto en las luciolas y otros animalillos que se exal-
tan hasta producir llamas, y asimismo en las plantas tales como las
conjugadas y las agas, que en el momento sagrado salen de su vida
vegetal usurpando un rango superior y esforzandose por trocarse en
animales.

¢Donde empezaron tales maravillas? ¢Dénde se verificaron los
primeros esbozos de la animalidad? ¢Cual debid ser €l teatro primitivo
de la organizacion?

Antiguamente, esto dio margen a grandes controversias. empero
hoy dia nétase cierto acuerdo sobre dicho asunto entre el mundo de los
sabios europeos.

Podria contestar valiéndome de infinidad de libros aceptados,
autorizados, mas, prefiero entresacar la respuesta de una memoria
premiada recientemente por la Academia de Ciencias de Parisy por lo
tanto apoyada en su gran autoridad.



Encuéntranse seres vivientes en las aguas a una temperatura de
ochenta a noventa grados de calor: y cuando el globo enfriado bajo a
esa temperatura, entonces se hizo posible la vida. El agua habia ab-
sorbido en parte €l elemento de muerte, € gas acido carbdnico. Se
pudo respirar.

Al principio, los mares se asemejaron a esas porciones del Océa-
no Pacifico cuya profundidad es escasa y que estan sembradas de islo-
tes bajos; estos islotes son antiguos volcanes, créateres extintos. Los
vigjeros solo los distinguen merced a los picos que salen de las aguas y
a los trabgjos practicados por los pdlipos. Empero e fondo entre esos
volcanes debe ser también volcanico, y, durante los ensayos de la
creacion primitiva seria un receptéculo de vida.

Por largo tiempo la tradicion popular considerd a los volcanes
como guardadores de los tesoros subterraneos y que de vez en cuando
desparraman el oro escondido en sus entrafias. Falsa poesia con sus
puntas de verdad. Las regiones volcanicas encierran en si los tesoros
del globo, y poderosas virtudes de fecundidad. Ellas fueron las que
dotaron a la tierra estéril, pues debid brotar la vida del polvo de sus
lavas, de sus cenizas siempre calientes.

Conacida es la riqueza de los bordes del Vesubio, de los valles
del Etna en las dilatadas raices que empuja hacia € mar; conocido es
también el paraiso que forma bajo el Himalaya €l precioso circo vol-
canico del valle de Cachemira, y otro tanto sucede a cada paso en las
islas del mar del Sur.

En circunstancias las menos favorables, la vecindad de los vol-
canes y las cdlidas corrientes que les son angjas continGan la vida
animal en los sitios més desolados. Bajo la horrible devastacion del
polo antértico, no lejos del volcan Erebus, James Ross encontré cora-
les vivos a mil brazas bgjo el mar helado.

En la primitiva edad del mundo los numerosos volcanes de que
esta sembrado tenian una accién submarina mucho més poderosa que
ahora. Sus fisuras, sus valles intermedios, permitieron al mucus mari-
timo acumularse por capas, electrizarse de las corrientes. Sin duda que



ali se asio la gelating, fijose, se afirmo, inquietdse y fermentd con
toda su vigorosa potencia.

La levadura fue €l atractivo de la sustancia en provecho propio.
Elementos creadores nativamente disueltos en el mar, formaron com-
binaciones, matrimonios iba a decir, apareciendo vidas elementales
para evaporarse y morir. Otras, enriquecidas con sus despojos, dura-
ron; seres preparatorios, lentos y pacientes creadores que, desde aguel
momento, comenzaron bajo el agua la obra eterna de fabricacion y la
prosiguen a nuestra vista.

El mar, que a todos los sustentaba, distribuia a cada cual lo que
mejor le convenia. Descomponiéndolo cada uno a su manera, en pro-
vecho propio, los unos (pdlipos, madréporas, conchas) absorbieron €l
calizo; otros (los infusorios del tripali, las colas de caballo rugosas,
etc.) concentraron €l silice. Sus despojos, sus construcciones, revistie-
ron la sombria desnudez de las rocas virgenes, hijas del fuego, que
arrancaran del nicleo planetario lanzéndolas ardientes y estériles.

Cuarzo, basaltos y pérfidos, guijarros semi-petrificados, todo re-
cibié de esas criaturillas una corteza menos inhumana, elementos sua-
ves y fecundos que extraian de laleche materna (Ilamo leche a mucus
maritimo), que elaboraban y depositaban, haciendo habitable la tierra
En esos medios més favorables pudo realizarse €l mejoramiento, la
ascension de las especies primitivas.

Estos trabgjos debieron practicarse primitivamente en las islas
volcanicas, en € fondo de sus archipiélagos, en esos meandros sinuo-
sos, esos apacibles laberintos donde las olas solo penetran discreta-
mente; tibias cunas para | os recién nacidos.

Mas, la flor escogida florece con plenitud en las profundas hon-
donadas de los golfos indicos. Aqui, €l mar fue un gran artista, pues
dio a latierra las adoradas y benditas formas donde se complace en
crear el amor. Por medio de sus asiduas caricias, redondeando la pla-
ya, didle los contornos maternos, la ternura visible del seno de la mu-
jer (ibaadecir), lo que tanto place a nifio, abrigo, calor y descanso.



[
El &omo.

Cierto dia, un pescador me regald el fondo de su red, es decir,
tres seres casi moribundos, un esquino, una estrella de mar y otra es-
trella, un lindo ofiuro, que todavia se agitaba 'y no tardd en perder sus
brazos delicados. Puselos en agua de mar, y los descuidd por espacio
de dos dias, ocupado en otras tareas. Cuando me acordé de €llos, solo
hallé tres cadaveres. Aquello estaba desconocido: habiase renovado la
escena.

Una pelicula espesay gelatinosa se habia formado ala superficie.
Tomo un domo de ella en la punta de una aguja, y €l dtomo, visto a
microscopio, me ofrecio lo siguiente:

Un torbellino de animales, cortos y solidos, rechonchos, ardien-
tes (colpodos), que se movian de aca para all4, ebrios de vida, arreba-
tados de haber nacido (permitaseme la expresion), celebrando su
natalicio con una extrafia bacanal.

En segunda fila hormigueaban unas culebrillas muy diminutas o
anguilas microscopicas que més bien vibraban que nadaban para ir
hacia delante (se las nombra vibradores).

Fatigada de tanto movimiento, la vista, sin embargo, no tardd en
notar que en aquella escena no todo se movia. Habia vibradores tiesos
ain que no vibraban:

habialos entrelazados, agrupados en racimos, en enjambres, que
no se habian desprendido y aparentaban aguardar e momento de la
libertad.

Entre aquella fermentacion viva de seres inmoviles alin, se arro-
jaba, rabiaba, talaba, la desordenada trailla de los grandes rechonchos
(los cdlpodos), que parecia hacer pasto de €ellos, regalarse, engordar y
vivir ali asus anchas.

Observaréis que ese espectaculo tenia por teatro la arena de un
atomo recogido en la punta de una aguja. jQué de escenas parecidas



hubiese ofrecido el Océano gelatinoso que con tanta prontitud se for-
mo sobre el fango! El tiempo habia sido aprovechado maravillosa
mente. Los moribundos 0 muertos, al escaparseles la vida habian
creado todo un mundo. En cambio de tres animales perdidos, ahora
era duefio de millones de €los, y éstos; tan jovenes y vivaces, anima-
dos de movimientos tan violentos, tan absorbentes, rabiosos por vivirl

Ese mundo infinito, de tal suerte mezclado a nuestro, que por
doquiera nos rodea y esta siempre con nosotros, era casi desconocido
hasta hace poco. Swammerdam y otros, que anteriormente lo habian
entrevisto, fueron detenidos en sus primeros pasos. Mucho més tarde,
en 1830, & mégico Ehrenberg lo evocd, 1o reveld y clasifico, estudian-
do la forma de esos invisibles, su organismo, sus costumbres, y vidlos
absorber, digerir, navegar, cazar, combatir. Su generacion le parecio
obscura. ¢Cudles son sus amores? ¢Acaso aman? En seres tan ele-
mentales ¢hace € gasto la Naturaleza de una generacion complicada?
¢0 bien nacen esponténeamente como tal o cual moho vegetal? El vul-
go dice: «como los hongos»

Cuestion arida que hace sonreir y menear la cabeza a més de un
sabio. jSe esta tan seguro de tener entre manos el misterio del mundo,
de haber fijado invariablemente las leyes de lavidal A la Naturaleza
toca obedecer. Cuando, hace cien afios, se hizo observar a Reaumur
que la hembra del gusano de seda podia producir sin auxilio del ma-
cho, 1o neg6, contestando: «La nada, nada produce» El hecho, cons-
tantemente negado y probado de continuo, acaba de serlo fijamente y
gueda admitido, no tan solo para € gusano de seda, sino parala abegja
y para cierta mariposa, y aun para otros animales.

En todo tiempo y en cuaquiera nacion, lo mismo entre las per-
sonas ilustradas que entre € vulgo de las gentes, se decia: «La muerte
da la vida» Suponiase en particular que la vida de los imperceptibles
surgia inmediatamente de los despojos que le lega la muerte. El mis-
mo Harvey, que fue € primero en formular laley de generacion, no se
atrevio a desmentir tan arraigada creencia. Al decir: Todo precede del
huevo, afiadié: o de los disueltos elementos de la vida precedente.



Esta es precisamente la teoria que acaba de renacer con tal res-
plandor merced alos experimentos de M. Pouchet, quien establece que
de los despojos de infusorios y otros seres se crea la escarcha fecunda,
la «membrana prolifica» de la que nacen, no nuevos seres, sino los
gérmenes, los évulos de donde podran nacer después.

Estamos en la época de los milagros, es preciso convenir en €llo;
mas, éste no tiene nada de sorprendente.

En otro tiempo habrianse reido a las barbas del que hubiera pre-
tendido que animales indéciles a las leyes establecidas, se permitan
respirar por la patita. Los bellos trabajos de Milne Edwards han de-
rramado luz sobre este asunto. Dicese que asimismo Cuvier y Blainvi-
Ile habian notado que otros seres que carecen de Grganos regulares de
circulacion, los suplian por medio de los intestinos; mas, esos grandes
naturalistas encontraron tan enorme el caso, que no se atrevieron a
divulgarlo. Hoy ha pasado al dominio de cosa juzgada por e mismo
Milne Edwards, M. de Quatrefages, etc.

Sea cual fuere la opinion qué se tenga formada de su nacimiento,
lo cierto es que después de nacidos nuestros atomos ofrecen un mundo
infinito y admirablemente variado. Todas las formas de vida estan
representadas en ellos honrosamente. Dado caso que Se conozcan en-
tre si, opinarén que componen una armonia completa a la que muy
poco hay que envidiar.

Y no son especies dispersas, creadas aparte: constituyen visible-
mente un reino donde los géneros diversos han organizado tina gran
division del trabajo vital. Tienen seres colectivos como nuestros poli-
pos y nuestros corales, pegados aln, sufriendo las sujeciones de una
vida comun; tienen también pequefios moluscos que ya se visten con
lindas conchas; tienen peces &giles y bullidores insectos, arrogantes
crustaceos, miniatura de los futuros cangrgjos, como €llos armados
hasta los dientes, aguerridos atomos que se dedican a la caza de los
atomos inofensivos.

Todo esto en medio de unariqueza enorme y excesiva que humi-
Ila la pobreza del mundo visible. Sin hablar de los rizopodos que con



sus capitas han ayudado a la constitucion de los Apeninos, sobrealza-
do las cordilleras; sdlo los foraminiferos, esa numerosa tribu de ao-
mos conchiferos, cuenta hasta dos mil especies (Carlos d’ Orbigny).
Los hay contemporaneos de todas las edades de la tierra, presentando-
se siempre a diversas profundidades en |as treinta crisis que ha expe-
rimentado €l universo mundo, variando un tanto las formas, pero
persistiendo como género, y quedando cual testimonios idénticos de la
vida del planeta. Al presente, la fria corriente del polo austral, que la
punta de América divide entre sus dos grandes playas, envia impar-
cialmente cuarenta especies hacia la Plata y otras cuarenta hacia Chi-
le. Empero, la gran manufactura que los crea 'y organiza parece ser €
célido rio del mar que se desprende de las Antillas. Las corrientes del
Norte los matan, arrastrandolos muertos € gran torrente paterno con
direccion a Terranovay a nuestro Océano, cuyo fondo constituyen.

Cuando €l ilustre padre de los &omos (es decir, su padrino), Eh-
renberg, los bautizd, los patrocing, introduciéndolos en la ciencia, fue
acusado de debilidad hacia ellos, y se dijo que daba demasiada im-
portancia a esos pequefiuel os. Ehrenberg los encontraba complicados,
de una organizacion muy elevada, llegando a tal punto su liberalidad
hacia los mismos, que les concedio ciento veinte estdbmagos a cada
uno. El mundo visible se sulfurd, y, por una reaccion violenta, Dujar-
din los redujo a la dltima expresion de sencillez. Segun é, esos pre-
tendidos Grganos solo o son en la apariencia. No pudiendo negar, sin
embargo, su fuerza de absorcion, les concede €l don de improvisar a
cada momento, estdbmagos al caso, y del grandor de las particulas que
quieren tragarse. Esta opinion no ha logrado cautivar a M. Pouchet,
quien se inclina por la de Ehrenberg.

Lo incontestable y admirable en ellos es e vigor de sus movi-
mientos. Varios tienen todas las apariencias de una individualidad
precoz, no permaneciendo mucho tiempo avasallados a la vida comu-
nistay polipera do se arrastran sus superiores inmediatos, los verdade-
ros pdlipos. Muchos de esos invisibles, de un salto se convierten en
individuos, es decir, en seres capaces de ir y correr de aca para dla



solos, a su capricho, libres ciudadanos del mundo que sdlo depende de
ellos en lo tocante ala direccidn de sus movimientos.

Cuanto puede imaginarse de locomociones diversas, de modos de
andar en el mundo superior, es igualado, sobrepujado de antemano
por los infusorios. El impetuoso torbellino de un astro poderoso, de un
sol que arrastra como a sus planetas cuantos seres débiles encuentra
en su carrera, el curso masirregular del cometa cabelludo que atravie-
sa 0 que dispersa mundos vagos a su paso, la graciosa ondulacién de
la esbelta culebra que sigue € agua o nada en tierra, la barca, osci-
lante que sabe virar a tiempo, decaer del rumbo para ir mas lgjos, en
fin, el rastreo lento y circunspecto de nuestros tardigrados, que se apo-
yan, se agarran a cualquier cosa, todos esos diversos aires se observan
entre los imperceptibles. Mas jcon qué maravillosa sencillez de me-
dios! Los hay que no siendo mas que un hilo, para avanzar se disparan
como un tirabuzon elastico, otros se valen de su ondulante cola o de
sus pequefias cejas vibrantes a guisa de reino y gobernalle; las precio-
sas vorticelas, cua jarron de flores, se agarran juntas sobre una isla
(plantecica o cangrgjito), y luego se aislan descolgando su delicado
pedunculo.

Lo que aln llama mas la atencién que los érganos de movi-
miento, es o que podriamos nombrar las expresiones, las actitudes,
los signos originales del humor y del caracter. Hay seres apéticos,
otros muy activos y fantasticos, otros agitados por la guerra, otros di-
ligentes sin causa aparente y poseidos de una varia agitacion. En oca
siones, a través de una masa de gentes tranquilas y pacificas, un
atolondrado, sordo y ciego, lo echatodo arodar.

iProdigiosa comedial Parece como que estan ensayando entre
ellos e drama que representard nuestro mundo, €l noble y serio mando
de los grandes animales visibles.

A la cabeza de los infusorios cologquemos con cierto respeto 1os
majestuosos gigantes, los dos jefes de orden, € dto tipo del movi-
miento y el de lafuerza (lenta, pero temible) armada.



Tomad un poco de musgo de un tgjado cualquiera, dejadlo algu-
nos dias en agua, y observad después con un microscopio. Un podero-
so animal, e elefante, la ballena de los infusorios, muévese con un
vigor y un garbo de vida que no siempre tienen semejantes col 0sos.
Respetémoslo. Es € rey de los atomos, d rotifero, asi nombrado por-
gue en ambos lados de la cabeza lleva dos ruedas, 6rganos de locomo-
cion que lo asimilarian a barco de vapor, o tal vez armas de caza que
lo ayudan a apoderarse de |os més débiles.

Todos huyen, cejan ante €, y uno solo resiste, no temiendo nada,
confiado en sus armas. Es éste un monstruo, empero provisto de senti-
dos superiores, e cual tiene dos ojazos de plrpura. Poco movible y
verdadero tardigrado, en cambio ve y esta armado, pues ostenta en sus
solidas patas ufias muy pronunciadas, que le sirven para asirse en caso
de necesidad y sin duda también para pelear.

jPoderoso preludio de la Naturaleza que, en esa economia de
sustancia y de materia, con nada comienza a crear tan majestuosa
mente! jSublime abertural Estos (¢qué importa su tamafio?) tienen
una potencia colosal de absorcién y de movimiento, que estaran muy
lejos de poseer los enormes seres clasificados mucho més dto en la
serie animal.

La ostra pegada en su roca, la limaza que se arrastra sobre su ab-
domen, son para €l rotifero lo que yo seria a lado de los Alpes, de las
cordilleras; seres tan desproporcionados que no pueden medirse con la
vista, y apenas por €l cdculoy laimaginacion.

Sin embargo, ¢gqué se han hecho entre esas montafias animales la
presteza y € ardor de vida que desplegaba € rotifero? jQué caida la
nuestra a ascender la escala ... Mis &omos estaban llenos de vida, se
movian vertiginosamente, y esas bestias gigantescas estan atacadas de
pardlisis.

¢Qué seria si € rotifero pudiera concebir a ser colectivo donde
dormita un infinito, por ejemplo, la magnifica, la colosal esponja es-
trellada que vemos en el Museo de Paris? Esta, por su magnitud, esta
a igua nivel del rotifero que & hombre con e globo terragueo, de



nueve mil leguas de ruedo. Y, sin embargo, estoy convencidisimo que,
lgjos de verse humillado por la comparacién, €l dtomo rebosaria de
orgullo exclamando: «Soy grande»

jAhl, jrotiferol, jrotifero! No conviene menospreciar nada.

Conozco muy bien tus ventgjas y tu superioridad; mas, ¢sabemos
acaso s esa vida de cautiverio que te mueve arisa no es un progreso?
Tu descompasada y vertiginosa libertad, ¢es, por ventura, el término
de las cosas? Para tomar su punto de partida hacia més elevados des-
tinos, la Naturaleza prefiere experimentar un encanto inmovible, pe-
netrando en el obscuro sepulcro de ese triste comunismo en que cada
elemento desempefia un papel insignificante, y ensefia a dominar la
inquietud individual, a concentrar la substancia en beneficio de las
vidas superiores.

Dormita alli por algun tiempo, como la Linda de la selva dur-
miente; empero, suefio o cautiverio, sortilegio o lo que fuere, seme-
jante estado no es la muerte. La &spera materia de la esponja vive
rellena de silice: sin moverse, sin respirar, sin drganos de circulacion,
sin ningun aparato de los sentidos, vive. ¢Como se sabe eso?

La esponja pare dos veces d afio; tiene sus peculiares amorios y
con més exuberancia que otros seres. En dia dado unas esferillas se
desprenden de |la madre esponja, armadas de débiles nadaderas que las
procuran algunos instantes de animacién y de libertad. Una vez fijas,
conviértense en esponjitas delicadas, que iran aumentando paulatina-
mente en tamario.

Asi, pues, en medio de la carencia aparente de sentidos y de or-
ganismo, envuelto todo en misterioso enigma, en e dintel dudoso de
la vida, la generacién revela y nos descubre € preludio del mundo
visible cuya escala vamos a recorrer. S0lo se divisa la nada, y en esa
nada ya aparece la maternidad. Lo mismo que entre los dioses de
Egipto (Isisy Osiris) que engendran antes de nacer, aqui €l Amor na-
ce antes del ser.



IV
Flor desangre.

En €l ge del globo, en medio de las cdlidas aguas de la Lineay
en su fondo volcanico, € mar superabunda de vida hasta € punto de
no poder, alo que parece, equilibrar sus creaciones; y sobrepujando a
lavida vegetal, de buenas a primeras, sus alumbramientos producen la
vida animada.

Mas, esos animales se atavian con un extrafio lujo botanico, con
libreas espléndidas de una flora excéntrica y lujuriosa. Divisais hasta
donde alcanza la vista flores, plantas y arbustos; a lo menos, tales os
parecen por sus formas y colores. Y esas plantas se mueven, los ar-
bustos son irritables, las flores tiemblan con naciente sensibilidad, do
va aposarse lavoluntad.

jOscilacion encantadora, gracioso equivoco! Al limite de los dos
reinos y bajo esas flotantes apariencias tan fantasticas, €l espiritu da
testimonio de sus primeros abores. Es e alba, la aurora matutina
Con sus resplandecientes colores, sus nécares y esmaltes, sefida €
suefio nocturno y laidea ddl dia que aparece.

jldeal ¢Nos atreveremos a pronunciar esta palabra?

No: es un suefio, suefio no més, Pero que poco a poco se esclare-
ce como |os ensuefios matutinos.

Al norte de Africa, 0 més alla del Cabo, € vegeta que reinaba
como soberano en la zona templada ve surgir a su lado rivales anima-
dos que también vegetan, florecen, le igualan y no tardan en sobrepu-
jarle.

El gran encantamiento comienza, va en aumento siempre y ade-
lantando hacia el Ecuador.

Arbustos extrafios, elegantes, las gorgonas, las isis, extienden su
rico abanico; €l coral adquiere su color rojo bgjo las olas.

Al lado de las brillantes praderas irisadas de todos colores co-
mienzan las plantas-piedra, las madréporas, cuyas ramas (¢diremos



sus manos y sus dedos?) florecen en helados copos rosados, parecidos
alos de los melocotones y manzanos. Por espacio de setecientas leguas
antes de llegar a Ecuador y por otras setecientas del lado de alla con-
tindalamagicailusion.

Hay seres inciertos, como por gemplo las coralinas, que los tres
reinos se disputan. En si encierran algo de animal, algo de mineral, y
Ultimamente acaban de ser clasificadas en la nomenclatura de los ve-
getales. Tal vez sea e punto real en que la vida obscuramente des-
pierte del suefio de piedra, sin desprenderse alin de su rudo punto de
partida, como para advertirnos, a nosotros tan soberbios y que mira-
mos desde tan alto, la fraternidad ternaria, el derecho que el obscuro
minera tiene a subir y animarse, y la aspiracion profunda que existe
en el seno de la Naturaleza.

«Nuestras praderas, nuestros bosgues -dice Darwin, -parecen de-
siertosy vacios si se comparan con losdel mar» Y en efecto, a cuantos
han recorrido los transparentes mares de las Indias, les ha llamado la
atencion la fantasmagoria que ofrece, su fondo, siendo sorprendente
en primer término por € extrafio cambio que se opera en las plantas y
los animales en sus insignias naturales, en su apariencia. Las plantas
blandas y gelatinosas, con érganos redondos qué no parecen ni tallos
ni hojas, afectando gordura, la dulzura de las curvas animales, diriase
gue quieren engafiar al que las mira'y hacerse pasar por seres del rei-
no animal, mientras que los animales verdaderos parece como que se
ingenian para ser plantas y asemejarse a los vegetales, pues imitan
todos los caracteres del otro reino. Unos tienen jla solidez, la cas
eternidad del arbol; otros se descogen y luego se marchitan, como las
flores. Asi, pues, la anémona marina se abre cua paida margarita
rosada, 0 como aster granate adornado con ojos de azur; mas desde €
momento que se ha desprendido un hilito de su corola, o sea una nue-
vaanémona, veisla disolverse y desaparecer.

Mucho més variable alin el proteo de las aguas, € alcion, toma
todo género de formas y de colores, haciendo € papel de planta, de
fruta; despliégase en forma de abanico, se convierte en seto lleno de



matorrales o en graciosa cestita. Mas, todo esto es fugitivo, efimero,
de vida tan timida que desaparece a menor movimiento, y nada que-
da: en un instante ha vuelto todo al seno de la madre comin. Hallaréis
la sensitiva en una de esas formas ligeras; la cornularia, a tacto se
repliega sobre si misma cierra su seno como la flor sensible al fresco
nocturno.

Cuando os asomais a borde de los arrecifes, de los bancos de co-
rales, observéis e fondo del tapiz bajo € agua, verde de astreas y de
tubiporas, fungias amoldadas en bolas de nieve, meandrinas historia-
das en su laberintito y cuyos vales y colinas estan indicados con los
colores mas vivos. Los caridfilos (0 claveles) de terciopelo verde mati-
zado de naranjo a extremo de su ramo calizo, pescan los alimentos
meneando suavemente en el agua sus preciosas estambrillas de oro.

Encima de ese mundo de abajo, como para resguardarlo del sol,
ondulando cual saucesy bejucos, o balancedndose como pameras, las
majestuosas gorgonas de varios pies de ato, constituyen un bosgue
con los arboles enanos del isis. De uno a otro &bol, la plumaria enre-
da su espiral muy parecida a las tijeretas de las vifias y los hace co-
rresponder entre si por medio de sus finos y ligeros ramajes,
matizados de brillantes reflgjos.

Este espectaculo encanta, turba la imaginacion: es un vértigo y
como un suefio. El hada de las aguas afiade a esos un prisma de tintas
fugitivas, una de a esos e movilidad sorprendente, una inconstancia
caprichosa, la vacilacion, la duda.

¢He visto bien? No, no es eso... ¢era un ser o un reflgo?.. Sin
embargo, seres son, pues veo un mundo rea que se aoja dli y se di-
vierte. Los moluscos viven confiados, arrastrando su nacarada concha;
los cangrejos tampoco desconfian, y corren y cazan. Peces extrafios,
ventrudos y rechonchos, vestidos de oro y de cien colores distintos,
estén paseando su pereza. Anélidos color de parpuray violaceos, ser-
pentean y se agitan a lado de la delicada estrena (el ofiuro), que bajo
e influjo de los -rayos solares, alarga, encoge, arrollay desarrolla sus
elegantes brazos.



En medio de esa fantasmagoriay con més gravedad, la madrépo-
ra arborescente ostenta sus no tan subidos colores. Su belleza consiste
en laforma.

Y la belleza de ese mundo estd en € conjunto, en € noble as-
pecto de la ciudad comdn: el individuo es modesto, mas la republica
impone. Aqui tiene la fortaleza del dloey el cactus; méas alla es la ca-
beza del ciervo, su espléndido atalgje; a mayor distancia la extension
de las vigorosas ramas de un cedro que, después de tender horizon-
talmente sus brazos, se dispone a empinarse masy mas.

Esas formas, despojadas ahora de millares de flores vivas que las
animaban, las cubrian, tienen tal vez en su estado severo mayor atrac-
tivo para el animo. Por lo que a mi toca, me complazco en contemplar
los arboles en invierno, cuando sus elegantes ramas desnudas del [ujo
abrumador de las hojas, nos dicen lo que son por si solos, revelando
delicadamente su escondida personalidad. Otro tanto sucede con las
madréporas. En su desnudez presente, convertidas de pinturas en es-
culturas, mas abstraidas, digdmoslo asi, parece que intentan revelar-
nos el secreto de esos pueblecillos cuyo ornamento constituyen. Varias
de ellas, diriase que nos hablan por medio de extrafios caracteres: tie-
nen enlaces, roleos complicados que visiblemente indican algo. ¢Hay
alguno que pueda interpretarlos? ¢Con qué palabras los traduciriamos
anuestro idioma?

Presiéntese perfectamente que hoy alin existe una idea ali den-
tro. Uno no puede desprenderse facilmente de aguel sitio; y por més
que se abandone, ali se vuelve. Deletréase, se cree comprender; luego
se 0s escapa ese rayo de luz y os golpedis la frente.

Los enjambres de abgjas, con su fria geometria, no son, ni con
mucho, tan significativos. Estas constituyen un producto de la vida;
mas, agquello es la misma vida. La piedra no fue simplemente base y
abrigo de dicho pueblo, sino un pueblo anterior, la generacion primi-
tiva que, suprimida paulatinamente por los jovenes de encima ha to-
mado tal consistencia. Luego, todo € pasado movimiento, € tinte de
la ciudad primitiva, estan alli visibles y sorprendentes, con una verdad



flagrante, cual vivo detalle de Herculanum o Pompeya. Empero agui
todo se ha fabricado sin violencia ni la més pequefia catastrofe, por un
progreso natural; la mas serena paz reina en dicho sitio, que tiene un
singular atractivo de dulzura.

El escultor admiraria las formas de un arte maravilloso que en
un mismo asunto ha sabido producir infinitas variantes, las cuaes
bastarian para cambiar y renovar todas nuestras artes de adorno.

Pero otra cosa hay que considerar a més de la forma. Las ricas
arborescencias donde se descoge la actividad de esas tribus laboriosas,
los ingeniosos laberintos que parecen buscar un hilo, ese profundo
juego simbdlico de vida vegetal y de toda vida, es € esfuerzo de una
idea, de lalibertad cautiva, sustimidos tanteos hacia la prometida luz,
relédmpago encantador del alma joven comprometida en la vida co-
mun; pero qué, suavemente, sin violencia, con gracia, se emancipaba
dedla

Poseo dos de estos arbolillos, de especie andloga, y, sin embargo,
distinta. No hay vegetal que pueda compararseles. Tiene € uno inma-
culada blancura, como €l alabastro sin brillo, y en su amorosa riqueza
cada rama ostenta capullos, botones, florecitas, y jamés dice: Basta. El
otro, no tan blanco pero més tupido, en cada rama encierra un mundo.
Ambos son agradabilisimos por su semejanza 'y desemejanza, su ino-
cencia, su fraternidad. jOh! jquién podra revelarme el misterio del
alma infantil y encantadora que fabricd ese juguete de hadas! Vésela
circular ain esa amallibre y cautiva alavez, mas con cautiverio amo-
roso, y que suefia con lalibertad sin quererla por entero.

Hasta ahora las artes no han sabido apoderarse de esas maravi-
[las que tanto las hubieran auxiliado. La magnifica estatua de la Natu-
raleza que se eleva a la puerta del Jardin de Plantas, de Paris, debiera
estar rodeada de tales atributos. Aquella estatua habia de figurar con
el cortgjo triunfal que nunca la abandona, era preciso realzar con to-
dos sus dones el majestuoso trono do se sienta. Sus primeros seres, las
madréporas, dichosos de enterrarse en el suelo hubieran suministrado
los fundamentos, por medio de sus alabastrinos ramajes, sus meandros



y sus estrellas. Encima sus ondulosas hermanas, con sus cuerpos y
sedosos cabellos habrian constituido un blando lecho viviente para
abrazar carifiosamente a la divina Madre en medio de sus ensuefios de
eterno alumbramiento.

La pintura no ha sido mas habil que la escultura en la utilizacion
de este asunto, puesto que pinta las flores animadas semejantes a las
flores terrestres, cuando sus colores son extraordinariamente distintos.
Los grabados a plomo que poseemos dan muy pobre idea de la cosa.
Por més que se diga, sus tintas chabacanas, palidas, no retratan ni con
mucho la suavidad, la dulzura, la emocién de las flores del mar. Si se
emplearan los esmaltes, 1o cual ensay6 Palissy, € asunto saldria rudo
y glacia: admirables en la reproduccion de los reptiles, de las escamas
de pescado, son demasiado lustrosos para imitar esas suaves y tiernas
criaturas que hasta de cutis carecen. Los pulmoncitos exteriores que
presentan los anélidos, los delgados filamentos nebulosos que lanzan
a viento ciertos pdlipos, los moviles y sencillos cabellos que ondulan
sobre la medusa son objetos no solo delicados sino conmovedores.
Ofrecen todos los matices, son finos'y vagos, pero calidos: es como un
hélito perceptible, y nuestros ojos aténitos ven en ellos € color del
arco iris. Para aquellos seres es algo muy serio, su propia sangre, su
tenue vida traducida en tintas, en reflgjos, en resplandores cambiantes,
gue se animan o palidecen, aspiran, espiran... Tened cuidado. No
ahoguéis la almita flotante, muda, y que, a pesar de todo, os revela un
mundo, demostrdndoos su intimo misterio en sus pal pitantes colores.

Los colores poco sobreviven, pues la mayor parte se disuelven y
desaparecen. Aun las mismas madréporas solo dejan su base, que di-
riase inorgénica, siendo no obstante la vida condensada, solidificada

Las mujeres, que tienen ese sentido mucho mas delicado que no-
sotros, no se han engafiado, presintiendo aunque confusamente que
uno de dichos &rboles, € coral, era una cosa viva. De ahi la predilec-
cién que demuestran por €. Y aunque la ciencia sostenga primero que
solo es una piedra, luego un arbusto, €l sexo bello ve en e cora ago
mas.



«Sefiora, ¢por qué prefiere usted a todas |as piedras preciosas ese
&bol de un encarnado dudoso?- Caballero, dice a mi cara. El rubi
hace palidecer; éste, mate y no tan vivo, hace resaltar mgjor la blancu-
ra. Y la sefiora tiene razon. Los dos objetos son parientes. En € cordl,
lo mismo que en los labios y mejillas de la dama, €l hierro da el color
(Vogel); encarnado el unoy € otro rosado.

«Pero sefiora, esas piedras brillantes son de una finura incompa-
rable. -Ciertamente, mas €l coral es suave; tiene la suavidad del cutis a
lapar que su color. A los dos minutos de llevarlo, paréceme mi misma
carne, mi propio ser.

»Sefiora, hay encarnados mas bonitos. -Doctor, no me privo us-
ted de éste, pues le quiero. ¢Por qué? Lo ignoro... jOh, si! hay un mo-
tivo para quererlo (y es éste tan bueno como otro cualquiera); dicho
motivo es su nombre oriental y verdadero: [ldmasele «Flor de sangre»



V
L os fabricantes de mundos.

Nuestro Museo de Historia Natural, en su harto reducido recinto,
es un palacio de hadas, residiendo ali, al parecer, €l genio de las me-
tamorfosis de Lamarck y de Geoffroy. En la sombria sala del piso ba-
jo, las silenciosas madréporas fundan € mundo, més vivo por
momentos, que se eleva encima de ellas. Més arriba, habiendo el pue-
blo de los mares alcanzado su completa energia de organizacion en los
animales superiores, prepara las existencias terrestres. En la cuspide
estén los mamiferos, sobre los cuales la tribu divina de los pgjaros
despliega sus alas y parece que todavia canta.

La muchedumbre no hace caso de los primeros, pasando réapida-
mente por delante de esos primogénitos del globo, su habitacién es
fria, humeda: los curiosos dirigen sus pasos hacia la luz, hacia €
punto do brillan tantos objetos. Nécar, alas de mariposa, plumas de
aves, esto es lo que la encanta. Y 0, que me detengo més tiempo abajo,
heme hallado con frecuencia solo en la pequefiay obscura galeria.

Me agrada esa cripta de laiglesia grande: ali presiento mejor €l
alma sagrada, el espiritu presente de nuestros maestros, su enorme, su
sublime esfuerzo, ala par que la audacia inmortal de los vigieros sali-
dos de aquel sitio. Doquiera que estén sus huesos, €llos se ostentan en
el Museo reproducidos en valiosos tesoros, tesoros que pagaron con la
vida.

El otro dia (1° de octubre) me detuvo més de lo regular en aquel
sitio, entreteniéndome a leer, no sin trabgjo, los rétulos de algunas
madréporas. Una de €ellas, colocada junto a la puerta, llevaba €l nom-
bre de Lamarck.

Mi sangre toda afluy6 al corazdn, sintiendo como un impulso de
religioso respeto.

jGran nombre y ya vigjo! Es lo mismo que si en las tumbas de
Saint-Denis se leyera e nombre de Clodoveo. La gloria de sus suceso-



res, su imperio, sus discusiones, han obscurecido, hecho retroceder a
aquél que se adelantd alo menos de un siglo a su época. Fue Lamarck,
ese ciego Homero del Museo, € que por € instinto del genio creg,
organizé, dio nombre a lo que todavia estaba envuelto en la obscuri-
dad: la clase de los Invertebrados.

¢Una clase? esto es, un mundo, € abismo de la vida blanda y
semiorganizada a la que aln falta la vértebra, la centralizacion hueso-
sa, € sostén esencia de la personalidad. Interesan tanto més esos se-
res, cuanto que visiblemente por ellos empieza la vida. jHumildes
tribus, descuidadas hasta entonces! Reaumur coloc6 los cocodrilos
entre los insectos; €l ilustre conde de Buffon no se digno siquiera in-
dagar los nombres de aguel populacho infimo, dejandolos fuera del
Versalles olimpico que elevé ala Naturaleza, Y tuvieron que aguardar
a Lamarck para ser clasificados esos grandes pueblos obscuros, confu-
s0s; esos desterrados de la ciencia, que, sin embargo, lo llenan todo y
todo lo han preparado. Precisamente se habia prohibido la entrada a
los primogénitos. Era facil tarea contar alos admitidos y s se hubiese
tenido que juzgar por e nimero, dijérase que lo excluido, lo olvidado,
dejaba alacalle ala Naturaleza misma.

El genio de las metamorfosis, acababa de ser emancipado por la
botanica y por la quimica. Fue un atrevimiento, pero fecundo en re-
sultados, €l desviar a Lamarck de la boténica, donde habia pasado lo
mejor de su vida é imponerle la obligacion de ocuparse de los anima-
les. Aquel genio ardiente y acostumbrado a obrar milagros para la
transformacién de las plantas, lleno de fe en launidad de lavida' sacé
alosanimalesy al animal grande (el globo) del estado de petrificacion
en que se hallaban, restableciendo, de forma en forma la circulacion
del espiritu. Semiciego, a tientas, tocd intrépidamente mil cosas a que
los maés perspicaces no osaban aln acercarse. Siquiera €l obraba insti-
gado por el ardor de la ciencia. Geoffroy, Cuvier y Blainville los en-
contraron calientes y con vida. «Todo esta vivo -decia aqué, -0 lo
estuvo. Todo es vida, presente o pasado» gran esfuerzo revolucionario
contra la materia inerte, que conduciria hasta suprimir lo inorganico.



Nada, estaria completamente muerto. Lo que ha vivido puede dormir y
conservar la vida latente, una aptitud para revivir. ;Quién esta verda-
deramente muerto? Nadie.

Esta teoria ha dado un empuije extraordinario a las velas con que
marcha nuestro siglo: atrevida o no, ella nos ha llevado adonde nunca
hubiéramos estado. Nos hemos puesto en demanda, preguntando a
todas las cosas, ya de historia o de historia natural: «;Quién eres?
-Soy lavida» -La muerte haido de vencida bajo la mirada de las cien-
cias: €l espiritu siempre adelantay hacela retroceder.

Entre esos resucitados, 10 primero que veo son mis madréporas.
Hasta entonces, la piedra muertay €l calizo grosero tuvieron el interés
de la vida. Cuando Lamarck los junto, explicando su constitucion en
€l Museo, acababa de sorprendérseles en el misterio de su actividad,
ocupados en sus inmensas creaciones, habiéndonos ensefiado como se
fabrica un inundo. Se empez6 a sospechar que s la tierra produce €
animal, éste también produce la tierra, desempefiando ambos a dos la
obradela Creacion.

Laanimalidad existe por doquiera: todo lo llena, todo, |o puebla.
Sus restos o0 huellas se encuentran hasta en minerales, tales como €
marmol estatuario y €l alabastro, que han pasado por € crisol de los
fuegos mas destructores. A cada paso que damos en el conocimiento
de lo actual, descubrimos un pasado enorme de vida animal. El diaen
que fue dado ala dptica divisar € infusorio, vidsele fabricar montafias
y empedrar el Océano. El duro silice del Tripoli, es una masa de ani-
méculos, la esponja un silice animado. Nuestros calizos son todo
animales. Paris esta edificado con infusorios; una parte de Alemania,
descansa sobre un mar de coral, hoy dia amortgjado. Infusorios, cora-
les, testaceos, todo es cal, creta, pues, sin cesar, la extraen del mar.
Mas, los peces que devoran el coral, o expelen en forma de creta,
restituyendo ésta a las aguas de donde ha salido el mar. Asj el mar de
Coral, en su obra de alumbramiento, de agitaciones, de movimientos,
en sus construcciones incesantemente aumentadas o desaparecidas,
fabricadas, arruinadas, es una fabrica inmensa de calizo, que va alter-



nando entre sus dos vidas: vida diligente hoy, vida disponible que
obrar4 mafiana.

Forster ha visto, visto perfectamente (lo cual se hanegado sin ra-
zdn) que esas idlas circulares son créteres de volcanes, levantados por
los pdlipos. En la hip6tesis contraria, no es posible explicar la identi-
dad de forma, constituyendo siempre un anillo de unos cien pasos de
diametro, asaz bajo, azotado exteriormente por las olas, si bien €l inte-
rior forma una concha tranquila. Algunas plantas de tres o cuatro gé-
neros distintos, constituyen una corona de verdura, de trecho en trecho
en la parte de adentro. El agua es de un verde magnifico; el anillo esta4
formado de arena blanca (residuos de corales disueltos), contrastando
con € azul subido del Océano. Bajo las aguas amargas, estan traba-
jando nuestros obreros, seglin sus especies 0 sus caracteres. los mas
atrevidos en las rompientes, en las apacibles costas |a gente timida.

He aqui un mundo poco variado. Esperad. Los vientos, las co-
rrientes, trabgjan para enriquecerle. Bastara una fuerte borrasca para
que las islas inmediatas hagan su fortuna: ésta es una de las més es-
pléndidas funciones de la tempestad. Cuanto mas imponente, furiosay
turbulenta se presenta arrastrandolo todo, més fecunda es. Pasa una
tromba sobre una ida; e torrente que produce, cargado de limo, de
despojos, de plantas muertas o vivas, a veces de bosques enteros
arrancados de cugjo, plaga negra, cenagosa, traspasa € mar, y empu-
jado luego por las olas aqui y ala, distribuye esos presentes entre las
islas cercanas.

Un gran mensgjero de vida y de los mas transportables es la soli-
da nuez de coco, la cual no solo vigia, sino que, arrojada sobre los
arrecifes, basta que encuentre un poco de arena blanca para medrar en
sitios donde pereceria otra planta cualquiera. El agua salobre no le
amedrenta, se sirve de ella como del agua dulce, y crece también.
Germina, se hace grande, conviértese en arbol, en un robusto cocotero.
Donde hay un arbol no tarda en haber agua dulce, y despojos, y por lo
tanto tierra; esto convida a otros arboles, y a poco tiempo vese levan-
tar su copa a algunas Palmeras. De |os vapores que esos arboles detie-



nen se forma un arroyuelo que, manando del centro de laisla, mantie-
ne en la blanca cintura un hoyo que respetan los pélipos, habitantes de
las aguas amargas.

Condcese actualmente la rapidez extrema de su trabgjo. En €
puerto de Rio Janeiro, después de cuarenta dias de parada, desapare-
cian ya los botes bajo los tubulares que de ellos se habian apoderado;
un estrecho inmediato a Australia contaba antes veintiséis islotes, y a
la fecha hay ciento cincuenta bien establecidos, anunciando &l Almi-
rantazgo inglés que son en mayor nimero y que dentro de veinte afios
en toda su longitud de cuarenta leguas serd impracticable.

El arrecife oriental de la Australia tiene trescientas sesenta le-
guas (ciento veintisiete sin interrupcion), y el de la Nueva Caedonia
ciento cuarenta y cinco leguas. Grupos de islas en e mar Pacifico
cuentan cuatrocientas leguas de largo por ciento cincuenta de ancho.
Solo la cordillera de las Maldivas tiene cerca de quinientas millas de
longitud. Afiadid a todo esto los bancos de la Isla de Franciay los ba-
josdel Mar Rojo, que se elevan continuamente.

Timor y sus cercanias ofrecen un mundo completamente animal:
alli sdlo se pisan cosas vivas. Las rocas ofrecen formas tan extrafias y
tan ricos colores, que la vista se encanta, se deslumbra. Contemplais a
aquellos seres por espacio de muchas leguas en medio del agua del
mar, que no tiene profundidad (tal vez un pie), fabricando muy tran-
quilamente, empero sin cejar en su oficio de creadores.

El primer observador inteligente fue Forster, compafiero de
Cook, que los vio empefiados en su obra. Cogidlos infraganti en su
gran conspiracion para levantar piano piano islas a millares, cordille-
ras deidlas, y més tarde todo un continente.

Y esto ocurria a su vista como en los primeros dias de la Crea-
cién. De las profundidades submarinas, € fuego central hace brotar
una clpula, un cono, que entreabriéndose, con su lava, constituye por
algun tiempo un créter circular. Mas, la fuerza volcéanica se agota. Ese
crater tibio vese coronado de hielo animado, animal y polipero que,
arrojando constantemente de si un mucus, va elevando ese circulo



basta la baja mar, no mas arriba, pues mas altos estarian en seco; ni
tampoco més abgjo, porque necesitan luz. Y s no tienen érgano espe-
cia delavisualidad, laluz les penetra. El poderoso sol de los trépicos,
gue atraviesa de parte a parte su pequefio ser transparente, tiene, al
parecer, sobre ellos la atraccion de un invencible magnetismo. Cuando
baja & mar y quedan a aire libre, permanecen abiertos como estaban
y beben laluz.

Dumont d'Urville, que con tanta frecuencia solia visitar sus is-
lotes, dice: «Es un singular suplicio €l ver de cercalatranquilidad que
reina en esa concha interior, y debajo el agua, poco profunda, bancos
avanzados donde se pavonean los corales con toda seguridad cuando
nos rodea por todas partes la tempestad» Aquel mundo agradable es
un escollo; tocadlo y os estrellais. El transparente mar os muestra un
abismo a pico de cien brazas. No confiéis en e ancora; no hay cable
gue con € frotamiento no se use, acabando por romperse. La ansiedad
es extrema en las noches interminables en que la margjada austral os
empuja hacia esas cortantes cuchillas.

Y, sin embargo, |os inocentes fabricadores de escollos tienen una
respuesta para las acusaciones que se les dirigen. Dicen: «Concede-
dnos € tiempo requerido. Esos bordes, dulcificados paulatinamente,
harénse hospitalarios. dejadnos obrar. Los bancos, enlazados con los
inmediatos bancos, perderan sus terribles remolinos. Estamos fabri-
cando un mundo nuevo por s llega e caso de que € vuestro fenezca.
Tal vez agun dia nos bendeciréis si acontece un cataclismo; si, como
afirma no sabemos quién, el mar se derrama de uno al otro polo cada
diez mil afios. Os daréis por muy contentos de encontrar estas islas
australes que os serviran de punto de refugio.

»Preciso es confesarlo -afladen; -aunque por desgracia se perdie-
sen en esto sitio algunas embarcaciones, nuestra obra es til, buena 'y
grandiosa. Nuestro improvisado mundo podria mostrarse con cierto
orgullo: sin mencionar sus espléndidos colores, que dejan muy atrés
cuanto existe en la tierra, sin hablar de los circulos graciosos, de las
curvas do nos placemos, tantos y tantos problemas obscuros que 0s



detienen, entre nosotros parecen haber sido resueltos. La distribucion
del trabajo, una encantadora variedad, en medio de una gran regulari-
dad, un orden geométrico que, no obstante, obstenta toda la gracia de
una libertad naciente, ¢encontrariase todo esto entre los hombres?

»Nuestro incesante trabajo para aligerar €l agua de sus sales crea
las magnificas corrientes que constituyen la vida, la salud. Nosotros
somos los espiritus del mar, y le damos movimiento.

»Verdad es que no se nos muestra ingrato, pues nos sustenta con
oportunidad, y con igual exactitud nos acaricia la calida luz, nos en-
galana con sus ricos colores. Somos los mimados del Altisimo, sus
obreros favoritos, que nos ha sefialado |a tarea de bosquejar sus mun-
dos. Todos los segundones de ese globo que se presentan aqui, tienen
necesidad de nosotros. Nuestro amigo € cocotero, ese gigante que
inaugura la vida terrestre encima de nuestraisla, solo prospera merced
a polvo que le prestamos. En e fondo, la vida vegetal es un legado,
un don, una limosna de nuestras liberalidades. Rica por nosotros, ali-
mentard |a creacion superior.

»Mas, ¢para qué sirven los otros animales? Somos un mundo
completo, arménico, y que es suficiente. El Circulo de la Creacion
podria cerrarse con NOSOtros.

»Escogionos Dios para coronar su isla; sobre su antiguo volcan
de fuego ha creado un volcan de vida, mejor todavia, €l descogimiento
de ese paraiso viviente. Ha obtenido lo que se propuso y ahora descan-
sa»Todavia no, todavia no. Una creacion debe subir por encima de la
vuestra, cosa gque vosotros no teméis. Y ese rival no es la tempestad,
pues la desdafidis; ni el agua dulce, ya que estéis fabricando junto a
ella; ni tampoco es la tierra que paulatinamente ha ido invadiendo y
cubriendo vuestras construcciones. Esta nueva potencia, ¢dénde esta?
En vosotros mismos. El pdlipo no se resigna a quedarse pdlipo: existe
en vuestra replblica tal o cua ser inquieto que afirma que la perfec-
cién de esa vida vegetativa no es vida, sofiando otra mejor: irsey na-
vegar solo, ver lo desconocido, € dilatado mundo, crearse,



exponiéndose a naufragar, algo que va a despuntar en é y permanece
obscuro entre vosotros:
El alma.



Vi
HijadelosMares

Los primeros meses del ario 1858 dedlizéronse para mi en €
agradable pueblecillo de Hyeres que mirade lgos ad mar, alasidasy
a la peninsula que presta abrigo a su costa. A tal distancia, € mar
atrae mas poderosamente tal vez que s uno estuviese a bordo. Los
senderos que a él conducen convidan a recorrerlos, ya se dirija uno &
lado de las huertas por |os setos de jazmines y mirtos, ya, subiendo un
tanto, se atraviesen los olivares y un bosguecillo sembrado de laurel y
de pinos. Sin embargo, los arboles no impiden que de vez en cuando
se distingan algunos rayos del mar. Ha sido llamado este sitio, y no
sin razén, Costa Bella. Paseabame por € en los mejores dias de un
invierno muy suave, soliendo encontrar al paso una enferma intere-
santisima, joven princesa extranjera venida de quinientas leguas de
distancia, para prolongar algunos dias su desfalleciente vida. Aquella
corta existencia se habia dedlizado triste y combatida por €l infortunio;
y apenas vislumbraba la felicidad, se iba extinguiendo por momentos.
La pobre se arrastraba apoyada tiernamente en otro ser que viviade su
vida y no contaba sobrevivirla. Si los votos y |as oraciones bastasen a
prolongar la vida, aguella joven no hubiese muerto; tenia en su apoyo
los de cuantos la conocian, particularmente de los pobres. Empero la
primaverallegd y con ellael fin de sus dias. Cierta mafiana de abril en
que todo renacia, vimos pasear aln las dos sombras por aquel bosgue
palido, como un Eliseo de Virgilio.

Llegué a golfo embargado € animo con tan tristes pensamien-
tos. Entre las asperas rocas, las lagunas que dejaba € mar conserva-
ban ciertos animalillos demasiado lentos para seguirle. Veianse
asimismo agunas conchas encogidas y macilentas por haber quedado
en seco: en medio de ellas, sin céscara, sin abrigo, explayada, yaciala
umbrela viviente [lamada con harta impropiedad medusa. ¢Por qué
haber dado tan horroroso nombre a un ser tan encantador? Nunca ha-



bia fijado mi atencion en aguellos naufragos que con frecuencia se
encuentran en la playa. La a que me refiero era pequefia, del tamafio
de mi mano, pero bella en extremo y de matices suaves y ligeros; su
color blanco 6palo con un tinte diafano lila que formaba una corona.
La brisa la habia volteado: su coronilla de cabellos lilas flotaba por
encima, y la delicada umbrela (es decir, su propio cuerpo), encontran-
dose debajo, se rozaba con la roca. Muy magullada la pobre, herida,
tenia arrancada parte de su fina cabellera, esto es, o que constituye
sus drganos de respiracion, de absorcion y aun de procreacion. Y
aquella masa informe recibia de plano los rayos del sol provenzal,
aspero a despertar, y mas aspero en aguellos momentos a causa de la
aridez del mistral que no cesaba de soplar. Doble suplicio que desga-
rraba a la transparente criatura. Viviendo en una zona acariciada por
el contacto del mar, la desdichada umbrela no se reviste de una epi-
dermis resistente, como nosotros, animales terrestres; de suerte que los
recibe en lo vivo.

Cerca de su enjuta laguna habia otras lagunas repletas y que se
comunicaban con €l mar: la salvacion estaba a dos pasos. Mas, para
ella que solo se mueve con € auxilio de sus abundantes cabellos, esos
dos pasos eran una barrera infranqueable. Expuesta a los rayos de
aquel sol abrazador, era de creer que no tardaria en quedar disuelta,
absorbida, evaporada.

Nada mas efimero, més fugitivo que esas hijas de los mares. Las
hay més fluidas, por gemplo, la tenue faja azur nombrada cinturén de
Venus, la cual apenas salida del agua se evapora y desaparece. Un
poco mas consistente la medusa, es més dura en € morir.

¢Estaba la mia muerta 0 moribunda? Cuéstame mucho trabajo
creer en la muerte; asi, pues sostuve que estaba viva. De todos modos
costaba sacarla de aquel suplicio y echarla alalaguna del lado. Si he
de ser franco, diré que experimentaba cierta repugnancia a tocarla. La
deliciosa criatura con su inocencia visible y € iris de sus suaves colo-
res asemejdbase a un copo de nieve, resbaladizo y que escurre. Dese-
chando, pues, toda repugnancia, deslicé la mano por debgjo y levanté



cuidadosamente el cuerpo inmovil, del que callé la cabellera, tomando
la posicion natural que conserva cuando nada. En esta postura la colo-
qué en la charca inmediata, donde se sumergio sin dar el mas pequefio
indicio de vida.

Hecho esto, comencé a pasear orillas del mar, mas, transcurridos
diez minutos, fui a ver mi medusa, la cual ondulaba a merced del
viento, moviase y volvia a ponerse a flote. Con una gracia peculiar,
sus cabellos, que la servian de nadaderas, algjabanla suavemente de la
roca. Verdad es que no adelantaba mucho en su camino, para adelan-
tarla, y a poco rato vila bastante lgjos.

Sin duda no hubiera tardado mucho en zozobrar por segunda
vez, pues no es posible navegar con medios més débiles y de una ma-
nera mas peligrosa que lo hacen esos seres. Mucho temen la playa,
donde hay tantos objetos duros que las hieren, y en pleno mar a cada
momento e viento las voltea. En este caso, como sus cabellos-
nadaderas permanecen encima, flotan a la ventura, presa de los peces
y con gran contento de las aves marinas que se divierten arracandolas
de su elemento.

Durante toda la estacion pasada a orillas del Gironde, veialas,
empujadas fatalmente por el canalizo, ser arrojadas a la costa a cente-
nares, y secarse ali miseramente. Estas eran grandes, blancas, muy
lindas a llegar, como arafias de cristal con ricas girandulas, y en las
que los rayos del sol producian tan variados matices que brillaban cual
s fuesen pedrerias. jAy! jQué diferencia a cabo de dos dias! Afortu-
nadamente que la arena se hundiay las enterraba.

L os pobres, sirven de pasto atodo el mundo, mientras que para si
propias no tienen otro alimento que la vida poco organica, vega adn,
los &omos flotantes del mar. Ellas los entorpecen, l0s eternizan, por
decirlo asi, y los chupan sin hacerles sufrir. Carecen de dientes: no
estan armadas, no tienen ninguna defensa. S6lo algunas especies (y no
todas, dice Forbes), pueden, cuando se les ataca, secretar un licor algo
picante, como la ortiga. Sensacién tan débil, por otro lado, que no



tuvo reparo Dicquemare en recibirlo en un ojo, sin que le produjese
mal os resultados.

He aqui una criatura apenas garantida, que vive a acaso; y eso
gue es superior. Tiene sentidos, y a juzgar por sus contracciones, una
susceptibilidad notable de sufrimiento. No se puede, cual acontece con
el pdlipo, dividirlaimpunemente: en este caso € pdlipo se dobla, mas
ella muere. Gelatinosa como aquél, parece un embrion, pero € em-
brién salido demasiado aprisa del seno del mar comun, extraido de la
base solida, de la asociacion que constituy6 la seguridad del pdlipo, y
lanzado ala ventura.

¢Por qué ha emprendido la marcha? jlmprudente! ¢Como sin
vela, remo ni timon, se aventuro a dejar € puerto? ¢Cual es su punto
de partida?

En 1750 Ellis vio surgir una medusita sobre un pdlipo, y en
nuestros dias, varios observadores han visto y por lo tanto la cuestion
esta juzgada, que es una forma de pdlipo, salida de la asociacién. La
medusa, hablando Ilanamente, es un pdlipo emancipado.

¢A qué sorprendernos? dice perfectamente € discreto M. Forbes,
gue ha dedicado tantas vigilias a su estudio. Esto es sdlo un indicio de
que a tal grado € animal sigue aln la ley vegetal. Del arbol, ser co-
lectivo, sale el individuo, € fruto que se desprende, cuyo fruto formara
otro arbol. Un peral es como una especie de polipo vegetal, en que la
pera (individuo libre) puede darnos otro peral.

Lo mismo (prosigue Forbes) que € tallo de una planta que iba a
cubrirse de hojas se detiene en su desarrollo, se contrag, conviértese en
Organo amoroso, esto es, en flor, €l polipero, contrayendo algunos de
sus pdlipos, transformando sus estémagos contraidos, hace la placen-
ta, los huevos de donde sale su flor movible, la tiernay graciosa me-
dusa. (Ann. of the Nat. hist., t. 14, 387).

Hubiérase podido adivinarlo a ver su gracia indecisa, esa debili-
dad desarmada que nada teme, que se embarca sin instrumentos nau-
ticos, demasiado confiada en su propia existencia: es € primero y
conmovedor rayo de luz del alma nueva, salido, indefenso, de las se-



guridades de la vida comun, probando tener vida propia, obrar y sufrir
por su cuenta -blando bosguejo de la Naturaleza libre, -embrion de la
libertad.

Ser uno mismo, ser por si solo un mundito completo, jgran ten-
tacion paratodos! jSeduccién universal! jBonita locura que constituye
el esfuerzo y € progreso todo del mundo! Mas, en sus primeros ensa-
yos jqué injustificada parece! Diriase que la medusa ha sido creada
para zozobrar.

Cargada por encima, mal afirmada por debajo, esta construida al
revés de la fisalia, su parienta. Esta, sélo mantiene fuera del agua un
gldbulo, una vejiga insumergible, degjando arrastrar por e fondo sus
prolongados tentaculos, extremadamente largos (veinte o méas pies),
gue la afirman, barren el mar, entorpeciendo a los peces con sus gol-
pes, de los que hace presa. Agil e indolente, hinchando su globo naca-
rado y matizado de azul y plrpura, arroja por medio de sus dilatados
cabellos de un azar siniestro, cierto veneno sutil que abate cuanto toca.

Aungue menos temibles, tampoco perecen los velelos, 1os cuales
tienen la forma de almadia. Su pequefio organismo es algo solido; y
saben navegar, voltear a viento su vela oblicua. Las porpitas, que pa-
recen una flor, una margarita, tienen en su favor la ligereza flotando
alin después de muertas. Otro tanto sucede con innumerables seres
fantésticos y casi aéreos, guirnaldas con campanillas de oro o guirnal-
das de botones de rosa (fisoforo, estefanomia, etc.), cinturones azura-
dos de Venus. Todos estos seres andan y sobrenadan invenciblemente,
no temiendo més que a la tierra; engdlfanse bogando en € Grande
Océano, y por enmarafiado que esté, alli encuentran su salvacion. Las
porpitas y los velelos tienen tan poco temor a Océano que, pudiendo
sobrenadar siempre que les plazca, hacen esfuerzos para hundirse, y
cuando se desencadena la borrasca, escondense en las profundidades
del mar.

No acontece lo mismo con la pobre medusa, que ha de resguar-
darse de la playa a mismo tiempo que de la tempestad. Podria hacerse
pesada a voluntad y bajar, mas, e esta prohibido el abismo; sdlo vive a



la superficie, en plena luz, rodeada de peligros. Ve, oye, y tiene muy
delicado € tacto, demasiado delicado por desdicha suya. No le es dado
guiarse por si misma: sus mas tenues Organos la sobrecargan y con
facilidad hacenla perder el equilibrio.

Asi, pues, nos dan tentaciones de creer que se arrepiente de un
ensayo de libertad tan peligroso y que echa de menos € estado infe-
rior, la seguridad de la vida comin. El polipero produjo la medusa, y
ésta hace el polipero volviendo a la asociacion. Mas esa vida vegetati-
va es tan engorrosa, que ala siguiente generacion vuelve a emancipar-
se y lanzase otra vez al acaso de su indtil navegacion. Extrafia
aternativa, en la que flota eternamente. Movible, suefia con el reposo;
inerte, se desvive por moverse.

Estas metamorfosis tan originales, que subsecuentemente elevan
y rebgjan al ser indeciso, haciéndolo aternar entre dos vidas tan dis-
tintas, es, con toda verosimilitud, condicion de las especies inferiores,
de las medusas que todavia no han podido penetrar en la carrerairre-
vocable de la emancipacion. Por lo que toca a los demas, facil seria
creer que sus deliciosas variedades marcan progresos interiores de
vida, grados de desarrollo, los juegos, las gracias y las sonrisas de la
nueva libertad. Esta, admirable artista, sobre el sencillo tema de disco
o umbrela que flota, cua tenue arafia de cristal que relumbra a los
rayos del sol, ha formado una creacion infinita de lindas variantes, un
diluvio de pequefias maravillas.

Todas estas preciosidades, unas tras otras, flotando sobre el verde
espego, adornadas de colores alegres y suaves, con una coqueteria in-
fantil que sdlo ellas poseen, han preocupado a los hombres cientificos,
gue irles un nombre tuvieron que recurrir a las para d, reinas de la
Historiay a las diosas de la Mitologia. Esta es la ondulante Berenice
cuya rica cabellera a arrastrarse por las ondas constituye otra onda;
aquélla la pequefia Oritia, esposa de Eolo, que, a soplo de su compa-
fiero, pasea su urna blanca y pura, incierta, apenas afirmada por €
delicado enredo de sus cabellos, que con frecuencia enlaza por debgjo;
mas all, Dionea, la llorona, parece una copa de aabastro que deja



desbordar, en hilos cristalinos, espléndidas lagrimas. De esta suerte he
Visto en Suiza esparcirse cascadas fatigadas y perezosas, que, habien-
do dado muchos rodeos, parecian rendidas de suefio, de languidez.

En el grandioso cuadro de luminarias que despliega el mar en las
noches borrascosas, la medusa desempefia un papel aparte. Sumida
como tantos otros seres en € fosforo el éctrico de que estan penetrados
todos, lo devuelve a su modo con una gracia personal.

jCuan sombria es la noche en € mar si no lo alumbra ese fésfo-
ro! jQué vastas y temibles esas tinieblas! En tierrala sombra no es tan
obscura; se reconoce uno a la variedad de los objetos que toca o cuyas
formas se presienten y que aparecen como una sefial. Has, la dilatada
noche maritima, juna negrura infinital jNada, siempre nadal.. jMil
peligros posibles, desconocidos!

Se presiente todo esto s se vive en la playa, junto a mar, y oca
siona no poca aegria cuando, cargado el aire de electricidad, se des-
cubre a lo Igjos una tenue cinta de fuego. ¢Qué significa aquello? Lo
hemos visto en nuestra propia casa a contemplar algunos peces
muertos, por ejemplo los arenques. Empero vivos en grandes masas, y
en las enormes estelas viscosas que degjan tras de si, alin es méas lumi-
noso. Ese brillo no es de ningiin mado privilegio de la muerte. ¢Acaso
sera efecto ddl calor? No, existe en los dos polos, en los mares Antér-
ticosy en los de la Siberia asi como en nuestros maresy en todos.

Es la electricidad comin que despiden en tiempo borracoso esas
aguas semi-vivientes, inocente y pacifico rayo de que son conductores
inocentes todos |os seres marinos. Lo aspiran y espiran, restituyéndolo
con largueza a morir. El mar lo day vuelve atomarlo. A lo largo de
las costas y de los estrechos, los estregones y remolinos le hacen cir-
cular poderosamente. Cada ser toma una parte, mas o menos grande,
seglin su naturaleza. Aqui, inmensas superficies de pacificos infuso-
rios forman una especie de mar lacteo, de suave y blanca luz, que,
animéandose por momentos, se vuelve de un color azufrado encendido;
alla, conos de luces van haciendo piruetas sobre si mismos o rodando
en forma de balas rojas. Prodlicese un gran disco de fuego (pirosoma),



que, empezando por €l color opalino, vuélvese verde un instante, lue-
go se irrita, trocandose en rojo y naranjado para terminar en azur.
Tales metamorfosis tienen cierta regularidad que indicaria una fun-
cion natural, la contraccion y dilatacion de un ser que atiza el fuego.

Sin embargo, serpientes inflamadas agitanse en €l horizonte en
una gran extension (en ocasiones veinticinco o treinta leguas). Los
biforos y las sdpas, seres transparentes que atraviesan €l mar y €l
fosforo, dan ese espectéculo serpentiforme. Sorprendente asociacion
gue origina tan desenfrenadas danzas, y luego se separa. Una vez se-
parados, sus miembros libres producen otros pequefiuelos asimismo
libres, que a su turno engendraran republicas danzantes, las cuales
renovaran en el mar aquella bacanal de fuego.

Grandes masas més pacificas pasean sobre las ondas innumera-
bles luces. Los velelos iluminan & llegar la noche sus barquillas; las
beroes se ostentan triunfantes como Ilamas; empero ninguna luz tan
espléndida como la de nuestras medusas. ¢Es sdlo puro efecto fisico,
como el que hace serpentear las salpas inyectadas de fuego? ¢Es un
acto de aspiracion, como hacen presumir otros seres? ¢0 es Unica-
mente capricho, como entre tantas criaturillas que se divierten con las
chispas de una vana o inconstante alegria? No, las nobles y deliciosas
medusas (tales como la Oceanica coronada y la encantadora Dionea),
parecen expresar graves ideas. Debajo de ellas sus luminosos cabellos,
semejantes a una sombria lampara de noche, lanzan misteriosos rayos
de esmeralday otros colores que, relumbrando o palideciendo, revelan
un sentimiento y cierto misterio inexplicable. Diriase el espiritu del
abismo meditando sus secretos; € ama que llega o la que algin dia
debe vivir. ¢0 acaso debemos ver en ello e melancdlico ensuefio de un
destino imposible que nunca ha de acanzar € término apetecido? ¢0
€l [lamamiento a la dicha de amor, Unico consuelo que en este mundo
nos queda?

Sabido es que, en latierra, ese fuego es para nuestras luciolas la
sefia, la declaracion de la amante que se da a conocer, indica su mo-
raday setraicionaasi misma. ¢Tieneigua sentido entre las medusas?



Se ignora. Lo positivo es que vierten juntas su llamay su vida. La
savia fecunda y virtud genésica de dllas, estan contenidas en esto, y a
cada destello se escapay disminuye.

Si se desea € cruel entretenimiento de redoblar ese cuento de
liadas, no hay mas que exponerlas a calor. Entonces se exasperan,
centellean y se vuelven tan hermosas, tan hermosas... que todo con-
cluye. Llama, amor y vida acaban de evaporarse, todo desaparece a un
tiempo.



Vi
El picapedrero.

Cuando el bueno del doctor Livingstone penetré por entre las mi-
seras tribus del Africa que, trabajosamente, se defienden de los trafi-
cantes en carne humana y de los leones, como las mujeres le viesen
armado de todas las artes protectoras de la Europa, invocandole, no
sin justicia, como una providencia amiga, decianle esta conmovedora
frase: «jProcuradnos €l suefio!»Esta es la slplica que todo ser vivo,
cada uno en su lengua, dirige a la madre Naturaleza. Del primero al
ultimo desean y suefian con la seguridad, y esto no ofrece ningin gé-
nero de duda a ver los ingeniosos esfuerzos que todos hacen por obte-
nerla. Dichos esfuerzos han creado las artes, no habiendo inventado ni
una sola € hombre sin apercibirse de que los animales habianla in-
ventado antes que €, inspirados por € instinto, tan grande y notable,
que poseen de salvacion.

Sufren, estan atemorizados y quieren vivir. No es dado creer que
los seres poco avanzados, embrionarios, sean cas sensibles: muy a
contrario. En todo embrion, lo primero bosquejado es €l sistema ner-
Vioso, es decir, la capacidad de percepcion y de sufrimiento. El dolor
es el aguijon por medio del cual se estimula poco a poco la prevision,
empujando, forzando a ser aingeniarse. El placer también sirve para
€l caso, y notaislo ya en los que se supondrian més frios. Precisamente
hase observado en €l caracol la sensacion que experimenta, después de
penosas investigaciones de amor, a encontrarse con el objeto amado.
Macho y hembra, con una gracia conmovedora, ondulando sus pes-
cuezos de cisne, se prodigan mutuas caricias. ¢Y quién afirma esto? El
severo, € muy veridico Blainville. (Mall., p. 181).

Mas, jay! jcuan ampliamente se prodiga el dolor! ¢Quién no ha
visto con tristeza los lentos y penosos esfuerzos del molusco sin con-
cha que se arrastra sobre el estdmago? Chocante, pero fiel imagen del
foto que una cruel casualidad hubiese arrancado del vientre de la ma-



drey arrojado por los suelos indefenso y desnudo. La triste bestiezuela
condensa su piel tanto como puede, dulcifica las asperezas y da suavi-
dad a camino que recorre. No importa. Es preciso que experimente
uno tras otro todos los obstéaculos, 1os choques, las puntas aceradas de
los guijarros; convengo en que esté endurecida, resignada, mas, con
todo, a su contacto, se retuerce, se contrae, dando sefiales de una gran
sensibilidad.

A pesar de todo, la grande Alma de armonia, que es la unidad
del inundo, ama; ama, y por la aternativa de placer y dolor cultiva
todos los seresy les obliga a subir.

Empero para subir, para pasar a un grado superior, preciso es
gue hayan apurado cuantas pruebas, mas 0 menos penosas, contiene €
inferior, todos los estimulantes de inventiva 'y arte de instinto. Y aun
€s preciso que hayan exagerado su genio y hayan hallado e exceso
que, por contraste, hace sentir la necesidad de un género opuesto. Asi
se constituye €l progreso por una oscilacién entre las cualidades con-
trarias que, sucesivamente, se desprenden y se encarnan en lavida.

Traduzcamos esas cosas divinas a lengugje humano, familiar,
indigno de su grandeza, mas por el cual serdn conocidas:

Habiéndose complacido la Naturaleza por mucho tiempo en ha-
cer y deshacer la medusa, en variar hasta lo infinito ese tema gracioso
de la libertad naciente, cierta mafiana, golpedndose la frente, se dijo:
«He hecho una cabeza. Esto es delicioso, mas olvidé asegurar la vida,
de la pobre criatura, y tan sdlo podra susbsistir por lo infinito de su
numero, por e exceso de su fecundidad. Ahora me hace falta un ser
mas prudente y resguardado. Si es preciso, que sea timido; empero,
sobre todo (o quiero), jque vival»

Desde e momento que aparecieron esos timidos, se echaron en
brazos de la prudencia hasta un limite desconocido; huyeron de la luz
del dia, encerrdronse. Para librarse de los contactos duros, secos, cor-
tantes de la piedra, emplearon el sistema universal, la muda, secretan-
do de su muda gelatinosa un envoltorio, un tubo que va dilatandose a
la par que se dilata su carrera. Misero expediente que mantiene a esos



menores (los taretos) algjados de laluz y del aire libre, causandoles un
dispendio enorme de sustancia. Cada paso que dan les cuesta lo que
no es decible, € gasto entero de una casa. Un ser que de tal suerte se,
arruina para vivir, sélo puede vegetar, y esincapaz de progreso.

No es mucho mejor € recurso de amortgjarse un momento, es-
conderse en la arena durante la baja mar, remontando cuando se pre-
senta € flujo. Es lo que practican los solenos. Vida variable, incierta,
fugitiva dos veces a diay de constante inquietud.

Entre seres mucho més inferiores habia empezado a despuntar
cierta cosa, obscura todavia, y que a la larga debia cambiar la faz del
Universo. Las simples estrellas marinas, en sus cinco rayos tenian
cierto sustentdculo, algo como una armazén de piezas articuladas,
algunas espinas por afuera, chupaderas que adelantan y retroceden a
voluntad. Un animal asaz modesto, aunque timido y serio, hase apro-
vechado, al parecer de tan grosero bosquejo. Opino que ha hablado de
esta suerte ala Naturaleza:

«Naci sin ambicion: no pido, pues, los brillantes»dones de los
sefiores moluscos; no fabricara ni nacar ni perla; no quiero colores
vivos, lujo que atraeria sobre mi las miradas de los demés. Menos de-
seo0 la gracia de vuestras casquivanas medusas, ni € ondulante en-
canto de sus cabellos inflamados que atraen, las crean enemigosy las
ayudan a naufragar. jOh madre! solo deseo una cosa, ser... ser uno, y
sin »apéndices externos y comprometedores ser rechoncho, fuerte en
mi mismo, redondo, pues es la forma »més a propésito para podernos
librar de las garras de los demés, el ser, en fin, centralizado.

»Apenas poseo d instinto de los vigjes. De lapelea alabaja mar,
bastante hacemos con ir rodando. Pegado estrictamente en mi roca,
resolveré ali el problema que vuestro futuro favorito, el hombre, de-
be»buscar en vano, el problema de la seguridad: excluir estrictamente
el enemigo, al paso que recibimos al amigo, sobre todo €l agua, €l aire
y la luz, No ignoro que esto me costara no poco trabgjo, un esfuerzo
constante ; cubierto de espinas movibles, me haré temer.

»Erizado, solo como un misantropo, [lamarédseme el esquinos»



jCuan superior a los polipos es ese discreto animal, los cuales
pegados en su propia piedra que forman de pura secrecién, sin trabajo
real, carecen no obstante, de seguridad! jY Cuan Superior parece a sus
Mismos superiores, esto es, a tantos y tantos moluscos cuyos sentidos
son mas variados, empero carecen de la fija unidad de su bosquejo
vertebral, de su perseverante trabajo, y de las ingeniosas herramientas
gue dicho trabgjo hainventado!

Lo maravilloso es que, siendo alavez € mismo, 0sa, esuno y es
mltiple; esfijo y es movible, constando de dos mil cuatrocientas pie-
zas que se desmontan a voluntad.

\eamos cOmo se cred.

Erase un angosto ancén del mar de Bretafia. No tenia alli un
blando lecho de polipos y de algas como los esquinos del mar de las
Indias, que estan dispensados de industria. Encontrébase frente a
frente del peligro, de las dificultades, como el Ulises de la Odises, €
cual, arrojado, traido por € olegje, prueba de agarrarse alas rocas col,
sus ufias ensangrentadas. Cada flujo y reflujo era para el Pequefio Uli-
ses sinbnimo de una gran borrasca; mas, Su fuerza de voluntad, su
poderoso deseo le hizo besar de tal suerte la roca, que ese continuado
beso cred unaventosa, lacua hizo €l vacio y lo unié alaroca misma.

La cosa no par6 aqui: de sus espinas que escarbaban y querian
agarrarse, se subdividid una convirtiéndose en triple pinza, verdadera
ancora dé salvacion que secundaria ala ventosa si ésta se aplicaba mal
a una superficie poco lisa

Cuando hubo pellizcado, aspirado poderosamente su roca, sin-
tiose afirmado, comprendiendo mas y mas cada vez, que era ventgjosi-
sinio para @ si, de convexa que aquélla era, llegaba a trocarla en
concava, fabricando a su medida un agujerito, haciéndose un nido,
pues la juventud pasa y nos abandonan las fuerzas. jQué dulzura s
algun dia € jubilado esquino podia desprenderse un tanto del esfuerzo
de aguella &ncora que prosigue diay noche!

Asi pues, empezd a cavar: ésta es su existencia. Fabricado de
piezas sueltas, obra por medio de cinco espinas que, empujando siem-



pre a un tiempo, se soldaron y constituyeron un pico admirable para
horadar.

Este pico, con cinco dientes del més precioso esmalte, esta soste-
nido por una armazoén delicada, aunque muy sdlida, formada de cua-
renta piezas, las cua se deslizan por una especie de vaina, saen,
penetran; en fin, su mecanismo es perfecto. Por medio de esa elastici-
dad evitan los choques violentos; més aln, reparanse si sobreviene
algun accidente.

Ese héroe del trabgjo, raras veces esculpe en la piedra comin que
desprecia, sino en laroca, en €l granito, y cuanto més duray resistente
es la roca, més firme se hala. Por otra parte, ¢quién le apura? El
tiempo le sobra, es duefio, de los siglos. Si mafiana fenece, después de
usar su viday su herramienta, otro ocupa su lugar, y prosigue la obra
comenzada. Esos solitarios se comunican muy poco en vida, empero
existe lafraternidad para ellos por la muerte, y €l joven que sobreviene
y encuentra la obra medio acabada, goza de las fatigas de su antecesor
bendiciendo su memoria

No credis que se trate de golpear y sdlo golpear. Su trabajo es un
arte. Cuando ha atacado suficientemente el cimiento que une larocay
excavandola bien, muerde sus asperezas como con unas tenacillas, y
desarraiga €l silex. Obra de mucha paciencia, que implica dilatadas
huelgas para que € agua obre también en los sitios descarnados. En-
tonces, de la primera capa puede pasarse ala segunda, y por medio de
procedimientos lentos Y seguros, terminar latarea.

En esa vida uniforme hay, sin embargo, las mismas crisis que en
la del obrero. El mar huye de ciertas playas; en e verano, tal o cua
roca se caldea de un modo insoportable. Es preciso, pues, tener dos
casas, una de estio y otra, de invierno.

Gran acontecimiento semejante mudanza para ser sin piesy que
ostenta pUas por doquiera. M. Caillaud halo observado y admirado en
tales momentos. Las débiles y movibles varillas que juegan, se ade-
lantan y retroceden, no son insensibles, aunque garantice hasta cierto
punto la secrecién a su derredor de una cantidad de blanda gelatina



que, sin dada, constituye un colchon. Por fin, es preciso - se lanza, se
afirma sobre sus puas, como sobre otras tantas muletas, rueda su tonel
de Didgenes 'y, como puede, llega a puerto.

Encerrado ali de nuevo y en su cascara erizada, en €l pequefio
nido que casi siempre encuentra empezado, concéntrase en si mismo,
en su regocijo solitario de seguridad benéfica’ Que ronden mil enemi-
gos por afuera que las olas truenen o mujan, todo esto le sirve de re-
creo. Si tiembla la roca alos embates del mar, sabe perfectamente que
nada tiene que temer, que la que causa aquel ruido es su bondadosa
nodriza. Encuéntrase mecido, le vence € suefio y dicela: Buenas no-
ches.



VIl
Conchas, nacar, perla.

El esquino ha asentado €l limite del genio defensivo. Su coraza,
0 s se quiere, su fortaleza de piezas movibles, retractiles y reparables
en caso de accidente, esa fortaleza, aplicada y anclada invencible-
mente alaroca, y mas alin a la roca socavada que forma como un mu-
ro, de suerte que el enemigo no encuentre punto vulnerable para volar
la ciudadela, es un sistema completo imposible de sobrepujar. No hay
concha que pueda comparéarselo, y mucho menos las obras de la hu-
manaindustria.

Es el esquino la ultima palabra de los seres circulares y radian-
tes: é representa su triunfo, su méas completo desarrollo. Pocas va-
riantes tiene € circulo; es la forma absoluta. En el globo del esquino,
tan sencillo a la par que complicado, alcanza una perfeccion que ter-
minael primer mundo.

La belleza del mundo que sigue sera la armonia de las formas
dobles, su equilibrio, la gracia de su oscilacion. De los moluscos a
hombre, todo ser esta formado de dos mitades asociadas. En cada
animal se encuentra (mejor que la unidad) la unién.

La obra maestra del esquino fue més ala del objeto propuesto: €
milagro de la defensa habia hecho un prisionero; no tan sélo se ence-
rrd, Sino que se amortgj 0, abridse una sepultura. Su perfeccion de ais-
lamiento habialo secuestrado, pero aparte, privado de toda relacion
gueiniciael progreso.

Para que el progreso se haga por ascenso regular, preciso es des-
cender mucho, hasta el embrién elemental, que a principio no tendra
mas movimiento que e de los elementos. El nuevo ser es d siervo del
planeta, hasta el punto de que dentro de su huevo da vueltas como la
tierra, describiendo su doble rueda, su rotacion sobre si mismo y su
rotacion general.



Y aun emancipado del huevo, creciendo, haciéndose adulto,
permanecerd embrion; es su nombre, muelle o molusco. Representara
en vago bosgquejo €l progreso de las vidas superiores: sera su feto, la
larva o ninfa, como la del insecto, en € cual, encogidos o invisibles, se
encuentran, sin embargo, los érganos del ser alado en que se ha de
metamorfosear.

Estoy temblando por un ser tan débil. El polipo, aunque tan
blando como €él, no obstante arriesgaba menos. Teniendo la misma
vida en todas sus partes, la herida, la mutilacién, no le mataban: vivia
y aun parece olvidaba la porcion destruida. La vulnerabilidad del mo-
lusco centralizado es otra cosa. jQué puerta se abre ala muerte!

El incierto movimiento propio de la medusa y que en ocasiones
casualmente podia ser su salvacion, apenas lo tiene € molusco, a lo
menos a principio. Lo tnico que se le concede es poder con su muda,
con la gelatina que trasuda, constituirse dos muros que reemplazan la
coraza del esgquino y la roca donde se pega. El molusco tiene la ven-
taja de sacar de si propio su defensa. Dos valvas forman una casa; casa
ligera y frégil: los que flotan la llevan transparente. A aguéllos que
quieren pegarse e mucus hilante, peggjizo, proporciona un cable de
anclaje que se nombra su biso, el cual se forma, precisamente, como la
seda, de un elemento gelatinoso a principio. La gigantesca tridacna
(acetre de los templos) se amarra tan fuertemente por medio de ese
cable, que engafa a las madréporas, quienes la toman por una isla,
edifican encima, envuélvenlay acaban por asfixiarla.

Vida, pasiva, vida inmdvil, no alterdndola mas suceso que la vi-
sita periddica ddl sol y de la luz, ni tiene otra accion que absorber lo
que llega y secretar la gelatina que fabrico la casa y paulatinamente
construird el resto. La atraccion de la luz siempre en un mismo senti-
do centraliza lavista: he aqui € ojo. La secrecién, fija en un esfuerzo
siempre uniforme, hace un apéndice, un érgano que ha poco era €
cable, y més tarde conviértese en pie, masa informe, inarticulada, que
puedo presentarse a todos los usos. Son las nadaderas de los que flo-
tan, el punzén de los que se esconden y quieren hundirse en la arena,



por Ultimo €l pie de los trepadores, un pie contractil poco a poco, que
les permite arrastrarse. Algunos, se aventuraran a blandirlo como un
arco para saltar torpemente.

Pobre rebafio, muy expuesto, perseguido por todas las tribus, fla-
gelado por las olas y molido por las rocas. Los que no consiguen fabri-
carse una casa buscan por fragil cabafia un lecho vivo, pidiendo abrigo
a los pdlipos, perdiéndose entre la blandura de los alciones flotantes.
La avicula productora de la perla busca algun reposo en la copa de las
esponjas; la frégil ostrapena solo se aventura entre la hierba cenagosa;
el folado anida en la piedra, vuelve a empezar las artes del esquino,
mas jen qué grado tan inferior! En vez del admirable cincel que envi-
diaria el méas habil picapedrero, solo posee una escofinita, y para abrir
una morada a su fragil concha gasta esta misma concha.

Con muy raras excepciones, € molusco es € ser timido que sabe
sirve de pasto a todo e mundo. El conoce tan bien que se le acecha,
gue no se atreve a sair de su morada, y muere ali temeroso de la
muerte: la voluta, la porcelana, arrastran lentamente sus lindas habi-
taciones, escondiéndolas cuanto pueden; € casco solo posee para mo-
ver su palacio un piecico chinesco, de suerte que casi renuncia a
andar.

Tal vidata habitacion. En ningln otro género encuéntrase iden-
tidad entre el habitante y su nido; mas siendo agui extraido de su sus-
tancia, €l edificio es la continuacion de su manto de carne, cuyas
formas y tintas adapta. Debajo del edificio, € arquitecto es por si pro-
pio lapiedraviva

Arte asaz sencillo para los sedentarios. La ostra inerte, que €
mar se cuidara de sustentar, solo desea una buena cgja para carne, que
se entreabra un poco cuando el anacoreta necesita comer, la cual cie-
rra bruscamente si tomo ser a su vez pasto de alguin avido vecino.

El asunto es mas complicado para € molusco vigjante, que dice
para si: «Tengo un pie, un érgano para andar; por lo tanto andar de-
bo» Mas, ho puede abandonar su preciada casitay recogerse en ellaa
voluntad, siéndole de absoluta necesidad cuando anda. Entonces se



vera atacado. Preciso es, pues, que abrigue a, |10 menos la parte mas
delicada de su ser, € arbol por donde respira'y que extrae la vida por
medio de sus raicitas, sustentandolo y reparando sus fuerzas. La cabe-
za no tiene tanta importancia, muchos la pierden impunemente; mas,
si las visceras no estuviesen protegidas de continuo por su escudo na-
tural, si fuesen heridas, el molusco moriria.

De modo que, prudente, acorazado, trata de prolongar su exis-
tencia cuanto puede. Terminado su trabgjo diurno, ¢estara seguro de
noche en un sitio abierto por todos lados? ¢Los indiscretos no fijaran
en é su mirada escudrifiadora? jQuién sabe! Tal vez hinquen €l diente
en sus carnes... El ermitafio reflexionay empleatoda su industria para
que asi no suceda; mas, solo puede valerse de su pie, Util paratodo. De
ese pie, con el que intenta cerrar la entrada de su casa, se despliega a
lo largo un apéndice resistente que hace las veces de puerta. Col6cao
en laaberturay helo ahi encerrado dentro de su morada.

Con todo, la dificultad permanente, la contradiccion que se ob-
serva en su naturaleza es, que a paso que debe quedar resguardado
necesita estar en relacién con el mundo exterior, pues no puede aislar-
se como el esquino. Sus educadores, € aire y la luz, son los Gnicos
capaces de dar consistencia a un cuerpo tan blando, ayudarlo en la
formacion de los érganos; empero necesita adquirir sentidos, € oido,
el olor, guiaparad ciego, lavista, y, sobre todo, necesita respirar.

iGrande o imperiosisima funcion! Nadie se acuerda de ella
cuando se practica con facilidad; mas, si se detiene un instante, i qué
terrible desorden! Si nuestro pulmon se infarta, si la laringe se emba-
raza tan solo en el transcurso de una noche, la agitacion, las angustias
son extremas, no pueden soportarse, soliendo acontecer que, sin cui-
darnos del peligro a que nos exponemos, mandamos abrir todas las
ventanas de nuestra casa. Nadie ignora que en las personas asméticas
es tan grande ese tormento, que no pudiendo valerse del 6rgano natu-
ral, se crean un medio suplementario de respiracion. -jAire!, jaire!, jo
la muerte!



La Naturaleza asi hostigada es terriblemente inventora; por lo
tanto, no debe sorprendernos si aquellos pobres encarcel ados, ahogan-
dose bajo €l techo de su casita han hallado mil aparejos, mil géneros
de vélvulas que les alivian un tanto. Los unos respiran por unas lami-
nillas que corren alrededor de su pie, otros por una especie de peine:
los hay que por un disco, un broguel; otros por hilitos prolongados.
Algunos poseen al costado lindos penachos o sobre e lomo un gracio-
so arbolillo que se mueve, adelanta, retrocede, respira.

Tan sensibles érganos y que tanto esmero ponen en no ser heri-
dos, afectan formas encantadoras; diriase que quieren agradar, enter-
necer, y piden perddn. En su inocencia desempefian todos los papeles
de la Naturaleza y tornan mil variadas formas y colores. Esos peque-
fios hijos del mar, los moluscos, festéjanlo eternamente y son su ador-
no merced a su gracia infantil y a su riqueza de matices. En medio de
su austeridad, €l terrible elemento no puede menos de sonreirse a
contemplar sus gracias naturales.

Ademés, la vida timida esta |lena de melancolia. No es dado cre-
er que no sufra la hermosa entre las hermosas, € hada de los mares
(halidtido), con su severareclusion. Posee el pie para arrastrarse, mas,
no se atreve. «¢Quién te lo impide? -Tengo miedo... € cangrejo me
acecha; s me entreabro, se cuela en mi morada. Un mundo de peces
voraces flota sobre mi cabeza; el hombre, mi cruel admirador, me da
el castigo a que me ha hecho acreedora mi belleza. Perseguida en los
mares de la India, hasta en las aguas del polo, he sentado mis reales
en Cdlifornia, y se me exporta a toneladas»

No atreviéndose a sdlir la infortunada, ha encontrado un medio
sutil para que llegue hasta ella el aire y €l agua. Fabrica en su casa
pequefiisimas ventanas que conducen a sus pulmoncitos. No obstante,
€l hambre obligala a aventurarse: a anochecer se encarama un poco
por lavecindad y pasta alguna planta, su Unico sustento.

Observaremos como de paso que esas maravillosas conchas, no
solo el halidtodo, sino también la viuda (blanca y negra), boca de oro
(nécar dorado), son pobres herbivoras muy sobrias en e comer. -Viva



refutacion de los que en € dia creen ser la belleza hija de la muerte,
de la sangre, del asesinato, de una brutal acumulacién de sustancia.

Esas conchas necesitan muy poca cosa para vivir. Su principal
alimento consiste en la luz que beben, que las penetra y con la que
colorean o irisan € interior de su vivienda, escondiendo asimismo €
amor solitario en agquella mansion. Todas son dobles: en cada una de
ellas hay amada y amante. Asi como los palacios orientales solo pre-
sentan en el exterior muros descarnados, disimulando sus maravillas
internas, aqui lo de afueraesrudo y € interior deslumbra. El himeneo
se produce al resplandor de un pequefio mar de nacar que, multipli-
cando sus espejos, da a la habitacion, cerraday todo, el encanto de un
crepusculo hechicero y misterioso.

Gran consuelo es poseer, si no € sol, alo menos una luna propia,
un paraiso de suaves matices, que, cambiando siempre sin cambiar, da
aesavidainmovil lapoca variedad que necesitan todos los seres.

Los nifios empleados en las minas piden a los curiosos que las
visitan no viveres ni dinero, sino «algo con que producir la luz» Otro
tanto acontece con esos nifios, nuestros aliétidos. Diariamente, aungque
ciegos, sienten venir la luz, dbrense con avidez, recibenla, contém-
planla con su cuerpo transparente, y cuando ha desaparecido, la con-
servan Y la cobijan con Su amoroso pensamiento. La aguardan, la
acechan, constituyendo esa espera una de sus mas inefables delicias.
¢Quién es capaz de dudar que a su vuelta no sientan como nosotros el
arrobamiento del despertar, y con mas fuerza, distraidos como estamos
por lavida, tan mdltiple y variada?

Para aquellos seres, la eternidad transcurre en sentir y adivinar,
en sofiar y echar de menos al gran amante: e Sol. Sin verlo como no-
sotros, no dejan de notar que ese calor, esa gloria luminosa les viene
de afuera, de un gran centro poderoso y suave. Y los pobres aman ese
otro Yo, ese gran Yo que les acaricia, les ilumina de gozo, inindales
de vida. No cabe duda que si pudieran se ostentarian a la luz de sus
rayos. Siquiera, pegados a su mansion, como brahman meditando a la
puerta de la pagoda, ofrécenle silenciosamente... ¢qué? la felicidad



que da, y ese suave movimiento hacia é. -Flor primera del culto ins-
tintivo. Amar y orar es pronunciar la palabrita que un santo preferiria
a cuaquiera otra oracion, € «jOhl» con que se contenta el cielo.
Cuando € indio prondnciale a despuntar la aurora, sabe que ese
mundo inocente, nacar, perlas, humildes conchas, hace coro con él
desde el fondo de los mares.

Comprendo perfectamente que en presencia de la perla, € alma
ignorante y encantadora de la mujer, suefie y se conmueva sin saber
por qué. Dicha perla no es ni persona ni cosa: hay en ella todo un
mundo de conjeturas.

jQué blancura tan admirable! (candor quise decir);¢virginal? No:
mucho mejor que eso. Las virgenes y las nifias, por dulces que sean,
tienen poco méas o0 menos lo que podemos llamar € verdor de la ju-
ventud, mientras que € candor de nuestra perla aseméjase mas bien al
de lainocente desposada, tan pura, aungue sumisaa amor.

No tiene la menor ambicion de brillar, suavizando, y apagando
casi sus matices. A primera vista no se observa mas que un blanco
mate, y sdlo a contemplarla de nuevo se empieza a descubrir su iris
misterioso, y, como se dice, su oriente.

¢Donde vivié? Preguntadselo a profundo Océano. ¢De qué vi-
vi6? Que responda € Sol. Vivié de luz y de amor de la luz, cud s
hubiese sido un espiritu puro.

jGran misterio! Mas, ella misma bastante lo da a comprender.
Presiéntese que tan caro ser ha vivido largo tiempo inmdvil, resigna-
do, en la quietud que hace esperar, esperando, y nada hace ni quiero
sino lo que apetece el ser amado.

El hijo del mar habia puesto toda su dicha en la concha, ésta en
€l nacar, el nécar en su perla, que no es otra cosa que el mismo nacar
concentrado.

Empero esa concentracion solo se alcanza (dicese) por medio de
una herida, de un sufrimiento permanente, de un dolor cuasi eterno,
que atrae, absorbe todo el ser, aniquila su vida vulgar en esa poesia
divina



He oido decir que las verdaderas damas de Oriente Y del Norte,
mucho maés delicadas que las palurdas cubiertas de riquezas, evitaban
el contacto abrasador del diamante, no permitiendo que tocara su fino
cutis mas que la suave perla.

Realmente, el brillo del diamante perjudica a resplandor del
amor. Un collar, dos brazaletes de perlas, es |a armonia de una mujer,*
el verdadero adorno femenino, que en vez de divertir, conmueve, en-
ternece alaternura. Ello dice: «jAmemos! jSilenciol»

La perla parece enamorada de la mujer y ésta de aquélla. Las ci-
tadas damas del Norte, cuando se las han puesto una vez ya no las
abandonan, llevandolas dia y noche escondidas bajo sus ropas. En
ocasiones solemnes, a través de las ricas pieles forradas de raso blan-
co, se transparentalajoya afortunada, el inseparable collar.

Es como la tinica de seda que la odalisca viste interiormente y a
la que tiene tanto apego, no dejandola hasta que esta usada, rota y
completamente fuera de combate, sabiendo como sabe que es un ta-
lismén, el aguijén infatigable del amor.

Otro tanto acontece con la perla: como la seda, seimpregnadelo
més intimo y bebe la vida. Una fuerza desconocida transmitese a ella,
la virtud de la amada. Cuando ha reposado tantas noches sobre su
seno, respirando su calor; cuando ha adquirido e aroma de su piel y
los blondos tintes que hacen delirar € corazon, la joya ya no es joya,
sino una parte integrante de la persona que no debe contemplarla con
ojos indiferentes. Sdlo un ser tiene derecho a conocerlay sorprender a
través de aquel collar los misterios de la mujer querida.

! Véase lanotaal final del tomo.



X
El ladr6n de los mares (pulpo, etc.)

Las medusas y los moluscos han sido, por lo general, inocentes
criaturas, podriamos decir muchachos, y yo he vivido con ellos en un
mundo apacible.

Hasta ahora hemos visto pocos carnivoros. Aun agquéllos obliga-
dos a vivir asi, solo destruian para sus imprescindibles necesidades, y
la mayor parte vivian a expensas de la vida apenas comenzada, de
dtomos, de jalea animal, inorgénica. Por o tanto no se conocia e do-
lor; no habia crueldad ni cdlera en ellos. Sus amitas tan suaves, no
dejaban de tener un rayo, la aspiracion hacia la luz, hacia la que nos
[legaba del cielo y haciala del amor, revelada en llama cambiante que
de noche es e encanto de los mares.

Ahora tengo necesidad de penetrar en un mundo mucho mas
sombrio: laguerra, € asesinato. Debo confesar que, desde €l principio,
desde la aparicion de la vida, aparecié la muerte violenta, depuracion
rapida, Util purificacion, pero cruel, de cuanto languidecia, se arras-
traba o hubiera languidecido, de la creacion lentay débil, cuya fecun-
didad habriallenado €l globo.

En los terrenos mas antiguos se encuentran dos animales homi-
cidas, €l Tragén y e Chupador. El primero se nos revela por medio de
la huella del trilokito, especie que se ha perdido, destructor extinto de
los seres extintos también. El segundo subsiste en un resto horroroso,
un pico casi de dos pies de longitud que fue el del gran chupador, se-
pia o pulpo (Dujardin). A juzgar por €l pico, s el monstruo guardaba
proporcién con é, debid tener un tronco enorme, brazos-chupones
espantosos, tal vez de veinte o treinta pies de largo, como una prodi-
giosa arafia.

jCosa tragical Esos seres de la muerte son los primeros que se
hallan en e centro de la tierra. ¢ndicaria esto que la muerte haya



podido preceder a la vida? No, mas los animales blandos que alimen-
taron a aquéllos se han evaporado sin dgjar traza ni huella alguna.

¢Los comedores y los comidos eran, acaso, dos naciones de ori-
gen distinto? Lo contrario es lo més probable. Del molusco, forma
indecisa, materia apta aln para todo, la fuerza superabundante del
joven, su rica plétora, prodigando la alimentacion, debi6 en un princi-
pio, desprender dos formas contrarias en la apariencia, pero que lleva-
ban un mismo fin. Hincho, soplé desmesuradamente el molusco en un
globo, en una vejiga absorbente, que, hinchado mas y més y cada vez
mas hambriento (aunque sin dientes al principio), chupd. Por otro
lado, la misma fuerza, desarrollando e molusco en miembros articu-
lados, que cada uno de ellos fabricd su concha, endureciendo ese ser
encostrado, le dio consistencia, sobre todo en las pinzasy en las man-
dibulas, para morder y triturar los objetos méas duros.

En este capitulo sdlo hablaremos del primero.

El chupador del mundo blando, gelatinoso, 1o es él mismo. Ha-
ciendo la guerra a los moluscos, mantiénese también molusco, es de-
cir, constantemente embrionario, y ofrece el extrafio aspecto, ridiculo
y caricaturesco, si no fueraterrible, del embridn que va a la guerra de
un feto cruel, furioso, blando, transparente pero delicado y cuyo soplo
es mortal. No sdlo pelea por su alimento, sino porque tiene necesidad
de destruir: una vez saciado, y harto hasta reventar, todavia destruye.
Aunque carece de armadura defensiva, no por eso es menos inquieto
bajo su resoplido amenazador; su seguridad consiste en atacar. Todo
ser se convierte para € en enemigo, lanzandole a acaso sus largos
brazos, mejor dicho, sus latigos armados de ventosas. Arrgjale tam-
bién antes de entablar la lucha, sus efluvios paralizadores, entorpece-
dores, un magnetismo que hace innecesario el combate.

Su fuerza es doble. Al poder mecanico de sus brazos-ventosas
que enlazan, inmovilizan, afiadid |a fuerza, magica de ese rayo miste-
rioso; afiadid un oido muy fino y el ojo avizor. Miedo cerval se apode-
ra de nosotros al pensar en €.



¢Qué eran esos monstruos de corteza elasticay que tanto daba de
si cuando la riqueza desbordante del inundo primitivo, donde no de-
bian cuidarse de buscar nada, sumidos como estaban siempre en un
mar vivo de alimentos, los hinchaban indefinidamente? De entonces
aca han decrecido. Sin embargo, Rang atestigua haber visto uno del
tamafio de un tonel, y Peron encontrd otro de iguales dimensiones en
€l mar del Sur, que rodaba, roncaba entre €l olegje con gran estrépito.
Sus brazos, de seis o siete pies de longitud, se desplegaban en todas
direcciones, simulando una furiosa pantomima de horribles serpientes.

Ateniéndonos a esos relatos de hombres dignos de crédito, me
parece que no ha debido rechazarse con irrisién €l de Dionisio de
Monforte, que atestigua haber visto un enorme pulpo azotar con sus
|&tigos eléctricos, estrujar, asfixiar a un dogo a pesar de los mordiscos
con que éste se defendia, de sus esfuerzos, de sus aullidos de dolor.

El pulpo, maquina terrible, puede, lo mismo que la de vapor,
cargarse, sobrecargarse de fuerza, adquiriendo entonces una potencia
incalculable de elasticidad, un arranque impetuoso, hasta e punto de
lanzarse sobre un buque (d’ Orbigny, articulo Céphal). Con esto queda
explicada la maravilla que valio € dictado de embusteros a los anti-
guos navegantes. Segun éstos, habianse encontrado con un pulpo gi-
gantesco que, arrojandose sobre el combés, abrazé con sus prodigiosos
brazos los mastiles y € cordaje, € hiciera presa de la embarcacion de-
vorando a cuantos la tripulaban, si éstos no hubiesen cercenado ague-
Ilos miembros a hachazos. Mutilado, volvié a caer al mar.

No faté entre ellos quien le viera brazos de sesenta pies de largo.
Otros sostenian haber divisado en los mares del Norte una isla movi-
ble de media legua de ruedo, que seria un pulpo, el espantoso kraken,
el monstruo de los monstruos, capaz de envolver y tragarse una balle-
na de cien pies de longitud.

Esos monstruos, caso que hayan existido, habrian puesto en peli-
gro a la Naturaleza misma, chupandose € globo. Empero, por una
parte, las aves gigantes (tal vez €l epiornis) pudieron hacerles la gue-
rra, y por otralatierra, megjor regulada, debi6 debilitar, deshinchar la



horrenda quimera reduciendo a gigante comestible, disminuyendo la
alimentacion.

A Dios gracias, los pulpos de nuestros dias no son tan temibles.
Sus elegantes especies, tales como el argonauta, gracioso nadador en
su ondulada concha, el calamar, buen navegante, la linda sepia de ojos
de azur, se pasean por € Océano y solo atacan a los se. res més pe-
quefios.

En ellos se transparenta una idea, una sombra del futuro aparato
vertebral (el hueso de sepia que se concede a los pgaros), resplande-
ciendo su piel con vistosos colores que cambian a cada momento. Pu-
diera llamarseles con propiedad los camaleones del mar. La sepia
tiene € exquisito perfume, el &mbar gris, que solo se encuentra en la
ballena como residuo de las innumerables sepias que absorbe. Los
marsuinos hacen también gran carniceria entre ellas. Las sepias son
sociables y van a bandadas, y en e mes de mayo dirigense todas a la
playa para depositar unos racimos que constituyen sus huevas: ali las
aguardan los marsuinos, que se regalan con aquel manjar. Estos sefio-
res son tan delicados que solo se comen la cabeza, sus ocho brazos,
trozo tierno y de facil digestion, rechazando 1o mas duro del animal,
la parte trasera. Toda la playa (como por ejemplo en Royan) vese cu-
bierta de esas miserables sepias asi mutiladas. Los Marsuinos celebran
su festin dando saltos descompasados, primero para intimidarlas y
luego para cazarlas: por fin, terminada la comida, entréganse a salu-
dables gjercicios gimnasticos.

La sepia, a pesar del aire singular que le da su pico, no deja de
excitar cierto interés. Todos los matices del mas variado arco-iris se
suceden y desaparecen sobre su transparente piel, segin los juegos de
laluz y e movimiento de la respiracion. Moribunda os mira todavia
con su ojo azur, descubriendo las postreras emociones de la vida por
medio de fugitivos resplandores que suben del fondo a la superficie,
apareciendo momentaneamente para desaparecer en seguida.

La decadencia general de esta clase, que tan enorme importancia
tuvo en las primitivas edades, es menos notable entre |os navegantes



(sepias, €etc.), y mas visible en € pulpo propiamente llamado, triste
habitador de nuestras costas. Este no cuenta para navegar con la fir-
meza de la sepia, edificada sobre un hueso interno; tampoco tiene co-
mo €l argonauta, un exterior resistente, una concha que preserve los
Organos més vulnerables, careciendo asimismo de la especie de vela
gue secunda la navegacion y dispensa de remar. Barbota un poco por
laorilla, 6, alo sumo, puede compararsele al barco costefio que sigue
latierra. Su inferioridad lo da habitos de pérfida astucia, de embosca-
da, de timida audacia, s vale expresarse asi. Hacese el disimulado, se
mantiene quieto en las hendeduras de las rocas. Cuando ha pasado la
presa, a instante le lanza su latigazo. Los débiles quiera momenta
neamente, tenido miedo o pasméadogarras. EI hombre, al sentirse gol-
peado de esta suerte mientras nada, no puede atemorizarse de luchar
con tan despreciable enemigo: a pesar de su repugnancia, preciso es
que lo agarre y (cosa muy facil) lo vuelva del revés como un guante.
Entonces serindo y perece.

Nos sentimos contrariados, irritados de haber, siquiera momen-
taneamente, tenido miedo o pasméadonos ante ser tan baladi. -Héacese
preciso decir a ese guerrero que llega soplando, roncando, echando
pestes: «Valiente de mentirijillas, nada encierras dentro de ti: eres
mas bien mascara que ser: sin base, sin fijeza de la personalidad hasta
el presente silo posees € orgullo. TU roncas, magquina de vapor, ti
roncas y solo eres una bolsay al revés, un cuero blando y fofo, veiga
agujereada, globo desgarrado, y mafiana una cosa sin nombre, un poco
de, agua de mar disipada»



X
Crustaceos. -Laguerray laintriga.

Si, después de haber contemplado nuestra rica coleccion de ar-
maduras de la Edad Media y aguellas pesadas moles de hierro con que
se tapujaban nuestros caballeros, nos encaminamos al Museo de Histo-
ria Natural para ver las armaduras de los crustaceos, nos causa lastima
el arte del hombre. Las primeras son un carnaval de disfraces ridicu-
los, que estorbaban y mortificaban, sirviendo sélo para ahogar a los
guerreros y hacerlos inofensivos; a paso que las otras, sobre todo, las
armas de los terribles decapodos, son de tal suerte horrorosas que, s
tuvieran la altura del hombre, nadie podria mirarlas sin desvio: los
mas valientes se sentirian turbados, magnetizados de terror.

Alli se ostentan en trgje de batalla, bajo aguel temible arsena
ofensivo y defensivo, que llevan con tanta ligereza, solidas pinzas,
lanzas aceradas, mandibulas capaces de partir € hierro, corazas eriza-
das de dardos, que basta que os abracen para causaros mil heridas. Es
de agradecer a la Naturaleza que los ha creado de ese tamafio, pues a
ser més grandes, ¢quién hubiera podido luchar con ellos? Ninguna
arma de fuego traspasaria su cuerpo. A su presencia, huiria el elefan-
te, el tigre se encaramaria alos &boles, y € rinoceronte, a pesar de lo
consistente de su piel, no estaria en salvo.

Presiéntese que € agente interior, € motor de esta maquina,
centralizado en su forma (casi siempre circular), solo por aquello uso
de enorme fuerza. La esbelta elegancia del hombre, su forma longitu-
dinal, dividida en tres partes con cuatro grandes apéndices, divergen-
tes, algjados del centro, lo convierten, por méas que se diga, en un ser
muy débil. En aquellas armaduras de caballeros los grandes brazos
telegraficos, las pesadas piernas colgantes, causan la triste impresion
de un ser descentralizado, impotente y vacilante, que un ligero chogque
bastaba a derribar. En €l crustaceo, por el contrario, los apéndices
estén tan cercanos y unidos a la masa rechoncha, tupida, que e més



pequefio golpe que asesta lleva el empuje de todo € cuerpo. Cuando €
animal pincha, muerde o destroza, hécelo con todo su ser, que aun a
extremo de su arma conserva completa energia vital.

Tiene dos cerebros (la cabeza y e tronco); empero para tupirse,
para obtener tan terrible centralizacion, el animal ha tomado su parti-
do, esto es, pasarse de cuello metiendo su cabeza en el abdomen. Sim-
plificacion maravillosa. Esa cabeza une 1os 0jos, los palpos, |as pinzas
y las mandibulas. Desde el momento que su 0jo penetrante ha divisa-
do, los papos palpan, las pinzas aprietan, las quijadas rompen, y en-
seguida, sin intermediario, € estbmago, que en si encierra una
méguina para triturar, desmenuzay disuelve. En un momento todo ha
concluido, la presa desaparece y es digerida.

En ser semejante todo es superior.

Ven los ojos por delante y por detras. Convexos, externos, a fa-
cetas, son aptos para abarcar una gran parte del horizonte.

L os palpos o antenas, 6rganos de ensayo, de prevencion, de triple
experimento, tienen €l tacto en sus extremidades, y en la base €l oido y
el olfato. Ventgja inmensa de que estamos privados nosotros. ¢Qué
sucederia si la mano humana oliera, oyese? jCuan rapiday simultanea
seria nuestra observacion! Dispersa entre tres sentidos que trabajan
separadamente, la impresion, con frecuencia, es inexacta o se desva-
nece.

De los diez pies que tiene € decapodo, seis son manos, tenazas,
y, ademés, por su extremidad, drganos de respiracion. El guerrero se
zafa aqui por un expediente revolucionario del problema que tanto ha
embarazado a pobre molusco. «Respirar a pesar de la concha» A 1o
que contesta: «Respiraré por el pie, por lamano. El punto débil por do
pudiera ser habido, lo coloco en el arma de guerra. jQue vengan, pues,
a atacarme por ahi!»

El no teme otro enemigo que las borrascas y las rocas. Pocos son
los que vigian en alta mar y pocos en € fondo: casi siempre se man-
tienen en la orilla acechando alguna presa. A menudo, mientras estén
aguardando que bostece la ostra para amorzarsela, €l mar se hincha,



apodérase de dllos, se los lleva rodando. En este momento e peligro
esta en su armadura: solida, sin elasticidad, recibe todos los golpes en
seco, rudamente. Sus puntas aplastanse en las asperosidades de las
rocas, estréllanse, se rompen, saliendo mutiladas de aguel combate.
Afortunadamente, a igual del esquino pueden repararse, substituir el
miembro roto con otro miembro suplementario. Y atal punto confian
en esto, que cuando se les aprisiona rémpense un miembro volunta-
riamente para adquirir lalibertad.

Parece que la Naturaleza favorece de un modo especial a tan
Utiles servidores. Contra su infinito fecundo, posee en los crustaceos
un infinito de absorcion. Vense en todas partes, en todas las costas,
tan variados como el mar. Sus buitres groenlandios, sus gaviotas,
comparten con los crustaceos la funcidn esencia de agentes de la sa-
lubridad. Si encalla un animal grande, al instante el ave por encimay
el cangrejo por debajo y en € interior, trabajan para que desaparezca.

El cangrgjo infimo y saltdn que tomariamos por un insecto (tali-
tro) ocupa las playas arenosas, habitando debajo. Cuando un naufragio
arroja cantidad de medusas U otros cuerpos, veréis ondular la arena,
moverse, cubriéndose enseguida de nubes de esos sepultureros baila-
dores, que hormigueando, dando brincos limpian alegremente la pla-
ya, esforzandose para dgjarlo todo barrido entre dos mareas.

Grandes, robustos, astutos hasta lo sumo, los cangrejos o gamba-
ros constituyen un pueblo de combate, siendo tal su instinto guerrero,
gue hasta saben valerse del ruido para atemorizar a sus enemigos. En
actitud amenazadora encaminanse al combate, levantadas sus tenazas
y haciendo resonar sus pinzas. Y con todo, no dejan de ser circuns-
pectos ante fuerzas superiores. Veiaos yo durante la baja mar de lo
alto de una roca, y a pesar de encontrarme muy elevado, a observar
que los miraba, la asamblea emprendia su retirada, corriendo de través
los guerreros y metiéndose en un instante cada cual en su garita. Ellos
no son ningunos Aquiles sino més bien Anibales. Slo atacan cuando
se sienten fuertes, devorando a vivos y muertos, EI hombre herido no
debe fiarse de aquellos roedores. Cuéntase que en una isla desierta se



comieron a varios de los marineros que llevaba Drake, los cuales se
vieron asaltados, vencidos por sus bullidoras legiones.

Ningun ser viviente puede vencerlos con armas iguales. El pulpo
gigantesco que ahoga al mas pequefio crustaceo, peligra dejar sus
tentaculos entre las garras del cangrejo, y € pez mas glotén titubea
antes de engullirse un ser tan espinoso.

Desde que crece e crustéceo es el tirano, la pesadilla de los dos
elementos. Su inabordable armadura encuéntrase dispuesta para todo
ataque. Multiplicarianse hasta lo increible, destruirian el equilibrio de
los seres, si no fuese su propia armadura su estorbo y su peligro. Fijay
dura, no prestandose a las aternativas de la vida, es para € cangrejo
una carcel.

Para abrirse al través de aguel muro el paso de la respiracion, tu-
VO que colocar la puerta en un miembro casua que pierde con fre-
cuencia: la pata. Y para dar lugar al crecimiento, a la extension
progresiva de sus érganos interiores, necesita (cosa peligrosisma) que
la coraza, reblandecida por momentos y fofa, no sea mas que piel; y
solo admite este cambio desnudandose, pelandose, rechazando una
porcién de la misma. Muda completa. Los ojos, las branquias, que
desempefian las funciones de los pulmones, la sufren como el resto.

Es un espectaculo bien curioso el que ofrece € cangrejo voltean-
dose, agitdndose, atormentandose para arrancarse su mismo ser: la
operacion es tan violenta que, a veces, se le rompen sus patas, que-
dando sin fuerzas, débil, muelle.

En dos o tres dias, reaparece €l calizo y constituye la coraza de la
piel. El cangrejo no sale librado a tan poca costa de su metamorfosis,
sino que necesita mucho tiempo para recobrar su cascara; y hasta este
momento sirve para €l pobre de ralea a los seres mas débiles. En este
punto la justicia y la igualdad muestranse inexorables. Las victimas
tienen € desquite. El fuerte sufre la ley de los débiles, cae a su nive,
Como especie, en la aternativa de la muerte.

Si sélo muriésemos una vez aqui abajo, no habria tanta tristeza.
Empero todo ser que vive debe morir un poco diariamente, es decir,



mudar, sufrir la muertecita parcial que renuevay da vida. De ahi un
estado de debilidad a la par que de melancolia que nos cuesta confe-
sar. Mas ¢qué hacer? El pgjaro que muda su pluma cada estacion, esta
triste, y més triste alin la pobre culebra a cambiar de pidl. El ser ra-
cional muda también la piel y todos sus tgjidos cada mes, cada dia, a
cada instante, perdiendo un poco de si mismo incesantemente, con
suavidad. No esta abatido, sino algo debilitado, en un momento vago y
de ensuefio en que palidece la llama vital parareaparecer mas Gcida.

jCuanto més terrible es esto entre los seres do todo debe cambiar
a la vez, desencuadernarse el armazdn, descartarse, arrancarse la in-
flexible envoltural Encuéntrase cansado, rendido, desfalleciente, au-
sente de si mismo, a merced del primero que se presenta.

Hay crustaceos de agua dulce condenados a morir de esta suerte
veinte veces en € transcurso de dos meses; atros (los crustéceos chu-
pones) sucumben a tanta fatiga, no pueden rehacerse, sino que se de-
forman y pierden el movimiento, dando, digdmoslo asi, su dimisién de
seres cazadores y buscando cobardemente una vida holgazana 'y paré-
sita, un vergonzoso abrigo en las visceras de los grandes animales
que, & su pesar, los sustentan, se extenlian en su provecho, ventean y
trabajan paraellos.

El insecto, en su crisdlida, parece olvidarse de si mismo, ignorar-
se, permanecer extrafio a los sufrimientos; diriase mas bien que dis-
fruta de esa muerte relativa, como un nifio de teta en la templada
cuna. Empero el crustéceo durante la muda se ve, tiene conciencia de
si: sdbese precipitado repentinamente de la vida més enérgica a una
deplorable impotencia. Parece atolondrado, perdido. Lo Unico que
sabe hacer es instalarse debajo una piedra y aguardar tembloroso. No
habiendo encontrado jaméas enemigo serio ni obstaculo alguno, dis-
pensado de toda industria por la superioridad de sus armas terribles, €
dia que éstas le faltan no le queda ningun recurso. Tal vez podria
protegerle la asociacion si la muda no fuese comin a todos y no estu-
vieran, sus comparieros desarmados como él, é incapaces de auxiliar a
los enfermos, pues también lo estan ellos. Dicese, sin embargo, que



hay ciertas especies en que € macho quiere proteger a la hembra, la
sigue, y S es aprisionada, no hay mas re medio que aprisionar a los
dos.

Esa terrible servidumbre de la muda, la aspera vigilancia del
hombre (que de dia en dia adquiere mas imperio sobre las playas), v,
finalmente, la desaparicion de especies antiguas que los procuraban
abundante alimento, han debido producir cierta decadencia entre ellos.
El pulpo, que no sirve para nada, ni se pesca hi se come, ha disminui-
do bastante en tamafio y en nimero. jCuanto mas, pues, €l crustaceo,
cuya carne es tan suculentay que agrada atoda la Naturalezal

Diriase que lo saben. Los mas débiles entre ellos inventan, no di-
remos artes para resguardarse, pero si pequefias mafias groseras, inge-
niandose o intrigando. Esta Ultima palabra les es aplicable, pues hacen
el efecto de unos intrigantes, de gentes desclasificadas que, sin oficio
conocido, viven de expedientes, de recursos poco dignos. Factétums
bastardos, ni carne ni pescado, acomédanse un poco de todo, de los
muertos, de los moribundos, de los vivos, y en ocasiones hasta de los
animales terrestres. El oxistomo fabricase una careta, una visera y
vuela entre tinieblas. El birgo, llegada la noche, abandona e mar,
merodea, se encarama hasta en los cocoteros, y come frutas si no en-
cuentra cosa mejor. Las dromias se disfrazan con el trgje de un cuerpo
extrafio. El Bernardo-Ermitafio, que nunca ve dura su cascara, imagi-
na, para mejor resguardar la parte blanda, convertirse en falso molus-
co; a objeto apodérase de una concha que le venga bien; devora a su
duefio, y se acomoda en la casa robada, arrastrandola consigo. De no-
che, con este disfraz, va a caza de viveres. dyesele y se reconoce a
peregrino a ruido que mueve con su concha, pues solo consigue
arrastrarla cojeando y dando tropiezos.

Otros, en fin, més honrados, descorazonados del movimiento y
de sus luchas con el mar, prefieren latierra, no tan aguerrida 'y agita-
da. En invierno (y también en las ¢as estaciones) la habitan cas
siempre y fabrican madrigueras. Tal vez cambiarian por completoy se
trocarian en insectos s no les fuese tan caro €l mar, como patria de



sus amores. Asi como una vez a afio las doce tribus de Israel encami-
nabanse a Jerusalén para celebrar la fiesta de los Tabernaculos, vese
en algunas playas a esos fieles hijos del mar que se dirigen en grupos
de poblacion, a rendirle sus homenagjes, a confiar sus tiernos huevos a

la grande y buena nodriza, encomendando sus pequefiuelos a aquélla
gue mecio sus antepasados.



Xl
L os peces.

El libre elemento, el mar, debe tarde o temprano crearnos un ser
a su semejanza, un ser eminentemente libre, escurridizo, onduloso,
fluido, que se deslice a imagen de las ondas, pero en quien la movili-
dad maravillosa proceda de un milagro interior, todavia mas grande,
de una organizacion central, finay sdlida, muy eléstica, no parecida a
la de ninguno de los seres conocidos hasta el dia.

El molusco que se arrastra sobre su abdomen fue el pobre siervo
de la gleba. El pulpo, con todo su orgullo, su hinchazén, su ronquido,
mal nadador y andarin nulo, no deja de ser por eso €l siervo de la ca
sualidad : sin su potencia de embotamiento no hubiese podido vivir. El
bélico crustaceo, sucesivamente tan grande y tan pequefio, ya terror,
yairrision de los demés, sufre las muertes aternativas en que hace €l
papel de esclavo, de presay aun de juguete de los més débiles.

Enormesy' terribles servidumbres. ¢Como librarnos de ellas?

La libertad esté en la fuerza. Desde €l origen, buscando la vida,
aunque atientas, alafuerza, parecia sofiar confusamente con la futura
creacion de un gje central que haria del ser uno, decuplicando € vigor
del movimiento. Asi lo presintieron los radiosos y los moluscos, y
bosgugjaron algunos ensayos. Empero traialos harto distraidos el
abrumador problema de la defensa exterior. La corteza, siempre la
corteza: he agui lo que preocupaba grandemente a esos pobres seres.
En dicho género fabricaron obras maestras. bola espinosa del esquino,
concha abiertay cerrada alavez del haliétido, en fin, la armadura del
crustaceo compuesta de piezas articuladas, perfeccion de la defensa, y
terriblemente ofensiva. (Qué més se quiere? ¢Hay ago que afadir?
Parece que no.

¢Que no? Mucho que si. Necesitase un ser que todo lo fie a mo-
vimiento, un ser audaz que desprecie a todos los mencionados como



enclenques o tardigrados, que considere la corteza como cosa subordi-
naday concentre la fuerza en si.

El crustéceo rodeabase de una especie de esqueleto exterior. El
pez haceselo en € centro, en su intimo interior, sobre el gje donde los
nervios, los muscul os, todos |os érganos, en fin, se reuniran.

Invencion fantéstica, al parecer, y contraria a buen sentido: co-
locar 1o duro, lo solido, precisamente en €l sitio que tan bien resguar-
dalacarne. El hueso, tan (til a exterior, instalado en un punto donde
de poco o nada servira su dureza.

Reiriase € crustaceo cuando vio por primera vez un ser blando,
grande, rechoncho (los peces del mar de las Indias) que, ensayandose,
se dedlizaba, corria, sin céscara, armadura ni defensa; teniendo con-
centrada interiormente toda su fuerza, protegido tan sdlo por su flui-
dez viscosa, por € exuberante mucus que le rodea, y poco a poco se
transforma en escamas elasticas. Blanda coraza que se presta y se
pliega, cediendo sin ceder del todo.

Fue una revolucion andloga a la de Gustavo Adolfo cuando ali-
gerd a sus soldados de las pesadas armaduras de hierro, cubriendo €
pecho con una coraza de solido cuero de camello, aunque poco pesado
y suave.

Revolucién atrevida, pero prudente. No estando nuestro pez cau-
tivo en su armadura como €l cangrejo, vese libre a mismo tiempo de
la condicién cruel a que estaba sujeta dicha armadura, la muda, del
peligro, la debilidad, el esfuerzo, €l desperdicio enorme de fuerza que
hay en aquellos momentos. El pez muda poco y con lentitud, lo mismo
gue € hombre y los grandes animales, economizando, amontonando
lavida, creandose € tesoro de un poderoso sistema nervioso dotado de
innumerables alambres eléctricos que resuenan en la espinay €l cere-
bro. Aungue carezca de hueso o sea éste muy blando, s € pez tiene
aun la apariencia embrionaria, no por eso esta desposeido de su gran-
de armonia merced a su rica madeja de hilos nerviosos.

No tiene el pez las debilidades elegantes del reptil y del insecto,
tan esbeltos que puede cortarselos como un hilo por ciertas partes de



su cuerpo. Estd segmentado como ellos, mas esos segmentos los tiene
debajo, perfectamente ocultos y resguardados, valiéndose de los mis-
mos para contraerse, sin exponerse cual el reptil y el insecto a ser di-
vidido fécilmente.

Lo mismo que € crustéceo, prefiere el pez la fuerza a la belleza,
y para conseguirlo ha suprimido e pescuezo. Cabeza y tronco no
constituyen mas que una masa. Principio admirable de fuerza, que
hace que para cortar €l agua, elemento tan divisible, tenga que azo-
tarla con muchaviolencia, y si le place, mil veces mas de |o necesario.
Entonces conviértese en un dardo, unaflecha, en larapidez del rayo.

El hueso interior, que aparecié Unico e informe en la sepia, aqui
€S un gran sistema uno, pero muy mdultiple uno por la fuerza de, uni-
dad, mdltiple por la elasticidad, por apropiarse a los musculos que,
contraidos, dilatados sucesivamente, forman el movimiento. Maravi-
Ila, verdadera maravilla esa estructura del pez, tan compacta (vista
desde afuera), y tan contréctil por dentro, esa carena de esbedltas y fle-
xibilismas costillas (en € arenque, en el sabalo, etc.), donde estén
unidos los musculos motores que empujan con choque aternativo.
Asi, pues, por fuera solo expone remos auxiliares, cortas nadaderas
gue poco arriesgan, las cuales, consistentes, punzantes y viscosas, hie-
ren, eluden, se escapan. jCuan superior es esto a pulpo o ala medusa,
que ofrecen a todo e mundo blandos tentéculos de carne, apetitoso
bocado para €l hambre devoradora de los crustaceos y de los marsui-
nos!

En suma, ese verdadero hijo del agua, tan movible como su ma-
dre, se desliza a través por su mucus, divide con su cabeza, hiere con
sus msculos (contraidos sobre sus vértebras, sobre sus esbeltas costi-
[las ondulosas), y, finalmente, con sus sdlidas nadaderas corta, remay
dirige.

Bastaria la més infima de esas potencias. € las reline todas, tipo
absoluto del movimiento.

Hasta el pgjaro es menos movible, supuesto que necesita posarse,
y de noche esta tranquilo. El pez nunca para: dormido y todo, flota.



Movible hastatal punto, es a propio tiempo robusto y vivaz en €l
mas alto grado. Por doquiera que hay agua, seguros estamos de en-
contrarlo: es el ser universal del globo. En los més elevados lagos de
las cordilleras y de las montafias asiéticas, donde esta tan rarificado €l
aire, donde cesa lavida de todos los seres, alli sdlo el pez se obstina en
vivir rodeado de soledad. En efecto, encuéntrase € gubio (pez colora-
do), a quien cabe la gloria de ver tendida a sus plantas toda la tierra.
Del mismo modo en las grandes profundidades, bajo un peso espanto-
so, habitan los arenques, los abadejos. Forbes, que dividio € mar en
diez capas 0 pisos superpuestos, halldlas habitadas todas, y en la Ulti-
ma, a parecer tan sombria, encontré un pez provisto de unos ojos ad-
mirables, que, por lo tanto, ve y tiene bastante luz en un sitio que
Nosotros nos imaginamos rodeado de tinieblas.

Vaya otra libertad de los peces. Un buen nimero de especies
(salmones, sdbalos, anguilas, esturiones, etc.), soportan lo mismo €l
agua dulce que la del mar, aternan, y regularmente pasan de launa a
la otra. Varias familias de peces cuentan especies marinas y especies
fluviales (gemplo, las rayas, los barbos).

Con todo, tal grado de calor, tal alimento, tal habito, parecen fi-
jarlos, acorralarlos en tan libre elemento. Los mares cédlidos son como
una muralla para las especies polares, que los encuentran inaborda-
bles: a contrario, los de los mares célidos son detenidos por las jrias
corrientes del Cabo de Buena Esperanza. Sdlo se conocen dos o tres
especies de peces cosmopolitas, y contadisimos son los que frecuentan
la alta mar. La mayor parte son litorales y no se placen més que en
ciertas costas. Los peces de los Estados Unidos pertenecen a otras es-
pecies que los que habitan en Europa. Afiadid ciertas especialidades
de gusto que aunque no los encadenan del todo, los retienen. La raya
chapucea en e fango y e lenguado en los fondos arenosos, €l coto se
encarama sobre los bajo-fondos, la morena se place encima de las ro-
cas, y la pértiga sobre los arenales, la ballesta en € agua poco profun-
da sobre un lecho de madréporas. La escorpena unas veces nada y



otras vuela; perseguida por los otros peces se lanza, sostiénese en €
aire, y s le dan cazalas aves, se zambulle en seguida en el mar.

El proverbio popular: «Feliz como €l pez en e agua» expresa
una verdad. Durante la calma, un globo de aire mas 0 menos cargado
y que le permite graduar su peso, le hace navegar a su sabor suspendi-
do entre dos aguas. Se adelanta tranquilo, mecido, acariciado por la
onda, y mientras camina, duerme si quiere. Hallase a la vez cefiido y
aislado por la sustancia untuosa que hace su piel y sus escamas escu-
rridizas o impermeables. Su temperatura es poco variable, casi siem-
pre la misma, ni muy iria ni muy caliente. jQué terrible diferencia
entre una vida tan comoda y la que nos es dado gozar a nosotros, ha-
bitantes de la tierral A cada paso que damos encontramos alguna as-
pereza, algun obstaculo. La ruda tierra nos pone piedras a paso, nos
fatiga, nos aniquila, obligandonos a subir, a bajar y a volver a subir
sus cuestas. El aire cambia segun las estaciones, y a veces con harta
crueldad. El agua, la iria lluvia cae despiadadamente dias y noches
enteras, penetra nuestro cuerpo, nos constipa, en ocasiones hiela
nuestros cabellos y nos asedia calenturientos con las agudas puntas de
sus cristales.

La felicidad del pez, su muy afortunada plenitud de vida se ex-
presan bajo los trépicos por € Iujo de sus colores, y en € Norte se tra-
duce por € vigor de sus movimientos. En la Oceaniay € mar de las
Indias juguetean, erran y vagamundean, bajo las formas mas origina-
les y los més fantasticos atavios; teniendo sus alegres pasatiempos
entre los corales, sobre las flores vivas. Nuestros peces de los mares
frios y templados son los grandes veleros, los remeros poderosos, los
verdaderos navegantes: sus formas prolongadas y esbeltas conviérten-
les en flechas por su rapidez, pudiendo dar lecciones a mejor cons-
tructor de buques, Los hay que tienen hasta diez nadaderas, las cuales,
remos o velas a voluntad, pueden mantenerse abiertas o a medio ple-
gar. La cola, notabilisimo timon, es también € remo principal. La de
los mejores nadadores es ahorquillada; toda la espina termina en ella
y, contrayendo sus muisculos, hace avanzar al pez.



La raya tiene dos nadaderas inmensas, dos grandes alas para
azotar las olas; su cola, larga, flexible y dedligada, es una arma para
golpear, un I&tigo para hender y dividir ladensidad de la ola. Delgada
y desviando tan poca cantidad de agua, enfilando en sentido oblicuo,
vese por lo tanto facilmente meciday le sobra la vejiga que sostiene a
los peces densos. Asi que, todos poseen aparatos apropiados a su cen-
tro. El lenguado es ovalado, plano, afin de que pueda dedlizarse entre
la arena ; la anguila, para poder revolcarse en e cieno, toma formas
serpentinas y se convierte en larga cinta; las balderayas, que suelen
vivir agarradas a las rocas, tienen nadaderas-manos que las asemejan
mas alaranaque a pez.

La vista es € sentido del pgjaro, €l olfato € del pez. El halcén
lanzado en €l espacio lo abarca con una sola mirada y divisa la casi
invisible caza; asi la raya desde las profundidades del Océano, a olor
de una presa tentadora sube diligente en su busca. En ese mundo se-
mi-obscuro, mundo de luces dudosas y engafiadoras, sus habitantes
fianse en € olfato y en ocasiones al tacto. Los que, como € esturion,
excavan el fango, tienen un tacto exquisito. El tiburén, laraya, €l aba-
dejo (con sus ojazos separados) ven mal, mas huelen y sienten: es tan
sensible el olfato en la raya que tiene un velo exprofeso para taparlo a
voluntad y anular su potencia, que indudablemente la importunaria y
atacaria el cerebro.

A tal potencia media de caza afadid unos dientes admirables,
acerados, a veces en forma de sierra, multiplicados en algunos de ellos
en varias hileras, a extremo de solar 1a boca, el paladar y |a garganta,
y hasta la lengua esté4 armada con ellos. Esos dientes, delicados y fré-
giles, tienen otros detras dispuestos a reemplazarlos si Ilegan a rom-
perse.

Lo hemos dicho a comenzar este libro segundo: e mar hatenido
que producir esos seres terribles, esos destructores omnimodos, para
combatir y curar por si mismo € extrafio mal que le trabaja, su exceso
de fecundidad. La Muerte, cirujano caritativo, por medio de una san-
gria perseverante, de abundancia inmensa, le divia de esa plétora que



le hubiese aburrido. El espantoso torrente de generacion que ali se
produce, e diluvio del arenque, los miles y millones de huevos del
abadgjo, tantas y tan horrendas maquinas de multiplicacion que, de-
cuplicando, centuplicando, Ilenarian los océanos, ahogarian la Natu-
raleza, encuentran una barrera en e rapido devoramiento de la
méquina de muerte, el nadador armado, el pez.

Belio espectéculo, grande, conmovedor. El combate universal de
laMuerte y del Amor no parece nada sobre la tierra cuando ser le pa-
rangona con el que existe en el fondo de los mares. Alli, inconcebible
en su grandeza, horroriza por su furia, empero contemplandolo més
despacio vésele muy arménico y de sorprendente equilibrio. Este furor
es necesario. Ese cambio de la sustancia, tan rapido (jhasta € punto
de deslumbrar!), esa prodigalidad de la muerte, es la salvacién.

Nada de tristeza; una alegria salvaje reina al parecer en todo
aquello. De la vida del mar, aspera mezcla de las dos fuerzas que pa-
recen destruirse entre si, brota una salud maravillosa, una pureza in-
comparable, una belleza terrible y sublime a la par: ella triunfa lo
mismo de vivos que de muertos. Sin gran predileccion ni por 1os unos
ni por los otros, les prestay vuelve a tomarles la eectricidad, la luz,
extrayendo ese fuego de chispas y ese infinito de palidos resplandores
gue, hasta bajo las noches polares, constituye su magia siniestra.

La melancolia del mar, en su indolencia no tiene por tarea mul-
tiplicar la muerte, sino que, impotente, tiende a conciliar € progreso
con el exceso de movimiento.

Es cien y mil veces mas rico que la tierra, mas rapidamente fe-
cundo. Edifica y fabrica. La extensiéon que toma la tierra (hémoslo
visto en los corales), débela a mar, y sélo a mar, no siendo éste otra
cosa que € globo en su obra de construccion, en su mas activa con-
cepcion. Su Unico obstaculo consiste en esa rapidez, y su inferioridad
parece ser la dificultad que tiene (él tan rico en generacion) para la
organizacion del Amor.

Causanos tristeza a recordar que los miles de millones de seres
que habitan el mar sdlo poseen e amor vago, el emental, impersonal.



Esos pueblos que, cada Uno a su turno, suben y van en peregrinacion
hacia la dicha y la luz, dan a raudales lo mas sustancioso de ellos
mismos, su propia vida, e desconocido azar. Aman, Y, sin embargo,
nunca conoceran a ser amado do se encarnara su ensuefio, su deseo,
Paren sin serles dada la felicidad de renacer que se encuentra en su
posteridad.

Pocos, muy pocos, de los mas vivaces, de los més aguerridos, de
los més crueles, procrean a semejanza nuestra. Esos monstruos tan
temibles (el tiburdn y su hembra), tienen necesidad de juntarse. Hales
impuesto la Naturaleza el peligro de darse un abrazo; abrazo terrible y
sospechoso. Acostumbrados a devorar, a engullirse a lo ciego cuanto
alcanzan (animales, madera, piedras, ho importa lo que sea), en aque-
[la ocasion, jcosa admirable! moderan sus apetitos. Por sabrosas que
puedan ser sus carnes a sus propios 0jos, hincanse sus sierras y sus
mortiferos colmillos. La intrépida hembra déase agarrar, acogotar,
por los terribles arpeos que e macho le lanza; y, en efecto, sale impu-
ne de lalucha. Ella es la que absorbe al comparfiero y lo arrastra con-
sigo. Confundidos en una sola masa, 1os furiosos monstruos van dando
tumbos semanas enteras, no pudiendo, a pesar del hambre que les de-
vora, resignarse a divorcio, ni desprenderse el uno del otro, y hastaen
plena borrasca, véseles invencibles, invariables en su salvaje abrazo.

Preténdese que aun separados prosiguen sus amorios, y que €
fiel tiburdn, enamorado de su compariera, la sigue hasta que pare, ama
a su presunto heredero, Unico fruto de aquel enlace, y jamés, jamés se
lo come, sino que le acompafia siempre y vigila sus pasos, y, caso de
peligro, este padre excelente se lo traga y le da abrigo en su anchurosa
boca, pero no lo digiere.

Si lavida de los mares tiene algiin ensuefio, un ahinco, un deseo
confuso, es el de lafijeza. El medio violento, tirdnico, del tiburdn, sus
acerados asideros, ese arpeo sobre la hembra, la furia de su union, dan
idea de un amor de endemoniados. En efecto, ¢quién sabe s en otras
especies, més timidas y aptas parala vida de familia, quién sabe si esa
impotencia de union, esa fluctuacion interminable de un vigje eterno



sin objeto, no es causa de tristeza? Esos hijos de los mares enamoranse
de latierra: muchos entre ellos remontan los rios, aceptan la insipidez
del agua dulce, tan pobre y poco nutritiva, para confiarle, lgjos de las
tempestades, la esperanza de su posteridad. Cuando no, se acercan a
las orillas del mar, buscando algin sinuoso ancén, y utilizando su
industria, con un poco de arena, de limo, de hierba, tratan de fabricar
pequefios nidos. Esfuerzo conmovedor. Ellos carecen de los instru-
mentos del insecto, maravilla de la industria animal, y estan més des-
provistos que € pdjaro. Solo a fuerza de perseverancia, careciendo
como carecen de manos, de patas 'y de pico, y Unicamente con su pobre
cuerpo, llegan a reunir un montdn de hierba, y pasando y repasando
por medio, logran darle cierta cohesion (véase a Coste sobre 10s espi-
nosos). Empero jcuantos obstaculos tienen que vencer! La hembra,
ciega y glotona, turba la obra, amenaza los huevos; e macho no los
deja, defiéndelos, mas madre que la madre misma.

Tal instinto encuéntrase en varias especies, particularmente entre
los més humildes (el gobio), pececillo ni bello ni sabroso; tan despre-
ciado, que nadie se digna pescarlo, 0 Si se agarra es rechazado. Y con
todo, ese infimo entre los infimos es un tierno y laborioso padre de
familia: tan pequefio, tan débil, tan desheredado, es ingenioso arqui-
tecto, el obrero del nido, y con sola su voluntad, su ternura, consigue
fabricar la protectora cuna.

Lastima grande, sin embargo, que tal esfuerzo de animo no ob-
tenga mejor recompensa, que aquel ser se vea detenido en ese primer
fervor del arte por la fatalidad de su naturaleza. Al contemplarlo, se
apodera de nosotros nuevo ensuefio, presintiendo que ese mundo
acuatico no se basta a si mismo.

Poderosa madre que empezaste la vida y no puedes terminarla;
permite que tu hija, la Tierra, continle la obra comenzada. Yalo ves:
en tu mismo seno y en e momento sagrado, tus hijos suefian con la
Tierray su fijeza, abordanla, larinden homenaje.

A ti te toca volver a empezar |la serie de los nuevos seres por un
prodigio inesperado, por un bosquejo grandioso de la calida vida amo-



rosa de sangre, de leche, de ternura, que tendra su desarrollo en las
razas terrestres.



XI1
La ballena.

«El pescador, a quien ha sorprendido la noche en medio del mar
del Norte, ve una isla, un escollo, como la espalda de una montaria,
que se cierne, enorme, sobre las olas. Alli echa € ancla, y laida co-
mienza a andar y le arrastra. El escollo se ha convertido en Leviatan»
(Milton).

Error muy natural, que engafié a experto Dumont d’ Urville.
Veia de lgjos una rompiente y alrededor remolinos, y mientras avan-
zaba, unas manchas blancas indicaban a parecer una roca. En derre-
dor de ese banco la golondrina'y el ave de las tempestades (el petral),
se divertian, recredbanse y daban vueltas. La roca sobrenadaba, vene-
rable de antigliedad, ostentando una capa gris de coronulas, de con-
chas y madréporas. Pero la masa se mueve. Dos enormes chorros de
agua, que parten de su frente, revelan ala ballena desperezada.

El habitante de otro planeta que descendiese a nuestro en globo,
y de gran altura observase la superficie del orbe, queriendo saber si
esta poblado, pensaria

«Los Unicos seres que me es dado descubrir  desde
mix»observatorio son de un tamarfio bastante regular: ciento a doscien-
tos pies de largo y sus brazos sdlo tienen veinticuatro, pero en cambio
su soberbia cola (treinta pies) se gallardea con majestad real por €
mar, le azota, se sefiorea de . Merced a su cola esos seres avanzan
con una rapidez, una comodidad majestuosa, reconociéndose perfec-
tamente en ellos alos soberanos del planeta»

Y afadirias «Lastima que la parte sdlida de ese globo esté de-
sierta, 0 sdlo contenga animalillos insignificantes para poder divisar-
se. Unicamente el mar esta habitado, y por una raza buenay apacible.
Lafamilia vese muy honrada alli: la madre amamanta con ternura, y a
pesar de la cortedad de sus brazos, sin embargo, durante la borrasca,
logra con ellos amparar a su hijuel o»



Las ballenas no tienen inconveniente en vigjar juntas. Antes se
las veia navegando dos a dos, a veces en grandes familias de diez o
doce, por los mares solitarios. Nada tan espléndido como esas grandes
masas, iluminadas en ocasiones por su fosforescencia, lanzando co-
lumnas de agua de treinta a cuarenta pies, que en los mares polares
despedian humo. Se acercaban pacificas, curiosas, a buque, miran-
dolo como a un hermano de nueva especie: agradabalas, festgjaba a
recién venido. Jugueteando se erguian y volvian a caer a agua, produ-
ciendo un poco estrépito y formando una hirviente ssma. Su familiari-
dad llegaba a punto de tocar la embarcacion, las pequefias lanchas.
jConfianza imprudente, que tan cara les costaral En menos de un si-
glo lagrande especie de |a ballena ha desaparecido casi.

Sus habitos, su organismo son idénticos a los de nuestros herbi-
voros. Como los rumiantes, poseen una sucesion de estdmagos donde
se elaboran los alimentos; dientes, apenas los necesitan y no tienen.
Pacen facilmente las vivas praderas del mar, quiero decir, los gigan-
tescos fucos, suaves y gelatinosos, las capas de infusorios, los bancos
de atomos imperceptibles. No hay necesidad de cazar para la adquisi-
cion de tales alimentos. No teniendo ocasion de combatir, haselas dis-
pensado de armarse de las horrorosas quijadas y sSerras, esos
instrumentos de muerte y de tortura que €l tiburdn y tantos otros ani-
males déhiles adquirieron a fuerza de consumar asesinatos. A nadie
persiguen. (Boitard). El alimento méas bien acude a su acance, traido
por €l olegje. Inocentes y pacificas, se engullen un mundo organizado
apenas y que muere antes de haber vivido, pasando dormido a ese cri-
sol de la universal mudanza.

No existe la menor relacion entre esa apacible raza de mamiferos
gue, lo mismo que nosotros, tienen la sangre rojay leche, y los mons-
truos de la edad precedente, horribles abortos del primitivo fango.
Mucho méas modernas las ballenas, encontraron un agua purificada, el
mar librey el globo tranquilo.

Este habia sofiado su antiguo suefio discordante de los lagar-
tos-peces, los dragones alados, € pavoroso reino de los reptiles. salia



de la niebla siniestra para penetrar en la amable aurora de las concep-
ciones armonicas. Nuestros carnivoros aun no habian nacido. Hubo un
momento fugaz (tal vez unos cien mil afios) de gran dulzura o inocen-
Cia, en que aparecieron sobre la tierra los seres excelentes (didelfos,
etc.), tan encarifiados con su familia, que lallevan encimay dentro de
si mismos, y, si es preciso, hacenla penetrar en su seno. En € agua
aparecieron los gigantes pacificos.

La leche dd mar, su aceite, superabundaba; su calida grasa,
animalizada, fermentaba con inaudito poderio, queria vivir. Hinchése,
pues, tomd forma organica en esos colosos, nifios mimados de la Na-
turaleza, dotandolos de fuerza incomparable y de lo que vale mas to-
davia, de preciosay ardiente sangreroja. Y la ballena fue hecha.

Esta es |la verdadera flor del mundo. Toda la creacion de sangre
palida, egoista, languida, vegetativa relativamente, parece que no tie-
ne alma cuando se la compara con la vida generosa que hierve en esa
purpuray enciende la cleray € amor. La fuerza del mundo superior,
su encanto, su belleza, es la sangre. Por ella empieza una juventud
toda reciente en la Naturaleza, por ella unallama de deseo, € amor, y
el amor de familia, de raza que, propagado por € hombre, producira
el divino remate de lavida, la Piedad.

Pero con ese don magnifico aumenta infinitamente la sensibili-
dad nerviosa, y uno es mucho més vulnerable, mucho més capaz de
gozar y de sufrir. Como la ballena no tiene €l sentido del cazador, ni
el olfato, ni los érganos de la audicion muy desarrollados, aprovecha
€l tacto paratodo. La gordura, que la preserva dd jrio, no lalibra, sin
embargo, de ningin cheque. Su piel, preciosamente organizada con
seis tgjidos distintos, tiembla y vibra a menor contacto. Las tiernas
papilas que tiene son instrumentos de tacto delicado.

Y todo estd animado, vivificado por un rico cauda de sangre ro-
ja, que, aun teniendo en cuenta la diferencia de tamafio, sobrepuja
infinitamente en abundancia a la de los mamiferos terrestres. Herida
la ballena, inunda el mar con su sangre, enrojeciéndolo gran trecho.



Nosotros la derramamos a gotas, mientras que ella prodigala a to-
rrentes.

La hembra lleva en su vientre el fruto de sus amores nueve me-
ses. Su leche agradable, un poco azucarada, tiene la tibia pastosidad
de laleche de mujer.

Mas, como debe cortar constantemente la ola, si tuviera las ma-
mas colocadas sobre €l pecho, expondria a pequefiuelo a chocar
constantemente; por lo tanto estdn un poco mas bajas, en sitio més
apacible, en € vientre de do salié. Al chicuelo le sirven de abrigo,
aprovechéndose de la olaya abierta.

Laforma del vaso, inherente a su género de vida, aprieta la cin-
tura de la madre privandola de la admirable cintura de la mujer, ese
milagro adorable de una vida sentada, fijay arméni.ca, en que todo se
vuelve ternura. La ballena, o sea la gran mujer de los mares, a pesar
de su ternura vese compelida a hacer depender todos sus actos de su
lucha con las olas. Por otra parte, € organismo es idéntico bgjo esa
extrafia careta: igual forma, la misma sensibilidad. Pez encima, mujer
debajo.

Es la ballena animal extremadamente timido. Basta en ocasiones
un pgaro para espantarla 'y hacerla zambullir con tanta precipitacion,
gue se lastima en el fondo del mar.

Sometido e amor entre ellas a condiciones dificiles, requiere un
lugar do reine profunda paz. Asi como el noble elefante teme las mi-
radas profanas, la ballena slo se encuentra bien en los sitios solita-
rios. Sus reuniones son hacia los polos, en los desiertos ancones de la
Groenlandia, en medio de la bruma del estrecho do Behring, € indu-
dablemente también en el tibio mar descubierto junto a mismo polo.
¢Se volverd a encontrar ese mar? No hay otro paso parallegar a él que
através de los pavorosos desfiladeros que abre el higlo, cierra’Y cam-
bia todos los inviernos, como s quisiese impedir nuevas visitas im-
portunas. Por lo que toca a las ballenas, créese que pasan por debajo
los hielos, del uno a otro mar, por la via tenebrosa. Vigje temerario.
Forzadas a respirar cada quince minutos, aungue tenga hecha provi-



sién de aire que baste para algunos momentos mas, se exponen gran-
demente bajo aguella enorme costra que tiene apenas agunos respira-
deros. Si no los hallan atiempo, es tan soliday compacta dicha costra,
que no hay fuerza capaz ni cabezada que pueda romperla. Alli pueden
ahogarse con la misma, facilidad que Leandro en el Helesponto. Pero
como las ballenas no conocen la historia de ese Leandro, engdlfanse
atrevidamente en su empresay pasan.

La soledad de aquellos pargjes es grande; teatro singular de
muerte y de silencio para esa fiesta de ardiente vida. Un o0so blanco,
alguna foca, un zorro azul, testigos respetuosos, prudentes, tal vez
observan a cierta distancia. Las arafias y giréndulas, los espejos fan-
tasticos, no faltan. Cristales azulados, picos, garzotas de deslumbrante
hielo, nieves virgenes, son los mudos testigos que rodean €l especta&
culo y le contemplan.

Lo que hace conmovedor y grave €l himeneo, es que para ello se
requiere la expresa voluntad, ya que la ballena carece del arma tirani-
ca del tiburon, de los arpones que se ensefiorean del més débil. Al
contrario, sus resbaladizos forros lis separan, alganlas la una de la
otra. Se desvian a su pesar y despréndense por aquel obstaculo deses-
perante. En medio de un acorde tan grande, diriase que macho y hem-
bra se combaten. Hay balleneros que pretenden haber disfrutado de ese
espectaculo Unico. Los dos amantes, en sus ardientes transportes, se
encaraman por momentos cual las dos torres de Nuestra Sefiora, de
Paris, y con sus cortos brazos y en medio de suspiros tratan de abra-
zarse. Empero su enorme mole les priva de mantenerse asi largo rato,
y caen otra vez a agua con gran estrépito... El oso y el hombre huian
despavoridos a oirlos suspirar.

La solucion de este drama es desconocida, pues las que se le han
dado parecen absurdas. En lo que no cabe duda es, que para todo (el
amor, el amamantamiento y aun para su propia defensa), lainfortuna-
da ballena sufre la doble servidumbre de su peso y de, la (dificultad
que tiene para respirar, puesto que solo respira, fueradel aguay s no
sadle a aire libre queda asfixiada. ¢Es, pues, un animal terrestre, per-



tenece acaso a la tierra? Ciertamente que no. Si, por algin accidente,
se para en alguna playa, €l enorme peso de sus carnes, de su grasa, la
aniquila; sus érganos se rinden y queda asimismo asfixiada.

En € dnico elemento respirable para ella, la asfixia la mata lo
mismo que en el agua no respirable do vive.

Abreviemos razones. De la creacion grandiosa del mamifero gi-
gante ha salido un ser imposible, primer retofio poético de la fuerza
creadora, que al principio tuvo fija la vista en lo sublime y luego Por
grados pasO a lo posible, a lo duradero. El admirable animal tenialo
todo: tamafio y fuerza, sangre caliente, sabrosa lecho, bondad; 1o ani-
co que le faltaba era la manera de vivir. Habia sido formado sin tener
en cuenta las proporciones generales de ese globo ni la imperiosa ley
de la pesadez de los cuerpos. No le valio haberse fabricado por debgjo
una osamenta enorme: sus gigantescas costillas no son bastante con-
sistentes para mantener suficientemente libre y abierto el pecho. Des-
de e momento que se desprende de su enemiga €l agua, encuéntrase
con otraenemiga, latierra, y su pesado pulmon le aplasta.

Sus magnificos orificios auriculares, la espléndida columna de
agua que lanza a treinta pies de atura, son indicios, testimonios de
una organizacion infantil y barbara. Arrojandola a firmamento por un
tan poderoso esfuerzo, € soplador soplado (éste es & nombre verda-
dero del género) parece decir: «jOh, Naturalezal ¢por qué me has
criado siervo™

Su vida fue un problema, y no parecia que € espléndido bosquejo
(pero frustrado) pudiera durar. El tan dificil amor furtivo, el ama-
mantamiento en medio de las borrascas, entre la asfixiay €l naufragio,
los dos grandes actos de la vida convertidos casi en un imposible, ha-
ciéndose por medio de un esfuerzo y por voluntad heroicos. jqué con-
diciones de existencial

La madre no tiene nunca mas que un pequefiuelo, y es mucho.
Ellay é son importunados por tres cosas: € trabajo de la natacion, €l
amamantamiento y la fatal necesidad de subir. La educacion es un
verdadero combate. Azotado, arrollado por el Océano, € pequefiuelo



mama como al vuelo, cuando la madre puede tenderse de lado, deber
que practica admirablemente, pues sabe que si aquél tuviese que hacer
€l més pequefio esfuerzo para amamantarse, dejaria las mamas. En ese
acto en que lamujer se mantiene pasiva, dejando obrar alacriatura, la
ballena, por € contrario, es activa. Aprovechando el momento, por
medio de un poderoso émbolo le lanza un tonel de leche.

El macho no suele abandonarla, y grande es su embarazo cuando
€l pescador feroz ataca a ballenato. Se clava €l arpén a éste para que
sigan los grandes, y, en efecto, hacen esfuerzos increibles para salvar
a su hijo, para llevarselo, subiendo y exponiéndose a ser heridos para
traerlo ala superficie y hacerle respirar. Y lo defienden muerto y todo.
Pudiendo zambullirse y escapar, permanecen sobre e agua desafiando
el peligro para seguir €l cuerpo flotante del ballenato.

Entre las ballenas son comunes los naufragios, por dos motivos.
No pueden como e pez, mantenerse durante las borrascas en las capas
inferiores y tranquilas; y luego no quieren separarse, siguiendo los
fuertes el destino del débil. Se ahogan, pues, en familia.

En diciembre de 1723 zozobraron ocho hembras en la desembo-
cadura del Elba, y cerca de sus cadaveres se encontraron sus ocho ma-
chos. Otro tanto acontecié en marzo de 1784 en Audierne (Bretafia).
Primero se presentaron despavoridos en la costa buen nimero de peces
y de marsuinos; luego, oyéronse extrafios, espantosos mugidos. era
una crecida familia de ballenas que la tempestad empujaba, y que lu-
chaban, gemian y se resistian a morir. También en esta ocasion los
machos perecieron al lado de sus hembras. En gran nimero, prefiadas
y sin defensa contra e implacable azote, unos y otras fueron lanzados
alacostay destruidos por € porrazo.

Dos de las hembras, parieron en la playa, lanzando gritos desga-
rradores, ni mas ni menos que nuestras mujeres, y con sus lamentos
parecian querer indicar que se preocupaban de la suerte que cabria a
sus hijuelos.



X111
Las sirenas.

Acabo de abordar; heme aqui en tierra. Basta ya de naufragios:
yo quisiera razas durables. El cetéceo desaparecerd Resumamos
nuestras concepciones, y de esa poesia gigantesca de los recién naci-
dos, de las mamas, la leche y la sangre caliente, conservémoslo todo
menos el gigante.

Conservemos, sobre todo, la afabilidad, €l amor y laternurade la
familia. Esos dones divinos debemos guardarlos cuidadosamente en
las razas méas humildes, pero buenas, en que los dos elementos man-
comunan su espiritu.

Y a presentimos las bendiciones de latierra: a abandonar la vida
del pez, varias cosas de absoluta imposibilidad para él facilmente se
armonizaran.

Asi que, la ballena madre carifiosa, conoci6 el abrazo y estrecho
a su “hijuelo, mas no sobre sus mamas: sus brazos estaban muy arriba,
y las mamas en ese navio viviente debian estar en la parte posterior,
entre los seres nuevos que nadan, pero que al mismo tiempo se enca-
raman a latierra (morsa, lamantin, foca, €tc.), las mamas, para que no
Se arrastren y topen, suben hasta el pecho. De suerte que se nos pre-
senta corno una sombra de la mujer, formay actitud graciosa que, de
lgos, ilusiona

Vista de cerca, si exceptuamos la blancura, el encanto, es exac-
tamente la mama femenina, ese globo que, hinchado de amor y de la
dulce necesidad de amamantar, reproduce con sus movimientos todos
les suspiros del corazén que late debajo, reclamando a la criatura para
sostenerla, alimentarla y darla descanso. Todo esto fue negado a la
madre que nada; aquel bien es para lo que se posa. La fijeza de la fa-
milia, la ternura, que de dia en dia va echando hondas raices (mas
diremos, la Sociedad), esas grandes cosas comienzan desde que €
nifio duerme en el seno de lamadre.



Mas, ¢cOmo se obrd la metamorfosis del cetaceo a anfibio? Va
mos aver si acertamos a explicarlo.

Su parentesco es evidente. No pocos anfibios arrastran todavia,
por desgracia suya, la pesada cola de laballena, y ésta (alo menos una
de sus especies) ha escondido en su cola € bosquejo y e comienzo
evidente de los dos pies traseros que tendran los anfibios de un grado
superior.

En los mares sembrados de idlas, cortadas por lenguas de tierra a
cada paso, los cetéaceos, detenidos continuamente en su carrera, tuvie-
ron que modificar sus héhitos. Sus contracciones menos répidas, su
vida cautiva, disminuy su grandor, reduciéndolo de la ballena a ele-
fante. Entonces apareci6 el elefante de mar. Conservando €l recuerdo
de las preciosas defensas con que se armaron ciertos cetéceos en su
gran vida maritima, nos muestra alin muy sdlidos dientes delanteros,
si bien poco temibles: ni los dientes de la masticacion estan en € bien
definidos, sea como herbivoros 0 como carnivoros, pues se prestan
mal a cualquiera de los dos regimenes y deben operar con lentitud.

Dos cosas digeraban a la ballena: su masa aceitosa que la hacia
flotar sobre e agua y la poderosa cola cuyo choque aternativo, gol-
peando por ambos lados, empujabala hacia avante. Mas todo eso ani-
quila a anfibio que barbota en la profundidad de las aguas y se
encarama por las rocas cua pesado caracol. El &gil pez, riese de un
pez que no puede cazarlo, no siéndole dado apresar méas que los mo-
luscos, tan pesados como é. Poco a poco, acostUmbrase a comer los
abundantes y gelatinosos fucos, que sustentan y engordan sin dar €l
vigor del alimento animal.

Asi, puede verse en € Mar Rojo, en € delasidas Maayasy las
de Austrdia, arrastrarse, fijarse ali € raro coloso Ilamado dugongo,
que domina & agua con su pecho y sus mamas, NOmbrasele a veces
dugongo de los tabernéculos, inerte idolo que impone, mas apenas
sabe defenderse, y pronto desaparecera entrando en €l dominio de la
fébula, en e nimero de esas leyendas reades de las que nos reimos
atolondradamente.



¢Quién produjo ese gran cambio, quién cri6 ese cetéceo terrestre,
el dugongo y la morsa, hermana suya ? La suavidad de la tierra, en
extremo pacifica antes de aparecer el hombre en €lla -el atractivo de
alimentos vegetales que no se escabullen como la presa marina, - sin
duda que también el amor, tan dificil para la ballenay tan fécil en la
sosegada vida del anfibio.

El amor deja de ser fugay azar. Yano es la hembra ese fiero gi-
gante, que era preciso seguir a otro cabo del mundo: ésta se mantiene
sumisa, sobre las algas ondulosas, para obedecera su sefior, convir-
tiendo su existencia en apacible y voluptuosa. Aqui, apenas se conoce
el misterio. Los anfibios viven buenamente de panza al sol, y siendo
muy numerosas las hembras, se relinen y constituyen un serralo para
sus machos. De la poesia salvaje hemos venido a parar a los habitos
vulgares, 0 s se quiere, patriarcales, de los harto faciles placeres. El
gran patriarca, respetable por su enorme cabeza, sus bigotes 'y sus ar-
mas defensivas, reina entro Agar y Sara, Rebeca y Lia, que ama con
ternuralo mismo que a sus hijuelos, 1os cuales constituyen un pequefio
rebafio. En su vida, inmdvil, la gran fuerza de ese ser sanguineo, em-
pléase por completo en las ternezas familiares; abraza a los suyos con
tierno amor, con orgullo, con célera. Es valiente y esta pronto a morir
en su defensa. Pero jay! poco le valen sus fuerzas ni su furor: su masa
enorme le entrega al enemigo. Avergiiénzase, se arrastra, quiere pe-
lear y no puede, jaborto gigantesco, frustrado entre dos mundos, pobre
Caliban desarmado!

La pesadez, fatal a la ballena, es lo todavia mas para los seres
gue nos ocupan. Reduzcamos aln €l tamarfio, aligeremos su gordura,
ablandemos la espina, y sobre todo, suprimamos esa cola, 0 mas bien,
dividamos la horquilla en dos apéndices carnosos que seran de mayor
utilidad, El nuevo ser (foca), méas agil, buen nadador, pescador exce-
lente, viviendo del mar, pero celebrando en tierra sus festines amoro-
sos (latierra es € pequefio paraiso de las focas), empleara su vida en
el esfuerzo de volver a ella continuamente y llegar a la roca donde le
convidan a estar su mujer y sus hijos, y donde los provee de pescado.



Con la caza en €l hocico, careciendo de las armas defensivas que ayu-
daban a trepar a la morsa, pone sus cuatro miembros arriba 'y abajo,
agarrandose a los fucos, dilatando dividiendo cada uno de ellos segin
puede, de suerte, que, ramificado alalarga, muestra cinco dedos.

Lo magnifico que tiene lafoca, 1o que conmueve a ver su cabeza
redonda, es la capacidad del cerebro. Ningln otro ser, exceptuando el
hombre, lo tiene tan desarrollado (Boitard). La impresién que uno
siente es fuerte, mucho més que la que produce € mono, cuyas muecas
nos son antipéticas, Nunca olvidaré las focas del Jardin Zool6gico de
Amsterdam, delicioso museo, tan rico y bien organizado, y uno de los
sitios mas encantadores que existen en el mundo. Era €l dia 12 de
julio, y acababa de caer una lluvia huracanada: €l aire era pesado; dos
focas procuraban refrescarse en el fondo del agua, nadando y dando
saltos. Al reposarse, fijaron en mi, inteligentes y simpaticas, sus sua-
ves 0jos aterciopelados. La mirada era un poco triste: tanto a ellas
como a mi, nos faltaba € idioma intermedio para comprendernos.
Cuando uno las mira, no puede despegar los ojos de €llas; siente que
ha ya aguella barrera eterna entre dmay ama.

La tierra es su patria adorada o del corazon: en ella nacen, ali
tienen sus amores; heridas, a la tierra van a morir. A latierra condu-
cen sus hembras prefiadas, las acuestan sobre las algas y las sustentan
con pescado. Las focas son timidas, excelentes vecinas y mutuamente
se defienden, solo que en la época del celo, se apodera de elas una
especie de delirio y se baten. Cada macho es duefio de tres o cuatro
comparieras, que instala en tierra sobre una roca musgosa suficiente-
mente grande. Aquél es su dominio, no permitiendo que nadie lo
usurpo y haciendo respetar su derecho de ocupacion. Las hembras son
més timidas que los machos y estén indefensas. Si se las dafia, no sa-
ben més que llorar y agitarse dolorosamente lanzando miradas de de-
sesperacion.

Llevan nueve meses en sus entrafias € fruto de sus amores, y
amamantan a su hijuelo otros cinco o seis, ensefiandole a nadar, a
pescar, a elegir los aimentos mas suculentos; y tendrialo més tiempo



asu lado s & marido no se volviera celoso: éste le expulsa, temeroso
de que la harto débil madre no ledé en é unrival.

Educacion tan corta, ha limitado sin duda los progresos que hu-
biese podido hacer la foca. La maternidad sdlo es completa entre los
lamantinos, tribu excelente en que los padres no tienen animo para
despedir a hijo. La madre |o conserva a su lado durante largo tiempo.
Nuevamente prefiada, y aun cuando amamanta un segundo hijo, vé
selallevar consigo a primogénito, joven macho que €l padre no mal-
trata, que también estimay dejaala madre.

Esa ternura extrema, particular a los lamantinos, hase manifes-
tado en la organizacién por un progreso fisico. En la foca, nadador
famoso, y en el elefante marino, tan pesado, €l brazo es una nadadera,
estando apretado y ligado a cuerpo, y no puede desprenderse. Alas €l
lamantin hembra, timida mujer anfibia, mama di |'eau, como dicen
los negritos de las colonias francesas, produce e milagro: todo se des-
liga, por un esfuerzo constante. La Naturaleza se ingenia con la idea
gue la atormenta de acariciar al pequefiuelo, abrazarlo y acercarselo a
los pechos. Ceden los ligamentos, se dilatan, desprendiendo el ante-
brazo, y de ese brazo surge un polipo aplanado. -Esta es |la mano.

De manera que el lamantin goza de tan suprema dicha: con su
mano abraza al hijuelo para estrecharlo contra su pecho, y, agarran-
dolo, colécalo sobre su corazon.

He aqui dos grandes cosas que podian llevar muy Igjos a esos
anfibios:

En ellos ya existe la mano, el 6rgano de la industria, € instru-
mento esencia para el trabajo venidero. Que se ablando y auxilie alos
dientes, como entre los castores, y empezard € arte; primeramente €
arte de abrigara lafamilia.

Por otro lado, hécese posible la educacion. El hijuelo colocado
sobre €l corazén de la madre, empapase |lentamente en su vida, per-
maneciendo mucho tiempo a su lado y en la edad a prop6sito para
aprender; todo esto es debido a la bondad del padre que no rechaza al
inocenterival. Y ahi esta el progreso.



Si hemos de dar crédito a ciertas tradiciones, € progreso no que-
dé limitado a esto. Desarrollados los anfibios, asemejados a la humana
forma, habrianse trocado en semihombres, en hombres de mar, trito-
nes o sirenas. Solo que, a revés de las melodiosas sirenas de lafébula,
éstos hubieron permanecido mudos, impotentes para constituirse un
lenguaje, para entenderse con €l hombre y moverle acompasion. Talas
razas han desaparecido, dicese, del mismo modo que vemos desapare-
cer a infortunado castor que si bien no puede hablar, llora.

Hase dicho con harta ligereza que aquellas extrafias figuras no
eran otra cosa que focas, Mas, ¢cabe engafio en ello? Todas las espe-
cies de focas que existen son conocidas desde mucho tiempo atrés. En
el siglo VII, en vida de San Columbano, ya se pescaba y se comia su
carne.

Los hombres y mujeres de mar de que se hace referenciaen el si-
glo XVI, fueron vistos no sdlo répidamente en medio del liquido ele-
mento, sino que se lestrajo atierra, se les pased por €ella, y vivieron en
grandes centros de poblacion tales como Amberes y Amsterdam, en
los palacios de Carlos V y Felipe 11, y por lo tanto estuvieron bgjo las
miradas de Vesale y de los primeros sabios de aguella época. Se hace
mencién de una mujer marina que vivié luengos afios en habito reli-
gioso en un convento donde a todos era dado verla. No hablaba, pero
si se entretenia en hilar y en otros quehaceres. Con todo, el agua la
atraia y empleaba toda su inteligencia para volver a su querido ele-
mento.

Dirdse: Si realmente han existido esos seres, ¢por qué fueron tan
raros? jAy! La respuesta nos viene a la mano. Eran raros porque se
acostumbraba a matarlos.

Teniase por pecado dejarles la vida, «pues estaban clasificados
entre los monstruos». Asi se expresan las antiguas narraciones.

Todo cuanto se algjaba de las formas conocidas de la animalidad,
y cuanto por € contrario se aproximaba a las del hombre, era reputado
monstruo y se le daba pasaporte para € otro mundo. La madre, asaz
desgraciada para dar a luz un hijo disforme, no podia librarlo: ahoga-



basele entre los colchones de la cama, suponiéndose ser hijo del dia-
blo, una invencion de su malicia para ultrgjar a la Creacion y calum-
niar a Dios. Por otra parte, a esos sirenos, demasiado analogos con €l
hombre, teniaselos con mas razén por una ilusién diabdlica, y tal era
la abominacion que causaban en la Edad Media, que su aparicion se-
fialdbase cual un espantoso prodigio que Dios, en su justa cOlera, per-
mite para aterrorizar a pecado. Apenas nadie se atrevia a citarlos,
apresurandose a hacerlos desaparecer. El siglo XVI, mas atrevido,
creialos todavia «diablos disfrazados de hombre» indignos de ser to-
cados més que con el arpdn. Cada dia se hacian mas raros, cuando a
algunos descreidos pasdles por la imaginacion especular con €ellos
conservandolos y enseriandolos.

¢Nos ha quedado siquiera algin resto, alguna osamenta de ellos?
Sabrémoslo cuando los museos de Europa comiencen a exponer todos
sus inmensos depésitos. Falta espacio, no lo ignoro, y nunca habra
bastante, si para €llo se requieren palacios. Empero € mas sencillo
abrigo, un vasto cobertizo (y nada costoso), permitiria poner a lavista
de todo € mundo objetos tan sdlidos como los de que aqui se trata.
Hasta ahora solo nos ha sido dado contemplar algunas muestras y
ciertas piezas escogidas.

Afiadamos que la exposicion de los anfibios henchidos de paja,
para ser verdadera debe presentar esos monstruos tan idénticos al
hombre, de lado y en las posturas en que lailusién sea mas completa.
Concededles esa honra, que bien merecida la tienen. Que la madre
Foca a la madre Lamantina se ofrezca a mi vista sobre su roca cua
sirena, en el primitivo uso de lamano y de las mamas, con su peque-
fiuelo sobre su seno.

Es decir que esos seres hubieran podido ascender hasta nosotros?
¢Acaso fueron los autores los ascendientes del hombre? Asi |o supuso
Mallet. Por lo que ami toca, no lo creo verosimil.

No cabe duda que en el mar tuvo principio todo lo creado, empe-
ro no es de los animales marinos superiores que salié la serie paralela
en las formas terrestres cuyo remate es el hombre. Estaban ya dema-



siado fijados, eran harto especiales para dar € blando bosquejo de una
naturaleza tan distinta; pues habian llevado muy Igjos, agotado casi la
fecundidad de sus géneros. En tal caso, los primogénitos perecen; y
sdlo muy abajo, entre los obscuros segundones de alguna clase pa-
riente, surge la nueva serie que ascenderd mas arriba. (Véanse las
notas a final del tomo)El hombre fue, no su hijo, sino su hermano, un
hermano cruel mente enemigo suyo.

Helo aqui, € fuerte entre los fuertes, el ingenioso, € activo, €
cruel rey del mundo. Mi libro se ilumina; mas, en cambio, ¢qué va a
ensefiarnos? jCudantas cosas tristes he de traer a los resplandores de
esaluz!

Ese creador, ese dios tirano, ha tenido el talento de fabricar una
segunda Naturaleza en la Naturaleza misma. ¢Y qué hizo de laotra, la
primitiva, madre y nodriza a la vez? Con los dientes que le diera,
mordio su seno.

Tantos y tantos animales que vivian tranquilamente, se humani-
zaban y bosguejaban las artes; hoy dia azorados, embrutecidos, hanse
convertido en bestias. Los monos, reyes de Ceilan, cuya discrecion
tanta celebridad adquiriera en la India, son ahora unos salvajes horro-
rosos, ni mas ni menos; el brahma de la Creacion, € elefante, perse-
guido, esclavizado, queda reducido a una bestia de carga.

Los més libres entre |os seres, en otro tiempo alegria del mar, las
tiernas focas y las inofensivas ballenas, pacifico orgullo del Océano,
huyeron a los mares polares, a temible mando de los hielos. Empero
no todos pueden sobrellevar tan ruda existencia, y no transcurriran
muchos afios sin que desaparezcan por completo.

Una raza desgraciada, la de los campesinos polacos, ha visto
brotar de su corazon el sentido, la inteligencia del desterrado mudo,
refugiado en los lagos de la Lituania, habiendo pasado a ser proverbial
entre ellos que «la persona que hace llorar al castor nunca sera afortu-
nada»

El artista ha quedado relegado al rango de una bestia timida que
ni sabe ni puede nada. Los que habitan todavia la América, retroce-



diendo y huyendo siempre, no tienen &nimo para ninguna empresa.
No ha mucho que un vigjero encontré uno de esos animalillos que,
tierra adentro, muy adentro, hacia los atos lagos, emprendia de nue-
Vo, s bien con timidez, su oficio, queria fabricar €l hogar de la fami-
lig, cortaba madera. Al divisar a hombre dej6 escapar la madera, y ni
siquiera tuvo animo para huir: solo supo llorar.



LIBRO TERCERO
CONQUISTA DEL MAR

I
El arpon.

«Al marinero que llega a la vista de Groenlandia, ningun placer
le causa aquella tierra» dice candidamente John Ross. No lo dudo.
Figuraos una costa de hierro, de aspecto asolador, donde € negro gra-
nito escarpado no protege ni siquieraalanieve; y después, solo se ven
hielos. La vegetacion es ali desconocida. Aquella tierra ingrata, que
nos oculta el polo, parece un pais de muerte y de hambre.

En e muy corto intervalo de tiempo que & agua no esta helada,
la vida seria posible en aquellos pargjes, pero € hielo dura nueve me-
ses en € afio. Y durante este tiempo, ¢qué hacer?; y los aimentos,
¢donde hallarlos? No hay que pensar en buscar. La noche dura varios
meses, y en ocasiones es tal su obscuridad, que Kane, rodeado de sus
perros, solo los divisaba merced a la humedad del aliento. En tan di-
latadas, muy dilatadas tinieblas, sobre esa tierra desolada, estéril, ves-
tida de hielos impenetrables, erran, no obstante, dos solitarios que se
obstinan en vivir ali, en medio de los horrores de un mundo imposi-
ble. Es uno de €ellos e 0so pescador, desabrido, vagabundo bajo su
valiosa piel y su gordura, que le permite ayunar a intervalos. El otro,
de aspecto singular, a cierta distancia parece un pez sentado sobre su
cola, pez ma conformado y desmafiado, con largas nadaderas col-
gantes. Este semi-pez es el hombre. Ambos se ventean y se buscan: los
dos estén hambrientos. Con todo, € 0so a veces huye, rehusa €l com-
bate, creyendo a su contrario més feroz y més hambriento que él.

El hombre con hambre es terrible. Sin otra arma que una espina
de pez, persigue a enorme animal; empero hubiera parecido cien ve-



ces ano tener otro alimento que ese compafiero terrible. El poder vivir
le costd un crimen. No produciendo nada la tierra, busco hacia el mar,
y como éste estaba cerrado, no tuvo mas remedio que sacrificar a su
amiga la foca; en ella encontraba concentrada la grasa del mar,
aceite, sin €l cual muriérase de frio antes que de hambre.

El groenlandés no suefia mas que en ir a habitar laluna al térmi-
no de su carrera, donde hallara lefia a discrecion, fuego, en fin, laluz
del hogar. En nuestro planeta, €l aceite la reemplaza, pues bebiéndolo
copiosamente calienta su cuerpo.

Gran contraste entre e hombre y los anfibios sofiolientos, que
aun en dicho clima saben vivir sin padecer mucho. Bastante |o indican
los tiernos ojos de la foca. Nodriza del mar, de continuo esta en rela-
cién con €, y sabe aprovechar todas las ocasiones para aprovisionarse.
Aungue generalmente se la cree muy pesada, se encarama con mafia
sobre un témpano de hielo y hacese conducir de un lado a otro. El
agua cubierta de moluscos, de domos animados, alimenta superabun-
dantemente a los peces, que a su vez sirven de pasto a las focas, las
cuales, bien repletas, duermen sobre su roca muy tranquilas, y con
suefio tan pesado, que nada es capaz de interrumpir.

Lavida del hombre es enteramente distinta. Parece colocado alli
contra la voluntad de Dios, maldito, y todo conspira contra él. En las
fotografias que tenemos de los esquimales, |éese su destino terrible en
la fijeza de la mirada, en sus ojos cefiudos y negros como la noche.
Parecen como petrificados por una vision, por €l habitual espectaculo
de uninfinito Iagubre.

Aquella naturaleza de terror eterno ha ocultado con una mascara
de bronce su elevada inteligencia, répida, no obstante, y con mil expe-
dientes en medio de una existencia de peligros imprevistos.

¢Qué hacer? Su familia estaba hambrienta y sus hijos lloraban:
su mujer embarazada tiritaba encima de la nieve. El viento del polo
azotabales continuamente con un diluvio de escarcha, con ese torbelli-
no de agudas flechas que punzan y penetran, embrutecen, haciendo
perder lavoz, y, los sentidos. Cerrado € mar, no habia que pensar en



la pesca; pero quedabalafoca Y jcudntos peces no encierra unafocal
jQué riqueza de aceite acumulado! El pobre animal estaba alli, dormi-
do, indefenso; y aun despierto, no procura huir; al contrario, consiente
gue se le acerquen, que le toquen. Al igual del lamantin, para que
huya es preciso apaearle; y los que se pescan jévenes, por mas, que
los rechacéis de a bordo, siempre seguirdn a buque. La misma facili-
dad debi6 turbar a hombre, hacerle titubear, combatir la tentacion;
pero € frio pudo mas que su voluntad y cometié un asesinato. Desde
aquel momento erarico y pudo vivir.

La carne de foca aliment6 a aquellos hambrientos; € aceite, ab-
sorbido a raudales, calentd sus ateridos cuerpos. Los huesos emplea-
ronse en sinnimero de usos domésticos; con las fibras se fabricaron
cuerdas y redes, y la pid sirvio para cubrir las carnes casi heladas de
la mujer esquimal. Su marido usa e mismo traje, con una pequefia
diferencia en €l corte. Aquélla lo adorna, ademas, con un cintillo de
cuero colocado en el borde, para agradar a su compariero y para que la
quiera. Pero lo mas (til de todo fue que, mafiosamente, fabricaron con
pieles cosidas & la ligera, a la par que resistente, maquina donde se
aventura aquel hombre intrépido y a la que ha dado el nombre de bar-
ca

Vehiculo més que mezquino, largo, delgado y. que tan poco pe-
sa, esta herméticamente cerrado, menos un agujero do se mete € re-
mero, apretando €l cuero a su cintura. El que lo ve, apostaria cual quier
cosa que tan fragil barquilla va a zozobrar... No hay cuidado Vuela
como una flecha sobre las olas, desaparece, vuelve a aparecer entre los
fuertes remolinos producidos por los hielos y en medio de aquellas
flotantes montafias.

Hombre y barquilla no son més que una pieza, un pez artificial.
Empero, jcuan inferior es a los verdaderos peces! Carece del apargjo,
de la vejiga natatoria que sostiene al verdadero, haciéndole a voluntad
ligero o pesado. No tiene en su cuerpo € aceite que, mas ligero que €l
agua, se obstina en sobrenadar y subir a la superficie. Y, sobre todo,
carece de lo que da a verdadero pez vigor en sus movimientos, laviva



contraccién de la espina para golpear fuertemente con la cola: 1o Unico
gue puede imitar e hombre, aunque muy imperfectamente, son las
nadaderas. Sus remos no apretados al cuerpo, sino movidos a distancia
por un prolongado brazo, Son harto blandos, comparados con los del
otro, y pronto se cansan. ¢Quién repara todo esto? La terrible energia
del hombre, y bajo esa invariable méscara, su viva razén, que cua
rel&mpago resuelve, inventay halla, minuto tras minuto, un remedio a
los peligros de esa flotante piel que solo le resguarda de la muerte.

A menudo queda obstruido € paso, encontrandose € esquimal
ante una barrera de hierro. Entonces, truécanse los papeles. La barca
conducia al hombre, y ahora es éste €l que conduce la barca; cargala
sobre sus hombros, atraviesa los crujientes hielos y pénelo a flote més
lgos. En ocasiones, salen a su encuentromontalas flotantes que no
ofrecen Otro paso que largos corredores que se abren y cierran repen-
tinamente; alli puede desaparecer e esquimal con su frégil esquife,
guedar enterrado en vida; por momentos, dos de aquellas azuladas
montafias tal vez se aproximaran aplastando a é y a su vehiculo, hasta
dejarlos del espesor de un cabello. Tal suerte cupo a un barco de gran
porte; dividido por e medio, los dos pedazos fueron destrozados,
aplanados.

Afirman los esquimales contemporaneos nuestros, que sus padres
pescaron la ballena. Menos miseros en aquel tiempo, no eratan frio en
su pais: ingenidbanse mejor, y probablemente conocian el hierro. Ta
vez lo recibirian de Noruega o de Islandia. Las ballenas abundaron
siempre en los mares de la Groenlandia. Gran objeto de concupiscen-
cia para aquellos a quienes € aceite, articulo de primera necesidad. El
pez dalo gota a gota, lafoca araudalesy la balena a mares.

Un hombre mal equipado, peor armado y mugiendo e mar bgjo
sus pies, entre tinieblas, en medio de los hielos, fue el primero que
intentd tamafia hazafia, y solo, enteramente solo, plantd cara a coloso
de los mares.

El fue quien tuvo tal confianza en su fuerzay en su &nimo, en €l
vigor de su brazo, en la aspereza del golpe, en la pesadez del arpon: €



quien crey6 poder atravesar lapiel y lamuralla de grasa, la dura carne
del animal.

El quien supuso cine a su terrible despertar, y pesar de la tem-
pestad que promueve e herido con sus saltos y sus coletazos, no 1o
arrastraria consigo a fondo de los mares. jAudacia inaudital Afiadia
un cable a su arpon para perseguir su presa, despreciaba la horrorosa
sacudida, sin reflexionar que el atemorizado animal podia zambullirse
bruscamente y darle un mal rallo.

Otro peligro tiene esa pesca, y es que en vez de la ballena, puede
encontrarse uno con su mortal enemigo, €l terror de los mares, €l ca-
chalote. No es enorme éste, pues sdlo mide de sesenta a ochenta pies;
su cabeza tiene de veinte a veinticinco, una tercera parte de la dimen-
sion total. En tal caso, jay del pescador!

El es el que a su vez se convierte en pescado, siendo presa del
monstruo. El cachalote estd armado de cuarenta 'y ocho dientes colo-
salesy de horribles quijadas capaces de tragarselo todo, hombre y em-
barcacion. Parece ebrio de sangre. Su ciega rabia aterroriza a todos los
cetaceos que, a divisarlo, huyen mugiendo, varan en la playa a veces,
se esconden entre la arena o € fango. Lo temen muerto y todo, no
osando acercarse a su cadaver. La especie mas salvgje del cachalote es
el orca o fisetera de los antiguos, tan temido de los islandeses que ni
aun se atrevian a pronunciar su nombre cuando navegaban, creyendo
gue tal vez los oyera y acudiera a su presencia; a paso que estaban
persuadidos que una especie de balena (la jubarta) los estimaba y
protegia, provacando al monstruo para que pudieran ponerse en salvo.

No falta quien diga que los primeros hombres que afrontaron
tamafia aventura necesitabase estuvieran muy excitados y que fuesen
excéntricos y cabezas destornilladas. Preténdese, ademas, que los
primitivos pescadores de esos monstruos no fueron los discretos hom-
bres del Norte, sino nuestros vascos, héroes del desvario. Andarines
terribles, cazadores del Monte Perdido y desenfrenados pescadores,
recorrian en barquichuelos su caprichoso mar, el golfo o sumidero de
Gascufia, dedicandose a la pesca del atun. Notaron aquellos intrépidos



navegantes que las ballenas retozaban, y comenzaron a perseguirlas,
lo mismo que se encarnizan detrés de la gamuza en los barrancos, los
abismos y los més espantosos resbaladeros. A esa pieza de caza (la
ballena) muy tentadora por su tamafio y por las vicisitudes que causa
€l perseguirla, hiciéronla guerra a muerte doquiera que la encontrasen
y sin notarlo, empujabanla hacia €l polo.

Alli e pobre coloso creyd poder vivir tranquilo, no suponiendo
gue los hombres fuesen tan locos que lo persiguieran hasta en aquellas
apartadas regiones. La pobre ballena dormia muy sosegada, cuando
nuestros atolondrados héroes se acercaron a ella cautel osamente.

Apretando su cinturdn colorado, el mas fornido, el mas agil sal-
taba de su barquichuelo, y ya encima de aguella mole inmensa, sin
preocuparse del riesgo que pudiese correr su vida, lanzando un jhan!
prolongado, hundia el arpon en las carnes del confiado monstruo.



I
Descubrimiento de los tres Océanos.

¢Quién abrié alos hombres la navegacion de ato bordo? ¢Quién
revel6 los mares, marco las zonas y las rutas? Finalmente, ¢quién des-
cubrié e globo? Laballenay € ballenero.

Y todo esto mucho antes de que vinieran a mundo Colén y los
buscadores de oro, para quienes fue el lauro, hallando otra vez con no
poca algazara lo que descubrieran anteriormente los pescadores.

Latravesia del Océano, cosatan celebrada en € siglo XV, habia-
se llevado a cabo a menudo por e estrecho paso de Idandia a Groen-
landia, y aun mar adentro, pues los vascos llegaban hasta Terranova.
La travesia era lo de menos para gentes que iban a buscar a otro ex-
tremo del mundo ese supremo peligro: la lucha con la ballena. Diri-
girse alos mares del Norte, combatir cuerpo a cuerpo con la montafia
viviente, en medio de la obscuridad de la noche, y, 1o que es més aln,
exponiéndose a naufragar con ella; los que esto practicaban tenian €
ama asaz bien templada para mirar con indiferencia los peligros
anejos a una larga navegacion.

Guerra noble, gran escuela de valientes. Aquella pesca no era
como ahora una facil carniceria emprendida prudentemente a lo lgjos
por medio de una maquina: heriase al monstruo con la mano, arries-
gabase la vida a cada paso. Verdad es que era escasa la matanza de
ballenas, pero el hombre gercitabase en la marineria, en actos de pa-
ciencia, de sagacidad, de intrepidez. Los balleneros traian de sus ex-
cursiones menor cantidad de aceite y mayor dosis de gloria.

Cada nacién demostraba en agquella lucha su genio peculiar. Re-
conociase a los pescadores en € modo de portarse. Hay mil formas de
valentia, y sus variedades graduadas eran como una escala heroica. En
el Norte los escandinavos, |as razas rojas (desde Noruega a Flandes),
con su furor sanguineo; en el Mediodia, laintrepidez vascay lalocura
[Gcida que tan bien supo guiarse alrededor del mundo; en € centro, la



firmeza bretona, muda y paciente, pero de una excentricidad sublime
en el momento del peligro; finalmente, la discrecién normanda, arma-
da de laasociacion y de la mayor prevision, valor calculado, desafian-
dolo todo, se entiende cuando esté segura del éxito. Ta erala belleza
del hombre en esa manifestacion soberana.

Mucho tenemos que agradecer ala balena: sin ella, los pescado-
res no se habrian movido de las costas, pues apenas hay pez que no
sea riberefio. Ella los emancipd, llevandolos a todas partes. Arrastra-
dos, fascinados por € monstruo, se engolfaron en € Océano y, de eta-
pa en etapa, detras de él siempre, encontraronse haber pasado del uno
al otro mundo.

Entonces, los hielos no eran tan compactos, y aseguran haber
llegado al polo (esto es, distaban de € siete leguas). La Groenlandia
no les sedujo: ellos no iban en busca de tierras, sino del mar y de los
parajes frecuentados por la ballena. Todo € Océano la sirve de refu-
gio, paseandose por €, especiamente en alta mar. Cada especie dala
preferencia a cierta latitud, a una zona de aguas mas o menos fria. He
aqui lo que trazo las grandes divisiones del Atlantico. La muchedum-
bre de ballenas inferiores que tienen una nadadera sobre el lomo (ba-
[lendpteros) se encuentran en los puntos mas calidos y frios (la Linea
y los mares polares).

En lagran regién intermedia, el feroz cachalote seinclinaal Sur,
devastando las aguas tibias. La ballena franca, a contrario, las teme,
mejor dicho, las temia (jes tan rara a presente!). Sustentada ante todo
de moluscos y de otras existencias elementales, blscalas en las aguas
templadas, un poco a Norte. Jamés se la veia surcar las célidas co-
rrientes del Mediodia, lo cua dio margen a que se observara la co-
rriente, y trajo e descubrimiento esencial de la verdadera ruta de
América a Europa. De Europa a América, uno es llevado por los
vientos alisios.

Si la ballena franca abomina las aguas calientes y no puede pasar
€l Ecuador, tampoco le serd dado dar la vuelta ala América. ¢ Como
es, pues, que una ballena herida en este lado del Atléntico es vista a



veces en € otro, entre la Américay € Asia? Porque existe un paso al
Norte. Segundo descubrimiento. Vivo resplandor esparcido tocante a
laformadel globo y la geografiade los mares.

Por grados la ballena hanos conducido a todas partes. Muy rara
al presente, nos obliga a revolver los dos Polos, e ultimo rincén del
Pacifico en €l estrecho de Behring, y € infinito de las aguas antérti-
cas. Existe una region inmensa que ninguna embarcacion, ni de gue-
rrani mercante, ha atravesado todavia, algunos grados mas alla de las
puntas de Américay de Africa. Nadie la huella sino los balleneros.

A haberse querido, los grandes descubrimientos del siglo XV se
verificaran mucho antes. Bastaba ponerse en contacto con los vaga
bundos del mar, los vascos, |os islandeses 0 noruegos, y nuestros nor-
mandos. Mas, por motivos distintos, se desconfiaba de ellos. Los
portugueses solo admitian en su servicio a hombres de su nacion y de
sus escuelas que ellos mismos formaran; temian a nuestros norman-
dos, a quienes expulsaban y desposeian de la costa de Africa. Por otro
lado, los Reyes de Cadtilla tuvieron siempre por gentes sospechosas a
sus stibditos los vascos, quienes merced a sus privilegios constituian
una especie de republica, y, ademés pasaban por hombres peligrosos,
indomables. Esto fue causa de que se malograra més de una empresa
de las ideadas por aquellos Principes. Bastara citar una sola, la de la
armada Invencible. Habia a servicio de Felipe Il dos ancianos almi-
rantes vascongados, pero el soberano espafiol quiso dar e mando de la
Invencible a un castellano. Sucedié lo que habian predicho los dos
marinos vascos:. la escuadra se fue a pique.

Una enfermedad terrible acababa de estallar en el siglo XV: €
hambre, la sed del oro, la necesidad absoluta de poseer este metal.
Pueblos y reyes, todos deliraban por obtenerlo. Ya no era posible
equilibrarlos gastos con los ingresos. Moneda falsa o de baga ley,
crueles pleitos y guerras atroces, todo se ensayaba, mas € oro no ve-
nia. Los alquimistas prometian hacerlo, pronto, muy pronto, pero era
preciso esperar. El fisco, cual furioso ledn hambriento, devoraba ju-
dios, devoraba moros, y de tan rico manjar no quedaban ni los huesos.



Otro tanto acontecia con € pueblo. Flaco y roido hasta los tuéta-
nos, pedia un milagro que hicierallover oro.

Todo & mundo ha leido la magnifica historia de Sindbad (Mil y
una noches), y se recordard como empieza, historia eterna que todos
los dias se renueva. El pobre obrero Hindbad, |as espaldas cargadas de
lefia, oye desde la calle lamusicay algazara que hay en € palacio del
rico vigiero Sindbad, y haciendo comparaciones asaltale el demonio de
la envidia; pero Sindbad le cuenta cuanto ha sufrido para obtener
aquel oro que tanto le deslumbra. Hindbad queda asustado de la na-
rracion. El efecto que produce €l cuento es exagerar los peligros 'y a
propio tiempo los beneficios de la gran loteria de los vigjes, desani-
mando de paso € trabajo sedentario.

Laleyenda que en € siglo XV tenia trastornadas las cabezas de
grandes y pequefios, de pobres y ricos, era una reminiscencia de la
fébula de las Hespérides, un Eldorado, tierra del oro, colocada en las
Indias y que se sospechaba ser el paraiso terrenal, subsistente en este
mundo de pesares. Sdlo faltaba encontrarlo. Nadie se cuidaba de bus-
carlo a Norte, y he aqui por qué se hizo tan poco caso del descubri-
miento de Terranova y de la Groenlandia. Al Mediodia, por €
contrario, habiase encontrado (en Africa) cierta cantidad de oro en
polvo. No se necesitaba mas para cobrar &nimo.

Los sofiadores y los eruditos de un siglo pedantesco amontona-
ban y comentaban los textos; y € descubrimiento, harto facil en si, se
dificultaba a fuerza de lecturas, de reflexiones, de quiméricas utopias.
¢Erao no erael paraiso esatierra del oro? ¢Estaba situada en los anti-
podas? ¢Existian acaso dichos antipodas?... Al oir eso los doctores, los
hombres de sotana, reprendian a los sabios, recordandoles que sobre €l
particular la doctrina de la Iglesia era formal, habiendo sido condena-
da expresamente |a hergjia de los antipodas.

jGrave dificultad! Nadie se atrevia a pasar adelante.

¢Por qué la América, conocida ya, era tan dificil de descubrir?
Porque se queriay se temia alavez encontrarla.



El sabio librero italiano, Colén, sabia bien lo que se hacia. Habia
estado en Islandia recogiendo las tradiciones; y, por otra parte, los
vascos le comunicaban cuanto sabian de Terranova. Un gallego habia
hecho aquel vigie y habitado la tierra, y Coldn asocidse con pilotos
establecidos en Andalucia, los Pinzones, que se cree eran de la familia
de los Pincon de Dieppe.

Este dltimo punto no deja de ser verosimil. Nuestros normandos
y los vascos, subditos de Castilla, estaban en intimas relaciones. Estos
son los nombrados castellanos que a las 6rdenes del normando
Bethencourt emprendieron la célebre expedicién de las Canarias (Na-
varrete). Nuestros reyes concedieron privilegios a los castellanos esta-
blecidos en Honfleur y Dieppe, mientras que los dieppenses poseian
factorias en Sevilla. No puede afirmarse que un dieppés haya descu-
bierto la América cuatro afios antes que Colon; empero poca dada
cabe que los Pinzones de Andal ucia eran armadores normandos.’

Ni vascos ni normandos habrian logrado hacerse autorizar por €l
reino de Castilla. Fue menester un italiano habil y elocuente, un geno-
vés obstinado que prosiguio la empresa quince afios consecutivos, que
supo aprovechar la hora propicia y descartar todos los escripulos. La
ocasion oportuna fue cuando la guerra de conquista contra los moros
costaba tan cara a Castilla, cuando de todas partes oiase € clamoreo
de: joro! joro! Fue cuando la Espafia victoriosa deliraba por su gran
cruzaday establecia € tribunal de la Inquisicion. El italiano so agarrd
a esta palanca, convirtiéndose en mas devoto que los devotos. Obro
por la Iglesia misma: representdse a Isabel como un caso de concien-

2 Recientemente hemos leido gue en una traduccion del HoelSenein de C. F.
Neumann, se da como positivo € descubrimiento de la América por unos
monjes benedictinos en € siglo V, o sea, unos mil afios antes de la gran em-
presa de Colén. Para nosotros es innegable que toda la gloria de taxi porten-
toso hecho recae sobre € ilustre genovés y los magnanimos monarcas
espafioles que ayudaron a su realizacion. Cuanto se diga en contrario no se
funda en nada sdlido, son meras hip6tesis.-(N. del T.)



cia €l dgar tantas naciones paganas envueltas en las sombras de la
muerte; fuéla demostrado con toda claridad que descubrir € pais del
oro equivaliaa exterminio del turco y alareconquista de Jerusal én.

Sabido es que de las tres carabelas que formaron la expedicion,
dos fueron suministradas por los Pinzones que las comandaban. Ellos
tomaron la delantera. Verdad que uno se engafid; mas los otros dos,
Francisco Pinzén y su joven hermano Vicente, piloto del barco Nifia,
indicaron a Coldn que debia seguirles al Suroeste (12 de octubre de
1492). El italiano, que se encaminaba en derechura a Oeste, hubiese
encontrado en toda su fuerza la célida corriente que de las Antillas se
dirige a Europa, y mucho le habria costado salvar aquel liquido muro,
pereciendo 0 navegando con tal lentitud que su tripulacion se
revoltara. Los Pinzones, por e contrario, poseyendo tal vez algunas
tradiciones sobre aquel vigje, navegaron como s conociesen dicha
corriente, no afrontédndola a su salida, sino que, declirando a Sur,
pasaron sin trabajo y abordaron en el mismo punto donde los vientos
alisios emprijaban las aguas del AfricahacialaAirérica, en los limites
de Haiti.

Esto esta corroborado por el diario mismo do Colén, que confiesa
con franqueza que los Pinzones le guiaban.

¢Quién fue el primero que divisd la América? Un marinero de la
tripulacion de los Pinzones, si hemos de dar crédito a lainvestigacion
hecha por orden del Rey en 1513.

Segun esto, era de presumir que una buena parte de las ganan-
ciasy dela gloria corresponderia a los Pinzones. Armdse un pleito, y
€l Rey, se decidi6 en favor de Colén. ¢Por qué? Porque (con toda vero-
similitud) los Pinzones eran normandos, y Espafia prefirid reconocer
€l derecho de un genovés sin estabilidad y sin patria a de los france-
ses, de lagran nacion rival, de los stbditos de Luis X1 y de Francisco
I, que algin dia hubieran podido transcurir ese derecho a sus sobera-
nos. Uno de los Pinzones murié de pesar.

Fuera de esto, ¢quién habia sabido levantar €l gran obstaculo de
la repugnancia religiosa, empleando toda su elocuencia, su destreza 'y



perseverancia para decidir los animos en favor de la expedicion? Co-
I6n y solo Coldn. El era el Gnico creador de laempresay fue asimismo
su heroico gecutor. Asi, pues, merece la gloria que le ha dado la pos-
teridad.

Opino, como M. Julio de Blosseville (corazén noble, buen juez
de los grandes hechos), opino que lo Unico dificil que hubo en esos
descubrimientos fue el dar la vuelta a mundo, la empresa de Maga-
[lanesy de su piloto Sebastian de Elcano.

El acto més brillante, el mas fécil, habia sido la travesia del
Atlantico, al impulso de los vientos alisios, € encuentro de la Améri-
ca, descubierta de tiempo atras a Norte.

L os portugueses llevaron a cabo una empresa menos extraordina-
ria que ésta, empleando un siglo en el descubrimiento de la costa oc-
cidental de Africa. Nuestros normandos, en poco tiempo habian
encontrado la mitad de ella. A pesar de cuanto se ha dicho de la es-
cuela de Lisboa y de la loable perseverancia del principe Enrique su
fundador, el veneciano Cadamosto da testimonio en su relacion de la
escasa habilidad de los pilotos portugueses. Cuando tuvieron entre
ellos vino verdaderamente intrépido y hombre de genio, Bartolomé
Diaz, que dobl6 el Cabo, reemplazaronlo con Gama, gran sefior de la
casa real y afamado guerrero, Preocupabanse més los portugueses de
las conquistas y de los tesoros que con ellas pudiesen ganar que de los
descubrimientos propiamente dichos. Gama fue un modelo de valien-
tes, empero tomé harto a pie de la letra las érdenes que llevaba do no
sufrir a nadie en los mismos mares cine él recorria. Habiendo pasado
barbaramente a cuchillo una nave cargada de peregrinos que venia de
la Meca, levantése un clamor general contra los de su nacién y au-
mento en todo el Oriente el horror que inspiraba el nombre cristiano,
cerrandose con tal acto masy més las puertas del Asia.

¢Es cierto que Magallanes habia visto el mar Pacifico sefialado
en un globo por & aeman Behaim? No, ese globo no lo conoce nadie.
¢Habria visto en casa de su amo, el Rey de Portugal, alglin mapa que
lo indicara? Asi se ha dicho, pero nadie lo ha probado. Mas probable



es que los aventureros que hacia cosa de veinte afios recorrian € con-
tinente americano, hubieran visto, pero visto con sus propios ojos, €l
mar Pacifico. Ese rumor que circulaba acordabase muy bien con la
idea que daba €l calculo de tal contrapeso, necesario a hemisferio que
habitamos'y al equilibrio del globo.

No hay existencia mas azarosa que la de Magallanes. Consti-
tlyenla combates, vigjes a lgjanas tierras, huidas y litigios, naufragios,
asesinato frustrado, y finalmente, pérdida de la vida en manos de los
salvajes. Bétese en Africa; bétese en las Indias; se casa entre los mala-
yos, tan bravos y feroces, y é mismo parece haber sido uno de tantos.

Durante su larga permanencia en Asia recoge todos los informes,
prepara su gran expedicion, su tentativa de encaminarse por la Améri-
caalasislas de las especias, las Molucas. Comprandolas en la misma
fuente, naturamente que serian mas baratas que sacandolas como
hasta entonces del occidente de la India. De manera que en su origen
la empresa fue completamente mercantil... (Véase a Navarrete, F. De-
nis, Charton). Una baja sobre la pimienta fue la inspiracion primitiva
del viaje mas heroico que se ha hecho en nuestro planeta.

Por aquellos tiempos, € espiritu cortesano, la intriga, tenianlo
dominado todo en Portugal. Agraviado Magallanes, pasd a Espafia, y
el Magnanimo Carlos V le dio cinco naves, si bien no 0so fiarse ente-
ramente de un transfuga portugués, y por lo tanto impusole un socio
castellano. Magallanes partié entre dos peligros. la malevolencia cas-
tellana y la venganza de sus compatricios que querian asesinarle. La
tripulacién o nuestro no tardé en amotinarse desplegando nuestro hé-
roe con tal motivo un terrible heroismo, indomable, barbaro. Hizo
poner grillos a su compafiero, proclamandose jefe Unico, a paso que
los recalcitrantes eran apufialeados, degollados, desollados vivos. -Y
en medio de todo eso sond la voz de «jnaufragiol» y se perdieron al-
gunos barcos. -Nadie queria seguirle, cuando los navegantes contem-
plaron aterrorizados €l aspecto aterrador de la punta de la América, la
desolada Tierra del Fuego y € funebre cabo Forward. Esa comarca,
arrancada del Continente por violentas convulsiones, por la furiosa



ebullicién de mil volcanes, aseméjase a una tormenta de granito. Hin-
chada, resquebrgjada por un enfriamiento repentino, su aspecto es
horroroso. Vense no més que agudos picos, campanarios excentricos,
espantosas y negras mamilas, dientes atroces de tres puntas, y toda esa
masa de lava, de basalto, de fundiciones de fuego, esta coronada de
[Ggubre nieve.

Las tripulaciones estaban aburridismas, pero Magallanes dijo:
jAdelante!, y busco, dio vueltas, desenmarafidse en medio de cien
islas, penetré en un mar sin limites, aquel dia pacifico, cuya denomi-
nacién ha conservado.

El intrépido navegante encontrd su tumba en las Filipinas. Habia
perdido cuatro buques, y € Unico que quedaba la Victoria, sélo tenia
trece hombres, pero contébase entre ellos € gran piloto, €l intrépido é
invulnerable vasco Sebastian de Elcano, que regreso solo de su expe-
dicién (1521), habiendo sido e primer mortal que diera la vuelta a
inundo.

Ninguna empresa habia mas grande que agquélla. Desde ese dia,
el globo estaba seguro de su esfericidad. La maravilla fisica del agua
tendida uniformemente sobre una bola a la que se adhiere sin desviar-
se, ese milagro, acababa de ser demostrado. Por fin era conocido €
mar Pacifico, €l grande y misterioso laboratorio donde, Igos de nues-
tras miradas, la Naturaleza trabaja profundamente la vida, elaboran-
donos nuevos mundos, nuevos continentes.

Revelacion de gran alcance, no sélo material, sino también mo-
ralmente, que centuplicaba la audacia del hombre y le lanzaba a otro
vigje sobre @ libre Océano de las ciencias, a esfuerzo (temerario, fe-
cundo) de dar lavueltaalo infinito.



1
Laley delastempestades.

De ayer sdlo data la construccion de buques a propésito para la
navegacion austral, siendo la oleada tan fuerte y dilatada en aquellos
mares, que forma verdaderas montafias. ¢Qué pensar de esos primiti-
vos navegantes, los Diaz y los Magallanes, que se aventuraron a sur-
carlos metidos en las pesadas y diminutas cascaras de aguellos
tiempos?

En particular, paralos mares polares, tanto articos como antarti-
cos, requiérense buques exprofeso. Valor necesitaban los que, cud
Cabot, Brentz y Willoughby, montados en barquichuelos informes,
remontando € torrente de hielos, afrontaron e Spitzberg, abrieron la
Groenlandia por su funebre entrada, el cabo Adids, introduciéndose
hasta aquel rincon donde aun en nuestros dias han ido a estrellarse
doscientos barcos balleneros.

El lado sublime en esos héroes de otros tiempos, es su mismaig-
norancia, su ciega intrepidez, su resolucion desesperada. No conocian
el mar, teniendo que desafiar espantosos fendmenos cuya causa ni
siquiera sospechaban: la misma ignorancia respecto a las cosas del
cielo. Su unico norte era la brdjula. No habia que hablarles de ningu-
no de esos instrumentos fisicos que nos guian y nos dan férmulas las
mas exactas, pues iban con los ojos cerrados y envueltos entre tinie-
blas. Estaban como aterrorizados, confiésanlo sin rebozo, empero no
habia nadie capaz de desaferrarlos de sus ideas. Las borrascas mariti-
mas, los torbellinos de la atmosfera, los trégicos didlogos de los dos
Océanos, las tormentas magnéticas |lamadas auroras boreales, toda
esa fantasmagoria pareciadles la Naturaleza furiosamente turbada o
irritada, la lucha de Satanés.

Durante tres siglos, los progresos fueron lentos. Cook y Peron
son un gjemplo de lo dificil, peligrosa o incierta que erala navegacion
aun en tiempos tan inmediatos a | os nuestros.



Al valeroso Cook, hombre de imaginacién muy viva, causo im-
presion aquel espectéculo y dice en su diario: «Es tan grande € peli-
gro, que me atrevo a decir que nadie intentard ir mas lgjos que yo»

Y solo después que los vigies se hicieron mas regulares, se tras-
pasaron los limites marcados por él.

Un gran siglo, siglo Titan, €l diecinueve, ha logrado observar
friamente esos objetos. Es el primero que osara mirar frente afrente la
tempestad, anotar su furia, escribir, digamoslo asi, bajo su dictado.
Sus presagios, sus caracteres, sus resultados, todo hase registrado.
Luego vino la explicacion y vulgarizacion, surgiendo un sistema a que
se aplicod un titulo atrevido y que en otro tiempo hubiérase tenido por
unaimpiedad: La ley de las tempestades.

De suerte que lo que se creyera un capricho habia de llegar a
convertirse en ley. Esos hechos terribles, tomando ciertas formas re-
gulares, perderian en gran parte su potencia de desvario. Tranquilo y
fuerte el hombre, en medio del peligro imaginariase s acaso no pue-
den oponérsele medios de defensa regulares también. En una palabra,
si latempestad llegase a constituir una ciencia, ¢no podria crearse un
arte de salvacion? ¢Un arte para evitar los huracanes, y aun aprove-
charsededlos?

Esa ciencia no pudo iniciarse mientras se estuvo aferrado a las
ideas antiguas que atribuian las borrascas «al capricho de los vientos»
Una observacion atenta dejo probado que los vientos carecen de capri-
chos, que son €l accidente, a veces € agente de la borrasca, y ésta por
lo general, un fendbmeno eléctrico que a menudo se pasa de €llos.

El hermano del convencionalista Romme (principal autor del
calendario) sentd las primeras bases. Habian notado los ingleses que,
en las borrascas de la India navegaban largo tiempo sin adelantar un
paso, encontrandose después de ellas en el mismo sitio donde les ha
bian cogido. Romme reuni todas las observaciones, demostrando que
otro tanto sucedia durante las tempestades de la China, del Africay
del mar de las Antillas, y fue el primero en notar que les ventarrones



rectilineos son més raros, que generamente toda borrasca tiene €l
caracter circular, que es un torbellino.

La tempestad arremolinada de |os Estados Unidos en 1815, la de
1821 (este afio hubo una gran erupcion del Hecla), en que los vientos
soplaban de todos los puntos hacia €l centro, despertaron la atencion
de la Américay de la Europa. Brande en Alemania, a mismo tiempo
gue Redfield en Nueva Y ork siguieron las huellas de Romme, estable-
ciendo laley siguiente: que en genera era la tempestad un torbellino
progresivo que avanza dando vueltas sobre si mismo...

En 1838, € ingeniero inglés Reid, que de orden superior pasod a
la Barbada después de la célebre tormenta que causd mil quinientas
victimas, determind el doble movimiento de rotacion. Empero su gran
descubrimiento consiste en haber observado, formulado: Que en
nuestro hemisferio boreal 1a tempestad va de derecha a izquierda, es
decir, parte del Este, va a Norte, dalavueltaa Oestey a Sur, para
volver a Este. En e hemisferio austral la tempestad va de izquierda a
derecha.

Observacion de grandisima utilidad préctica que guia en ade-
lante la maniobra.

De suerte que Reid estuvo muy exacto dando a su libro € pom-
poso titulo: De la ley de las tempestades.

Era la ley de su movimiento, no la explicaciéon de su causa: no
indicaba con esto lo que las produce y lo que son en si.

Luego, reaparece la Francia. Peltier (Causas de las trombas,
1340) establecié por medio de innumerable hechos y con sus ingenio-
sos experimentos, que las trombas de tierra'y de mar son fendmenos
eléctricos, en que los vientos solo desempefian un papel secundario.
Hace cien afios que Beccaria habia sospechado lo mismo. Empero
estaba reservado a Peltier penetrar € asunto reproduciéndolo, hacer
trombas en miniaturay tempestades de entretenimiento.

Las trombas eléctricas nacen desde luego cerca de los volcanes,
en los respiraderos del mundo subterraneo, siendo mas comunes en los
mares asiaticos que en 10s nuestros.



El Atlantico, abierto en ambas extremidades y recorrido alo lar-
go por los vientos, esta menos sujeto a trombas, pero en cambio se
sienten en & con més frecuencia los ventarrones rectilineos. Con todo,
Piddington cita un sinnimero de circulares habidos en ese mar.

Durante los afios 1840 a 1850 hiciéronse en Calcuta y Nueva
York las inmensas compilaciones de Piddington y de Maury. -Este
ultimo ha adquirido un nombre muy ilustre gracias a sus mapas, sus
Direcciones y su Geografia del mar, evangelio de la Marina en nues-
tros tiempos. Piddington, menos artista, pero tan sabio como € nor-
teamericano, en su Guia del marino, enciclopedia de las tempestades,
da los resultados de tina ilimitada experiencia los medios minuciosos
de calcular la proximidad o distancia del ciclone o torbellino ele fijar
su rapidez, de apreciar la curva que describen los vientos, la naturale-
za de las digtintas olas. Este sabio ha corroborado los juicios de Pel-
tier, adoptado la cansa eléctrica, y refutado las explicaciones que se
buscaban en los vientos tomando el efecto por la causa.

El antiguo arte de los augurios, la ciencia de los vaticinios, que
no deben despreciarse, vuelve a ponerse sobre el tapete en ese libro
excelente.

La puesta del sol no debe mirarse con indiferencia: s es rojo, si
las olas del mar reflgjan un color de sangre, el otro Océano (la atmds-
fera), nos prepara una borrasca. Un anillo alrededor del astro diurno,
un resplandor rojizo en medio de un circulo pdlido, estrellas cam-
biantes y que parecen que caen, son indicios de un trabajo amenazador
en laregion superior.

Peor sefial es cuando veis, a través de una atmdsfera nada limpia,
correr cual flechas, nubecillas de un color purpurino obscuro; sk masas
compactas empiezan a figurar extrafios edificios, arco-iris destroza-
dos, puentes ruinosos y otros mil caprichos. Entonces estad seguros de
gue el drama ya ha dado principio arriba. La calma es completa, mas,
en €l horizonte, aparecen palidos reldmpagos; a pesar del silencio que
reina, dyese -por momentos un ruido sordo que parece se detiene. El
mar se estrella contra la playa gimiendo y suspirando, y a veces, de su



fondo, se escapa un sordo rumor... Prestad atencion 4 esto: es la lla-
mada del mar. (Locucion inglesa).

Esto basta para poner en guardia a pgjaro. Si no esta distante de
la costa vésele (cuervo marino, goelandio o gaviota) regresar a la tie-
rra con la mayor rapidez, posible, guareciéndose en alguna roca. En
alta mar, cualquiera embarcacion les sirve de islay de punto de des-
canso. Dan vueltas en derredor, y a veces solicitan la hospitalidad con
la mayor franqueza, posandose momentdneamente sobre |os mastiles.

No tardaréis en divisar €l sombrio petral, ave de vuelo siniestro,
€l cual tan habilmente sabe poner en peligro la embarcacion, colocan-
dose entre éstay €l huracan.

Alegraos si truena; |a descarga eléctrica hdcese arriba. Tanto de
ganado a la tempestad. Observacion remota Y confirmada cientifica-
mente por Peltier y por la experiencia de Piddington y de tantos otros.

Si la electricidad acumulada arriba, baja silenciosa, si no llueve,
la descarga haréase abajo, creando corrientes circulares. -Por lo tanto
habra trombay huracan.

A veces la tromba os coge en larada. En 1698, hallandose € ca-
pitédn Langford en el puerto, y bien anclado, vio llegar la trombay &
momento se hizo a la vela, Poniéndose bagjo el amparo del mar, Las
otras naves se quedaron creyendo obrar mas prudentemente y fueron
destrozadas.

En Madrés y en la Barbada hacense sefiales avisar a los bugques
fondeados. En el Canad4, €l telégrafo eléctrico, mucho mas rapido que
la electricidad celeste, hace circular de puerto en puerto € aviso de la
tempestad que se prepara a recorrerlos todos.

El gran consgjero para el marino que se encuentra en alta mar, es
el barémetro. Su perfecta sensibilidad revela los grados exactos del
peso con que le oprime la tempestad. Mudo a principio, diriase que
duerme; mas, ha recibido un tenue golpe, golpe de batuta que sefiala el
preludio: hele aqui inquieto, Contesta, vibra, oscila; se repliega, baja.
La atmosfera eléstica, bajo los cargados vapores, pesa; y luego, repen-
tinamente, rebota y sube. El barébmetro tiene su borrasca peculiar. Pa-



lidos resplandores se desprenden, en ocasiones, del mercurio, [lenando
el tubo (Peron hizo esta observacion en la isla de Mauricio). En las
rafagas parece como que respira. «El barébmetro de agua, en sus fluc-
tuaciones (dicen Daniel y Barlow), tenia el aiento, € resoplido de un
animal salvaje»

Y d ciclone avanza, en ocasiones, desembozadamente, engala
nandose en su vasta densidad con todas sus luces eléctricas. Hay mo-
mentos en que se anuncia por medio de chorros, de bolas de fuego. En
el gran huracén acaecido en las Antillas en € afio 1772, en que €l mar
subi6 setenta pies, en medio de la obscuridad de la noche, los cerros
de la costa viéronse alumbrados por globos inflamados.

Su aproximacion es mas 0 menos rapida. En el Océano Indico,
sembrado de idas y de todo género de obstaculos, con frecuencia la
tromba solo recorre dos millas por hora, a paso que en la cdlida co-
rriente procedente de las Antillas, su velocidad es de cuarenta y tres
millas. Su fuerza de traslacion seria incalculable a no tener una osci-
lacion debida a los vientos de adentro y de afuera.

Lenta o rdpida, su fuerza es siempre la misma. Basté un instante
y una sola ola, en 1789, para destrozar todas las embarcaciones abri-
gadas en el puerto de Coringa y lanzarlas a los llanos; la segunda ola
inundd la poblacién, y a la tercera, todos los edificios quedaron con-
vertidos en un montdn de ruinas, pereciendo veinte mil personas. En
1822, a contrario, en las bocas del Bengala, vidse ala tromba durante
veinticuatro horas, aspirar € aire y subir el agua otro tanto, tragando-
se cincuenta mil seres humanos.

Ahora, €l aspecto cambia. Nos encontramos en Africa. Alli, &
mase tornado a la tempestad. Estando la atmosfera calmosa y despgja-
da, se siente cierta opresion en € pecho. Una mancha negra aparece
en el cielo, semegjante al aa de un buitre: dicha ala se desparrama, se
ensancha desmesuradamente: luego, desaparece todo, todo da vueltas.
Es asunto de quince minutos. La tierra queda devastada, el mar tras-
tornado; de la embarcacion, ni trazas. La Naturaleza no vuelve a re-
cordar o que por ella ha pasado.



Hacia Sumatra y € reino de Bengala, veréis a anochecer 0 a
media noche (nunca por la mafiana), formarse un arco en € firma-
mento. De repente se ensancha, y de agquella negra arcada se despren-
den pdlidas y tristes exhaaciones. jlnfeliz del que tenga que
sobrellevar la primera ventada que de alli parte! Tal vez perezca.

Empero la forma ordinaria que reviste la tempestad es la de un
embudo. Un marino que se dgjo engafiar, dice: «Vime como en la si-
ma de un enorme créter de volcan; a nuestro alrededor nada més que
tinieblas, arriba un rayo de luz» Es lo que se Ilama en términos técni-
cos: € ojo de la tempestad.

Una vez metido en la empresa, no es posible volverse atras; no
podéis desasiros. Salvagies mugidos, aullidos plafiideros, estertor y
gritos de ahogado, crujidos y lamentos de la pobre nave, que vuelve a
revivir como cuando estaba en su bosque y se queja antes de exhalar €
ultimo suspiro, todo ese horroroso concierto no impide oir € cordaje
gue se complace, en imitar los agudos silbidos de las serpientes. De
improviso, silencio completo... Es que pasa furiosamente lamasa de la
tromba, cua rayo asolador, ensordeciéndoos, privandoos casi de la
vista... Y a reponeros, observéis que ha roto en mil pedazos los més-
tiles, sin que lo hayais visto ni oido.

Sucede, a veces, que los tripulantes conservan una reliquia largo
tiempo, pues se les debilitalavistay vuélvenseles negras las ufias (Se-
ymour). Entonces se recuerda con horror que en el acto de pasar la
tromba, ala par que chupaba el agua, chupabase la embarcacion, que-
ria bebérsela, la mantenia suspendida en € aire y fuera del agua,
abandonéandola luego para que se sumiera en los profundos abismos.

Al verla hartarse e hincharse de esta manera, absorbiendo olas 'y
barcos, hanla comparado los chinos a una mujer horrorosa, la madre
Tifon que, cerniéndose en € aire y eligiendo sus victimas, concibe, se
llenay queda prefiada, prefiada de hijos de la muerte, los torbellinos
de hierro (Keu Wo0).

En China hansela levantado templos y atares, se la hacen ofren-
das, y dirigensela oraciones con animo de humanizarla.



Sin embargo, €l intrépido Piddington no la adora: muy al contra-
rio, habla, de ella sin contemplaciones, apellidandola corsario dema-
siado robusto, picaro pirata que abusa de sus fuerzas y que nadie debe
encapricharse en combatir, sino que ha de huirse de su presencia, sin
sentirse deshonrado por esto.

Enemigo tan pérfido os tiende a veces un lazo. Vaiéndose de un
viento favorable, os invita a proseguir vuestra ruta, y entonces se
apresura a cefliros con sus robustos brazos. No hagéis caso de ese
viento favorable y volvedle la espalda, s es posible. Navegad cuan
distantes podéis de tan peligroso comparo. No boguéis en conserva,
pues espiara € momento para encadenaros, Comprometeros en su ver-
tiginosa danza, engulliros.

Por mi parte, mucho me complaceria en no echar en olvido los
paternal es consejos que da ese hombre excelente. Serian indtiles, si los
adversarios, la tromba y € barco, se encontrasen encerrados en un
reducido espacio sin salida; pero raras veces sucede asi. Casi sempre
ese remolino de aire y de agua es inmenso, abraza un circulo de diez,
veinte, treinta leguas, 1o cua da a la embarcacién probabilidades de
observar y mantenerse a una respetable distancia, Lo que importa,
ante todo, es saber donde es central la tromba, donde estd, su foco de
atraccion, y luego, conocer su continente'y el grado de rapidez con que
0S persigue.

Mucho ha ganado el marino con poder navegar auxiliado de esas
dos antorchas. Por un lado Maury le ensefia las leyes generaes del
airey del mar, e arte de escoger y seguir las corrientes; dirigele por
rutas calculadas, que son a modo de las calles del Océano. Por otro,
Piddington, en un pequefio volumen resume y pone a alcance de su
mano la experiencia de las tempestades, 10 que es preciso hacer para
resguardarse de ellas y en ocasiones para que le sirvan de auxiliares.

Esto explica y justifica el precioso dicho de un holandés, € ca-
pitan Jansen: «La primera impresion que causa € mar es € senti-
miento del abismo, del infinito, de nuestra insignificancia. A bordo
del bugue més poderoso, uno no deja de reconocer ni por un momento



€l peligro que le rodea; mas, cuando los ojos del espiritu han sondeado
el espacio y la profundidad de los mares, desaparece €l peligro ara el
hombre. Elévase y comprende. Guiado por la astronomia, a tanto de
las vias liquidas, dirigido por las cartas de navegar de Maury, traza su
ruta por el mar con toda seguridad»

Sencillo y sublime lenguaje. No quiere decirse con esto que se
hayan acabado |las tempestades; empero lo que si ha terminado es la
ignorancia, la turbacion y el vértigo que producen la obscuridad del
peligro, y lo peor de todo peligro, € lado fantéstico. -A |o menos, s se
parece sabese el por qué. Hay ahora grande, muy grande seguridad de
conservar €l espiritu licido, el ama esclarecida, resignada a los efec-
tos que puedan sobrevenir de las grandes leyes divinas del mundo que,
al precio de algunos naufragios, constituyen el equilibrio y la salva-
cion.



IV
Los mares polares.

Lo que mastientaa hombre, eslo intil y lo imposible. De todas
las empresas maritimas, aquella en que mas ha perseverado, es €l des-
cubrimiento de un paso a norte de la América para irse en derechura
de Europa a Asia. Las mas vulgares leyes del buen sentido hubieran
debido indicar anticipadamente que a existir dicho paso, en tan fria
latitud, en una zona cubierta de hielos, de nada serviria, puesto que
ningun ser humano querria aventurarse en él.

Observad que aquella region no tiene € aplanamiento de las
costas siberianas, que se recorren en trineo, Sino que es una montafia
de mil leguas de extension horriblemente accidentada, con profundas
cortaduras, mares que se deshielan momentaneamente para helarse de
nuevo, corredores de hielo que mudan de postura todos los afios, se
abren y se cierran a nuestro paso. Dicho paso acdbalo de descubrir un
hombre que, habiendo ido muy adelante, no podia retroceder, y avan-
zando siempre lo ha franqueado (1853). De suerte que ya sabemos a
qué atenernos. He ahi, pues, que han dejado de trabajar las imagina-
ciones acaloradas, y nadie tiene ganas de seguir sus huellas.

Al decir lo indtil, referiame a objeto propuesto, esto es, crear
una ruta comercial. -Empero prosiguiendo esa idea loca se han descu-
bierto muchas cosas bastante cuerdas, de gran utilidad para la ciencia,
la geografia, la meteorologiay para €l estudio del magnetismo terres-
tre.

¢Qué se intentaba desde un principio? Abrirse un camino corto al
pais del oro, alas Indias orientales. Inglaterray otros Estados, celosos
de la Espafiay de Portugal, pensaban sorprenderlos de esta manera en
€l mismo corazon de su lgano imperio, en € santuario de la riqueza.
Habiendo en tiempo de Isabel, encontrado o creido encontrar algunos
buscadores de oro unas cuantas particulas de este meta en la Groen-
landia, explotaron la antigua leyenda del Norte, el tesoro escondido



bajo el polo, las grandes cantidades de oro amontonadas y guardadas
por los gnomos, etc., y se exaltaron las imaginaciones. Alentada por
tan lisonjera esperanza, hizose a la vela para aquellas regiones una
flota de dieciséis buques de alto bordo, Ilevando en calidad de volunta-
rios a los hijos de' las més nobles familias de Inglaterra. Todos se dis-
putaban € privilegio de partir para ese Eldorado polar, y los
expedicionarios sdlo encontraron la muerte, € hambre, murallas de
hielo.

Pero a nadie descorazoné tal desastre. Por espacio de mas de tres
siglos con una perseverancia que sorprende, los exploradores no ceja-
ron. La lista de los mértires de la codicia es grande. El primero de
ellos, Cabot, debid su salvacion a habérsele sublevado su tripulacion,
impidiéndole pasar adelante; Brentz muere de frio, y Willoughby, de
hambre. Cortereal perecio con todo lo que llevaba. Los comparieros de
Hudson le abandonan en medio del mar en un barquichuelo sin vive-
res ni velamen, y no se sabe lo que fue de €. Behring, a descubrir €
estrecho que separa la América del Asia, perece de cansancio, de frio,
de miseria, en unaisla desierta. En nuestros dias €l intrépido Franklin
queda perdido en medio de los hielos; e encuentro de su cadaver nos
ha descubierto que reducidos a Ultimo extremo, él y los suyos, tuvie-
ron que apelar al més atroz de los recursos. ja comerse los unos a los
otros!

Cuanto puede desanimar a los hombres héllase acumulado desde
gue € navegante comienza a penetrar en las regiones del Norte. Mu-
cho antes de ver € circulo polar, una fria niebla pesa sobre € mar, os
resfria, os cubre de escarcha. Los cordajes se atiesan: inmovilizanse
las velas, la cubierta ponese resbaladiza con el agua-nieve; la manio-
bra se hace dificil. Apenas se distinguen en tan solemne momento los
temibles escollos movibles. En la punta del méstil, metido en su cama-
ranchon cubierto de escarcha, €l vigilante (verdadera estalactica vi-
viente) sefida de cuando en cuando la proximidad de un nuevo
enemigo, de un blanco fantasma gigantesco, que muchas veces sobre-
sale del agua dos o trescientos pies.



Empero esa ltgubre procesion que indica el mundo de los hielos,
ese combate para evitarlos, dan méas bien animo para avanzar que para
retroceder. Hay en lo desconocido del polo cierto atractivo de horror
sublime, de sufrimiento heroico. Cuantos han estado en el Norte, aun
los que no intentaron atravesar el paso, después de contemplar el
Spitzberg la impresion no se les borra tan facilmente de la memoria.
Aquella masa de picos, de cordilleras, de precipicios, muro de cristal
de cuatro mil quinientos pies en longitud, es como una aparicion en
medio del mar sombrio. Sus ventisqueros, formados de nieves mates,
reflgjan vivos resplandores verdes, azules, purpurinos; viéndose cefii-
dos de una deslumbradora diadema de chispeantes piedrecitas.

Por espacio de muchos meses la aurora boreal aparece todas las
noches alumbrando aquel cuadro con los mas siniestros resplandores.
Vastos y horrorosos incendios que cubren todo €l horizonte, erupcién
de rayos magnificos; Etna fantastico, que inunda de lava ilusoria la
escenadeinvierno sin fin.

Todo es prisma en una atmoésfera de particulas heladas en que €
aire se ha convertido en espgjos y cristalitos. De ahi sorprendentes
escenas de espgjismo. Varios objetos vistos a la inversa, momenta-
neamente aparecen cabeza abgjo. Las capas de aire que producen esos
efectos estan en continua revolucion: 1o que adquiero més ligereza
sube a su vez y cambia €l panorama; la mas pequefia variacion de
temperatura hace descender, subir, inclinar € espejo la imagen con-
fundese con €l objeto, luego se separa de él, se disipa otra imagen
formada ocupa su puesto, y aparece otra detras palida, debilitada, que
vuelve a ser derribada

Tal es el mundo ilusorio. Si sois aficionados a sofiar, si sofiando
despiertos os complacéis en seguir la movible improvisacion y € ju-
gueteo de las nubes, id a Norte; ali veréis € espectaculo real y no
menos fugitivo en la flota de los hielos movibles. En e camino que
debe seguirse para llegar hasta ellos, presentan ese espectéculo, imi-
tando todos los géneros de arquitectura conocidos. Estéis viendo €
griego clasico: porticos y columnatas. Luego, aparecen obeliscos egip-



Cios, agujas que se lanzan al firmamento, sostenidas por otras agujas
caidas. Més alla se distinguen montafias, Ossa sobre Pelion, la ciudad
de los Gigantes que, regularizada, os ofrece murallas cicldpess, tablas
y dolmens druidicos. Debajo dbrense sombrias gratas. Mas, todo cadu-
co; todo, al soplo del viento, ondulay se derriba. No agrada aquel es-
pectaculo, porque nada hay firme. A cada momento, en ese mundo al
revés, vese burlada la ley de la gravedad: € débil, €l ligero, sostienen
al fuerte; parece aguello un arte diabdlico, un gigantesco juego de ni-
fios que amenazay puede aniquilar.

Acontece a veces un incidente terrible: a través de la gran arma-
da que, majestuosa, lentamente, baja del Norte, llega con brusquedad
del Sur un gigante de base profunda, que, hundiéndose seis o siete
pies bgjo el mar, vese empujado con gran furia por las corrientes sub-
marinas. Este lo separa o lo derriba todo; aborda, Ilega hasta la llanu-
ra de hielos, pero por eso no se siente embarazado. «El banco hizose
pedazos en un minuto en una extension de algunas millas. Crujio,
atrond, como s hubiesen sido disparados cien cafionazos; parecia
aquello un terremoto. La montafia vino a nuestro encuentro, y el mar
vibse cubierto, entre ellay nosotros, de sus despojos. |bamos a perecer,
mas aquella masa desaparecio arrastrada rapidamente en direccion
Noroeste» (Duncan, 1826).

En 1818, después de la guerra europea, reemprendiOse esa guerra
contra la Naturaleza, la investigacion del gran paso, inicidndose con
un grave y extrafio acontecimiento. El intrépido capitéan John Ross,
mandado con dos buques a la bahia de Baffin, fue victima de las fan-
tasmagorias de ese mundo misterioso. Habiendo visto una tierra que
solo existia en su imaginacion, sostuvo que no se podia pasar méas
adelante. A su regreso fue objeto de las mayores censuras, diciéndo-
sele que no habia osado aventurarse; y hasta se le impidi6 tomar €
desquite y que rehabilitara su honor perdido. Un comerciante de lico-
res de Londres propusose adelantar a Imperio britanico, y, al efecto,
dio cien mil francos a Ross, con los cuales armd otra expedicion y
volvié a polo, resuelto a pasar o a morir. jNinguna de estas dos cosas



pudo lograr! Empero se estuvo no s&, cuantos inviernos, ignorado,
olvidado en medio de tan terribles soledades. Algunos balleneros que
encontraron aquella especie de savaje lo trasladaron a su pais, pre-
guntandole antes si, por casualidad, habia visto a difunto capitan
John Ross.

Su teniente Parry, que tenia la seguridad de poder pasar, hizo al
efecto cuatro esfuerzos desesperados, unas veces por la bahia de Baffin
y €l Oeste, y otras por € Spitzberg y el Norte. Parry llegd a descubrir
algo, avanzando atrevidamente en un trineo-barca, que unas veces
flotabay otras recorria los hielos. Pero éstos invariables en su camino
del Sur, le llevaban siempre hacia atras, de suerte que tampoco logré
franquear e paso.

El afio 1832 un joven valeroso, de nacion francésy llamado Julio
de Blosseville, quiso que la gloria de ese paso perteneciera a la Fran-
cia, y, a efecto, puso a disposicion de la empresa su vida y sus cauda-
les, pereciendo en la demanda. Su primera dificultad fue obtener un
bugue a gusto suyo: didsele € Lilloise, que empez6 a hacer agua €l
mismo dia de su partida. (Véase €l informe de su hermano). Blossevi-
Ile repard la embarcacion de su propio peculio, empleando en €llo
ocho mil pesos, y en tan peligroso vehiculo acometié la empresa de
abordar la Costa de Hierro, la Groenlandia oriental. Todo indica que
ni siquiera llegd a verla, pues jamés se ha tenido noticia de aguella
expedicion.

Las de los ingleses eran otra cosa: hacianse |os preparativos con
gran prudencia, aunque € resultado fuese idéntico. En 1845 el malo-
grado Franklin se perdid entre los hielos. Por espacio de doce afios se
lo buscd, demostrando en ello Inglaterra una obstinacion muy honro-
sa. Todos ayudaron en esta empresa, que costo la vida a americanos, a
franceses y a sUbditos de otras naciones. Los picos, los cabos de la
region desolada, a lado del nombre de Franklin ostentan el de nuestro
Bellot y tantos otros que abandonaron el dulce regalo de la vida nor-
mal para salvar la de un inglés. Por su lado John Ross habiase ofreci-
do adirigir alos nuestros en busca de Blosseville, organizando por si



mismo la expedicion, La sombria Groenlandia se engalana con tales
recuerdos, que €l desierto deja de serlo cuando se leen esculpidos en él
es0s nombres, mudo testimonio de la fraternidad universal.

Lady Franklin ha demostrado una fe admirable. Nunca lleg6 a
imaginarse viuda; incesantemente solicitd el equipo de nuevas expedi-
ciones. Esta sefiora jurabay perjuraba que su esposo no habia muerto,
y defendio tan bien su causa, que a cabo de siete afios de haberse per-
dido recibia € titulo de contralmirante. Tenia razon lady Franklin; su
marido vivia. En 1850 viéronle los esquimales (dicen €ellos) en com-
pafiia de unos sesenta hombres: luego, solo fueron treinta, privados de
andar y de cazar y alimentandose con la carne, de los que morian. Si
se hubiese creido a lady Franklin, el gran explorador inglés no pere-
ciera en medio de los hielos. Decia la sefiora (y e sentido coman lo
indicaba también) que debia buscarsele a Sur: que un hombre, en la
situacion desesperada de su marido, no seria tan loco de agravarla
encaminandose hacia €l Norte. EI Almirantazgo, a cua probable-
mente inquietaba menos la suerte, de Franklin que e famoso paso,
indicaba siempre a sus expedicionarios € camino del Norte. Desespe-
rada la pobre sefiora acabé por emprender ella misma lo que se le
rehusaba con tal tenacidad, y equipando con gran desembolso un bu-
que, emprendié el camino del Sur. Alas, era tarde: lo Unico que se
encontrd del célebre Franklin, fueron sus huesos.

Mientras tanto |levdbanse a cabo algunos vigjes mas largos al par
gue mas afortunados hacia el polo antértico. Aqui, nada de esa mezcla
de tierra, mar, hielos Y deshielos tempestuosos que constituyen la faz
horrible de la Groenlandia; sino un gran mar sin limites, con olegje
fuerte y violento. Osténtase en esa region un inmenso ventisquero mu-
cho més extenso que € nuestro, y poca tierra. La porcién de ésta que
se ha visto o creido ver dgja en la duda s seran playas variables, una
simple fga de hielos contilluos y acumulados. Todo cambia ali &
compas de los inviernos, Morel en 1820, Wedell en 1824 y Ballerry
quince afios después, encontraron una sesgadura, penetraron en un
mar libre que otros muchos no han podido hallar después.



El francés Kerguelen y el inglés James Ross lograron resultados
positivos, encontrando tierras verdaderas.

El primero descubrié en 1771 la gran isla Kerguelen, llamada
Desolation por los ingleses. De doscientas leguas de extension, tiene
fondeaderos excelentes, y, a pesar del clima, una vida animal bastante
rica en focas y aves, con las que puede aprovisionarse cualquiera em-
barcacién. Este descubrimiento glorioso, que Luis XVI a subir a tro-
no recompensd con un grado, causo la pérdida de Kerguelen, a quien
se atribuyeron varios crimenes, ensafidndose contra él la furiosa riva-
lidad de los oficiales nobles, sus émulos declararon en contra suya.
Desde €l fondo de un calabozo de seis pies en cuadro firmé Kerguelen
la narracién de su descubrimiento (1782).

En 1838 Francia, Inglaterra'y América hicieron tres expedicio-
nes en interés de las ciencias. El ilustre Duperrey habia abierto € ca-
mino de las observaciones magnéticas, que se deseaba continuar bajo
€l mismo polo. Los ingleses confiaron esta mision a una expedicion a
mando del ya citado James Ross. Fue aguella expedicién modelo,
donde todo estuvo calculado, escogido, previsto. James regresd a su
pais sin perder un s6lo hombre ni haber tenido un enfermo siquiera.

El americano Wilkes y el francés Dumont d’ Urville no iban tan
bien provistos, de suerte, que tuvieron que soportar mil peligrosy las
enfermedades los diezmaron. Més afortunado James, el dando la
vuelta al circulo antartico, penetré en medio de los hielos y hallé una
tierrareal. El mismo confiesa con notable modestia, que €l éxito de su
empresa fue debido Unicamente @ modo admirable con que habian
sido preparados los dos barcos que llevaba, €l Erebusy el Terror, con
magquinas de gran potencia, sierras para cortar € hielo, proa a propé-
sito, lintel de hierro, que les permitié navegar a través de la costa re-
chinante, encontrando al otro lado un mar libre, lleno de focas, avesy
ballenas. Un volcan de doce mil pies de elevacion, tan grande como el
Etna despedia llamas. Nada de vegetacion, ninglin punto de reposo:
solo se ofrecid a su vista una escarpada masa de granito donde ni la
nieve se sostiene. No hay duda que aquello es la tierra. El Etna del



polo, a que se dio & nombre de Erebus, ali queda con su columna de
fuego para dar testimonio de este aserto.

Asi, pues, un nimero terrestre centraliza los hielos antarticos
(1841).

En cuanto a nuestro polo artico, los meses de abril y mayo de
1853 son para é unafecha notable.

En abril encontrése € paso que durante trescientos afios se bus-
cara, hecho que fue debido a un afortunado exceso de desesperacion.

El capitéan Maclure habia penetrado por €l estrecho de Behring, y
encerrado en medio de los hielos, hambriento, imposibilitado de vol-
verse atras a cabo de dos afios, aventdrose a avanzar. Solo llegd a
andar cuarenta millas, mas encontré en €l mar del Este algunos bu-
ques ingleses. Su atrevimiento le salvd, consumandose de esta suerte
el gran descubrimiento.

Casi en & mismo momento (mayo de 1853), salia una expedicion
de Nueva York para el extremo Norte. Un marino que todavia no
contaba treinta afios y ya habia recorrido toda la tierra conocida, Eli-
seo Kent Kane, acababa de proclamar una idea atrevida, pero magni-
fica, que habia exaltado vivamente la ambicién americana. Asi como
Wilkes prometiera descubrir un mundo, Kane se comprometia a en-
contrar un mar, un mar libre bajo el polo. Mientras los rutinarios in-
gleses exploraban de Este a Oeste, Kane se proponia remontar en
derechura a Norte y tomar posesion de aquella concha inexplorada.
Su proyecto llamé la atencion general. Un armador neoyorkirio, Mr.
Grinell, dio generosamente dos embarcaciones, auxiliando la empresa
las sociedades cientificas y € publico todo. Las sefioras trabajaban con
Sus propias manos en los preparativos, animadas de religioso celo.
Elegidas |as tripulaciones, que las formaron voluntarios, juraron tres
cosas. obediencia ciega, abstinencia de licores 'y de todo lenguaje pro-
fano. El mal éxito que tuvo la primera expedicién no logré desanimar
a Mr. Grinell ni a puablico norteamericano; organizése otra con los
socorros prestados por ciertas sociedades de Londres que, tenian en



mira, o la propagacion biblica, 0 una postrera investigacién respecto
al malogrado Franklin.

Pocos vigjes hay més interesantes que éste, y se explica a mara-
villa €l ascendiente que € joven Kane habia gercido sobre todos. A
cada paso estaba indicada su fuerza de voluntad, su vivacidad brillante
y su maravillosa potencia de javance! El lo sabe todo, esté seguro de
lo que emprende, es ardiente en sus cosas, pero positivo. Presiéntese
que no flagueard, ni le arredrarén los obstéculos, sino que ird lgjos,
tan lgos como puede irse. Es curiosa la lucha entro ese caracter y la
desapiadada lentitud de la Naturaleza del Norte, murallas de obstacu-
los terribles. Apenas ha abandonado el puerto de partida cuando le
acosan los frios, viéndose precisado a invernar por espacio de seis
meses entre hielos. Y en plena primavera marca € termémetro en
aquellas latitudes jsetenta grados bajo cero! A la aproximacién del
segundo invierno (dia 28 de agosto), encuéntrase poco menos que
abandonado, pues de diecisiete hombres no lo quedan mas que ocho.
El empero, a medida que disminuyen sus hombres y sus recursos, mas
severo y duro en las fatigas se muestra, queriendo -dice, -hacerse res-
petar mejor. Sus buenos amigos, los esquimales, que le procuran pro-
visiones de boca, y de los que se ve obligado a aceptar algunos objetos
de poca monta (p. 440 de su narracion), se han apropiado tres vasijas
de cobre suyas, y Kane, en represalias, se apodera de dos de sus muje-
res. Castigo excesivo, salvaje. No era prudente traerlas entre los ocho
marineros que le quedan y en los cuales la disciplina comenzaba a
relgjarse; ademas, aquellas pobres criaturas eran casadas. «Sivu, mu-
jer de Metek, y Aningna, consorte de Marsinga» estuvieron Ilorando
por espacio de cinco dias. A Kane aparenta divertirle esto, y hace
asomar la risa a nuestros labios cuando nos lo cuenta: «Lloraban
-dice, -y entonaban todo género de lamentos, mas, no perdian el ape-
tito» Los maridos, los padres de los rehenes, devuelven los objetos
sustraidos y toman la cosa buenamente, cual hombres inteligentes que
no tienen para oponer a los revolvers norteamericanos otras armas que
huesos de pescados. Asi, pues, se pliegan a todo, prometen amistad,



alianza; pero, a cabo de algunos dias, huyen, desaparecen. ¢Qué sen-
timientos les animan respecto a los exploradores? No es dificil adivi-
narlo. En su camino iran diciendo a las tribus errantes cuanto hay que
desconfiar del hombre blanco. De esta manera se cierran las puertas
del mundo.

Lo que sigue es hien lugubre. Las fatigas hacense tan crueles,
gue unos mueren, los otros quieren volverse a su pais. Kane se man-
tiene firme, ha ofrecido un mar, y preciso es que lo encuentre. Conspi-
raciones, deserciones, actos de traicion, vienen a hacer més horrible la
existencia de aguellos desgraciados. Durante €l tercer invierno, falto
de viveres y de combustible, habria perecido s otros esquimales no lo
alimentaran con su pesca en cambio Kane cazaba para ellos. Mientras
tanto, algunos de sus hombres enviados a explorar, tienen la buena
suerte de descubrir €l mar que asi lo preocupa. A su regreso cuenta
haber visto una gran sdbana de agua, libre de hielos, y alrededor aves,
gue al parecer hallaban abrigo en ese clima no tan rudo.

Era cuanto se necesitaba para hacer cobrar aiento a célebre na-
vegante. Salvado Kane por los esquimales, que no habian sabido abu-
sar de la fuerza que les daba € nimero, ni de la miseria extrema en
que velan sumidos a los exploradores, déjales su embarcacion en me-
dio delos hielos.

Débil, extenuado, consigue por medio de un vige, que durd
ochenta y dos dias, volver a Sur, empero ali encuentra la muerte.
Este joven intrépido, que se acercé a polo mas que ninglin otro mor-
tal, a morir gand la corona con que adornaron su tumba las socieda-
des cientificas de Francia: €l primer premio de geografia.

En su relato, que encierra hechos tan terribles, hay uno conmo-
vedor, e cual dala medida de los sufrimientos inauditos anejos a tal
vige: hablamos de la muerte de sus perros. Llevébalos de Terranova
magnificos, y perros esquimales; a todos ellos tenialos por mejores
compafieros que al hombre. En esas dilatadas estaciones, cuando las
noches se prolongaban meses y meses, los canes vigilaban arededor
de la nave. Al pasearse Kane por entre horrorosas tinieblas, guidbalo



e tibio aiento de aquellas fieles bestias, que calentaba sus manos.
Primero, enfermaron los de Terranova, lo cua atribuia Kane alafata
de luz: s se les ponia ante los ojos una linterna encendida se alivia-
ban: mas, poco a poco fue consumiéndolos extrafia melancolia y se
volvieron locos. Los perros esquimales siguieron sus huellas, y hasta
su perra Flora, «la mas discreta» la que reflexionaba mejor, comenzé
adelirar como sus compafieros y sucumbid. En toda la asperarelacion
de sus aventuras no hay un solo pasgje, s no me engafio, exceptuando
éste, en que su corazdn se sienta conmovido.



V
Guerra alasrazas marinas.

Recapitulando lo que antecede y la historia de todos los vigjes,
experiméntanse dos encontrados sentimientos:

1°Admiracion por la audacia'y el ingenio con que € hombre ha
hecho la conquista de los mares, subyugando su planeta.

2° Sorpresa al ver su inhabilidad en cuanto se refiere al hombre
mismo: al notar que, para la conquista de las cosas, no ha sabido em-
plear las personas; que por doquiera el navegante hase presentado cual
enemigo, aniquilando los pueblos nuevos, los cuales bien llevados,
hubieran llegado a ser, cada uno en su reducida esfera, un elemento
especial paravalorarla.

Ya tenemos a hombre en presencia del globo que acaba de des-
cubrir; veisle cual misico novicio ante un érgano de grandes dimen-
siones, del que apenas hace brotar algunas notas. Salido de la Edad
Media, reino de lateologia y la filosofia, encuéntrase poco menos que
salvaje; del sagrado instrumento solo ha sabido romper las teclas.

Hase visto que los buscadores de oro comenzaron no queriendo
mas que oro, oro y siempre oro, y destruyendo a hombre. Col6n, a
pesar de ser e mejor de todos ellos, en su Diario nos indica lo que
acabamos de manifestar con una candidez terrible que, anticipada-
mente, entristece el danimo pensando en lo que haran sus sucesores.
Desde  momento en que pone la planta en Haiti: «¢Dénde esta el
oro? ¢Quién tiene oro? son sus primeras palabras. Los naturaes se
sonreian, estaban como atontados de esa hambre de oro, y prometianle
buscarlo, deshaciéndose en € acto de sus sortijas para satisfacer
cuanto antes apetito tan apremiante.

El amirante nos ha dejado un retrato conmovedor de aquella ra-
za infortunada, de su belleza, su bondad, su ilimitada confianza. Y
con todo, € genovés ha de satisfacer su avaricia, sus rudos habitos.
Las guerras turcas, los atroces galeones y sus forzados, las ventas de



seres humanos, era la vida coman de aquellos tiempos. El espectaculo
de ese mundo tan joven é indefenso, aquellos pobres cuerpos de nifios,
de inocentes y lindas mujeres sin abrigo, todo esto solo le inspira una
jden mercantil, triste es decirlo, laidea de trocarlos en esclavos.

Sin embargo, no quiero Colon que sean arrebatados de sus hoga-
res, «puesto que son propiedad del Rey y de la Reina» Empero de sus
labios se escapan estas palabras, harto significativas: «Son seres timi-
dos y nacidos para obedecer; hardn cuantos trabajos se les manden.
Bastan tres de los nuestros para poner en dispersion a mil de los su-
yos. Si vuestras Altezas me ordenan traérselos o avasallarlos aqui,
nadie se opondra: para €llo son suficientes cincuenta hombres» (14
octubre y 16 diciembre).

No tardara en llegar de Europa la sentencia general de ese pue-
blo. Ellos son los siervos del oro, los que tienen aobligacién de buscar-
lo, estando sometidos todos a trabajar por la fuerza. EI mismo Colén
nos hace saber que doce afios mas tarde habian desaparecido las siete
octavas partes de la poblacion, y Herrera afiade, que al cabo de veinti-
cinco afios quedaba reducida de un milldn a catorce mil amas.

La continuacién, todo € mundo la sabe. El mineroy el plantador
exterminaron un mundo, repoblandolo incesantemente a costa de la
sangre negra. ¢Y qué ha sucedido? Que solo el negro vivio y vive en
las tierras bajas y cdlidas, fecundisimas. La América esta destinada a
ser su patrimonio exclusivo, ya que la Europa obrd precisamente a
revés de lo que pensara.

Su impotencia colonial descuella por todas partes. El aventurero
francés llegaba sin familia a aquellos paises, con sus vicios, confun-
diéndose con la masa salvaje, en vez de civilizarla; e inglés, excep-
tuando dos paises templados adonde se dirigié en masa y con sus
familias, tampoco sefijaa otro lado de los mares, y dentro de un siglo
la India no guardara memoria de que haya vivido en ella. El misione-
ro protestante, e catélico, ¢tuvieron alguna influencia? ¢Convirtieron
un solo salvaje d cristianismo? «Ninguno» deciame Burnouf, tan bien
enterado de estos asuntos. Hay entre ellos y nosotros treinta siglos,



treinta religiones. Si se quiere forzar su inteligencia, sucede la que
Mr. de Humboldt observé en los pueblos americanos llamados todavia
las Misiones: habiendo perdido la savia indigena sin tomar nada
nuestro, €l cuerpo vivo pero muerto €l espiritu, estériles, inutilizados
para siempre, son toda su vida nifios grandes, embrutecidos, idiotas.

Las excursiones de nuestros sabios, que tanto honran a la gene-
racion presente, € contacto de la Europa civilizada que va a todas
partes, ¢en qué han aprovechado a los salvagjes? No sé verlo. Mientras
las razas heroicas de la América del Norte perecen de hambre y de
miseria, las razas perezosas y afables de la Oceania se consumen, con
gran verglienza de nuestros navegantes que ali, a extremo del mun-
do, arrojan la careta de la decencia, no conteniéndose més. Poblacion
carifiosay débil, en la que not6 Bougainville el exceso del abandono, y
entre la cual los mercaderes apdstoles de la Inglaterra ganan dinero
pero no almas, se extingue miseramente devorada por nuestros mis-
MOS vicios y nuestras enfermedades.

La dilatada costa de la Siberia estuvo habitada en otro tiempo.
Bajo aquel durismo clima vivian tribus némadas, cazando los ani-
males de preciosa piel, que les procuraban sustento y abrigo. La pérfi-
da y mafiosa politica obligbles a establecerse 0 a convertirse en
agricultores en un pais donde no es posible el cultivo. Asi es como la
muerte se ceba en dlos, y en particular sobre los varones. Por otra
parte el comercio, insaciable, imprevisor, no respetando alos animales
en la época del celo, halos exterminado también. Hoy reina el silencio,
€l mas completo silencio en una costa que se extiende por espacio de
mil leguas. No importa que silbe e viento, que se hiele e mar ni que
la aurora transfigure la interminable noche: a presente la Naturaleza
no tiene otro testigo que ella misma en aquellas antes bulliciosas re-
giones.

El primer cuidado que se hubiera debido tener en los vigjes arti-
cos de la Groenlandia, era entablar relaciones amistosas con los es-
guimales, dulcificar su trabgjosa existencia, adoptar a sus hijos
educandolos si no todos, parte de ellos en Europa, formar colonias en



aquellos apartados climas, escuelas de descubridores. Tanto en las
obras de John Ross como en todas las que se refieren a mismo asunto
vese que estan los esquimales dotados de inteligenciay muy aprisa se
asimilan las artes de Europa. Hubiéranse efectuado enlaces entre sus
hijas y nuestros marinos, naciendo de esas uniones una poblacién
mixta duefia por derecho propio de aquel continente Norte. Este era el
medio verdadero de encontrar sin dificultades, de regularizar el paso
tan deseado. Bastaban para €ello treinta afios. hanse empleado tres-
cientos, y a finy al cabo nada se ha conseguido, pues atemorizando a
esos pobres salvajes que van a Norte y mueren, jhabéis excluido de
alli definitivamente al hombre de la region y el genio de la comarcal
¢Qué importa haber visto ese desierto, si |0 hacéis inhabitable e ina-
bordable para siempre?

Fécil es pensar, que si € hombre ha tratado con tanta rudeza a su
semejante, no habra sido mas clemente ni mejor para con los anima-
les. Cebdse furiosamente en las especies més timidas, convirtiéndolas
en salvajesy agrestes.

Todas las relaciones antiguas estan contestes en asegurar que, a
vernos por primera vez, sblo demostraban confianza en nosotros y una
curiosidad simpética. Los vigjeros pasaban por entre las pacificas fa-
milias de los lamantinos y de las focas, que se dejaban tocar. Los pin-
gliinos y los mancos seguian a los navegantes, aprovechandose de sus
comestibles, Y, llegada la noche, guarecianse bgjo las ropas de los
marineros.

Nuestros padres estaban creidos, y no sin cierto grado de verosi-
militud, que los animales sienten como nosotros. Los flamencos
atraian €l sébalo con el ruido de las campanillas. (Vaenc., 20,327).
Cuando se tafiia algin instrumento en las embarcaciones, presentaba-
se enseguida la ballena (Noél, 223), siendo la jubarta® la que més se

3 Especie de ballenato o ballena desdentada.-(N. del T.)



complacia con la sociedad del hombre, puesto que jugueteaba y brin-
caba, alrededor del barco.

Lo mejor de los animales, y que se ha llegado a destruir casi del
todo a fuerza de persecuciones, era el matrimonio. Aislados, fugitivos,
ahora sus amorios son pasgjeros, viéndose compelidos a guardar un
misero celibato, de cada dia mas estéril.

El matrimonio, fijo, real, es la vida de la Naturaleza que se en-
cuentra en casi todas las cosas. El matrimonio, amor dnico, fiel hasta
la muerte, existe entre el corzo, entre la urraca, entre la paloma, entre
€l inseparable (especie de lindo papagayo), entre € intrépido camique,
etc. Respecto a las demas aves, dura a lo menos hasta que los peque-
fiuel os estan en estado de manejarse por si mismos: entonces la fami-
lia vese precisada a separarse necesitando extender el radio donde se
procura su sustento.

La liebre en medio de su vida agitada y € murciélago que vive
envuelto en tinieblas, son tiernisimos para su familia; y hasta los
crustaceos, los pulpos, se quieren y se auxilian: cuando se pesca la
hembra, e macho se precipita sobre ellay déjase agarrar.

iY cuanto méas conocidos son & amor, la familia, la uniéon o
matrimonio, en la verdadera acepcion de estas palabras, entre los
tiernos anfibios! Su paso tardo, su vida sedentaria, favorecen la union
fija. La morsa (elefante marino), ese animal enorme y de tan extrafia
facha, es intrépido en amor: el marido se sacrifica hasta la muerte por
su mujer, y éstapor € hijo. Mas, lo que no tiene giemplo, 1o que no se
ve en ninguna otra parte, ni aun entre los animales de la escala
superior, es que € pequefiuelo, en salvo y escondido por la madre, al
verla combatir en defensa suya, acude a def enderla a su vez, y jnoble
corazon! se ensalia contra su enemigo y muere por la que le diera €
Ser.

Steller vio entre una familia de otarios (anfibios también) una es-
cena casera absol utamente humana:



Una hembra habiase dejado robar su cachorro; furioso el marido,
le pegaba, y la pobre se encaramaba, besabale, Iloraba a lagrima viva,
al extremo de tener inundado el pecho con el llanto que vertia.

Las ballenas, que carecen de la vida fija de esos anfibios, van, sin
embargo, de dos en dos en sus errantes paseos a través del Océano.
Duhamel y Lacépede dicen que, en 1723, dos de estas ballenas que
estaban heridas no se separaron nunca, y cuando estuvo muertala una,
la otra se abalanzd sobre su cuerpo lanzando horrorosos mugidos.

Si hay en el Universo un ser cuya sangre debiera economizarse,
es la ballena franca, tesoro admirable, donde la Naturaleza ha amon-
tonado tantas riquezas. Ser, ademas, inofensivo, que a nadie persigue
ni vive de especies que sustentan al hombre. Exceptuando su temible
cola, carece de armas defensivas. Y no obstante, jcuantos enemigos
tiene! Todos se atreven con ella; innumerables especies se acomodan
en su lomo y viven a sus expensas, |legando su descaro hasta el punto
de roer su lengua. El narval, armado de traidoras defensas, las hunde
en sus carnes; los delfines saltan y la muerden, y € tiburon, a vuelo,
de un golpe de sierra le arranca un sangriento jiron.

Otros dos seres, ciegos y feroces, ensdfianse con e fruto de sus
entrafas, haciendo una guerra cobarde a las hembras prefiadas; ha-
blamos del cachalote y del hombre. El primero, con su horrible cabe-
za, que congtituye la tercera parte del cuerpo, todo dientes (tiene
cuarenta y ocho), todo quijadas, muérdela en € vientre, devora € hijo
dentro de su mismo cuerpo, y luego, sin apiadarse de sus acerbos dolo-
res, trégase a la madre. El hombre la hace sufrir méas tiempo, pues la
sangra, y golpe tras golpe hiérela barbaramente. Dura en la muerte, en
su dilatada agonia la pobre tiembla, hace desesperados esfuerzos y se
gueja lastimeramente. Muerta y todo, su cola se mueve, no siendo
prudente en aquellos momentos acercarse a ella. Los pobres brazos de
la desventurada, antes calientes por € fuego del amor, vibran adn;
parece que no ha dgjado de existir y que esta buscando a su cachorro.

No es posible figurarse 1o que finé esa guerra hace cien o dos-
cientos arios, cuando abundaban |as ballenas, navegando por familias;



cuando las tribus anfibias cubrian todas las costas. Llevébanse a cabo
carnicerias inmensas, derraméabase la sangre en abundancia, como no
se habia visto ni en las mas grandes batallas. En un solo dia llegaban
a matarse jquince o veinte ballenas y mil quinientos elefantes mari-
nos! Es decir, que se mataba por € placer de matar; pues ¢de qué
aprovecharian todos esos despojos de coloso, uno solo de los cuaes da
tanta cantidad de aceite y de sangre? ¢Qué se intentaba con diluvio tan
sangriento? ¢Enrojecer latierra? ¢Ensuciar € mar?

Queriase € pasatiempo de los tiranos, de los verdugos; herir,
destrozar, gozar de su fuerzay de su furor, saborear el dolor, la muer-
te. Con frecuencia divertianse en martirizar, encolerizar, hacer morir
lentamente a animales demasiado tardos o apacibles para defenderse.
Peron vio un marinero que se encarnizaba en una foca hembra, 1a cual
[loraba como una mujer, gemia: cada vez que e animal abria su en-
sangrentada boca, €l barbaro golpedbala con un grueso remo y le rom-
pialos dientes.

Dice Dumont d'Urville que en las Nuevas Shetlands del Sur, los
ingleses y los americanos exterminaron las focas en e transcurso de
cuatro afios. En su ciego furor, degollaban a los recién nacidos y ma-
taban las hembras prefiadas. A menudo, sdlo las matan para utilizar la
piel, desperdiciando enormes cantidades de aceite.

Tales carnicerias son una escuela detestable de ferocidad que de-
prava indignamente al hombre, estallando los més abominables ins-
tintos en medio de esa embriaguez de carniceros. jVergienza para la
humana naturalezal Entonces vese en todos (aun entre las personas
mas delicadas), Yeso surgir algo de inesperado, de horrible. Un pue-
blo apreciable, en la costa més encantadora que se conoce, practica
una extrafa fiesta: retinense alli quinientos o seiscientos atunes para
quitarles la vida a todos en un mismo dia. En un vasto recinto de bar-
cas, lalarga red, la amadraba dividida en varios compartimentos le-
vantada por cabrestantes, hacelos llegar pausadamente y meter en €
cuarto de la muerte. A su alrededor hay en acecho doscientos hombres
de rostro bronceado, provistos de arpones y ganchos. De veinte leguas



ala redonda llega é mundo elegante, mujeres bonitas y sus adorado-
res, quienes se colocan a la orilla del mar y lo mas cerca posible para
mejor ver la matanza, formando un circulo encantador. Dada |a sefial,
el pescador hiere. Aquellos peces, que parecen hombres, saltan, pun-
zados, atravesados, abiertas las carnes, tifiendo el agua con su sangre
por momentos. Su dolorosa agitacion, € furor de que estan poseidos
sus verdugos, € mar que ya no es mar, Sino un nNo Sé qué espumoso
que vive y humea, todo esto produce €l vértigo. Los que han venido
sblo por mirar obran, patalean, gritan, y encuentran que la carniceria
es demasiado lenta. Finalmente, circunscriben el espacio. La hormi-
gueante masa de heridos, muertos, moribundos, se concentra en un
solo punto: saltos convulsivos, golpes furiosos. € agua chorrea, y €
rocio enrojecido...

Y esta escena ha hecho subir de punto la embriaguez. Hasta la
mujer deliray se olvida de su sexo, vese poseida del frenesi que asdlta
a los demés espectadores. Cuando todo ha terminado, la més bella
mitad del género humano lanza un suspiro rendida de fatiga, mas no
satisfecha, y exclama a abandonar aquel sitio: «jCoéma!, ¢y para esto
hemos venido?»



VI
El derecho del mar.

Un gran escritor popular que da a cuanto pone la mano un ca-
racter de sencillez luminosa 'y sorprendente, Eugenio Noél, ha dicho:
«Puede convertirse e Océano en fabrica inmensa de viveres, en labo-
ratorio de subsistencias mas productivo que la misma tierra; fertili-
zarlo todo, mares, rios, riachuel os, estanques. Hasta €l presente sdlo se
ha cultivado la tierra; y he aqui que se ofrece € arte de cultivar las
aguas... jOidlo bien, pueblos!» (Piscicultura).

¢Més productivo que la tierra? ¢Como es esto? M. Baude lo ex-
plica perfectamente en un importante trabajo sobre la pesca que ha
dado aluz. Es €l pez, entre todos los seres, el mas susceptible de pro-
pagarse ayudado por una pequefia cantidad de alimento, bastando muy
poco, casi nada para sustentarlo. Refiere Rondelet que una carpa que
guardd metida por espacio de tres afios dentro de una botella de agua
sin darle de comer, aumentd, sin embargo, su tamafio a extremo que
no hubiera podido salir de la botella. En los dos meses que el salmén
estaciona en € agua dulce, se abstiene casi del todo de alimento y, sin
embargo, no perece; su permanencia en las aguas salobres dale por
término medio (jacrecentamiento prodigioso!) seis libras de carne.
Esto es muy distinto del lento y costoso progreso de nuestros animales
terrestres. Si se amontonara lo que come para engordar un buey, o
siquiera un puerco, sorprenderianos el ver la montafia de alimentos
gue necesita para conseguirlo.

De manera que € pueblo en donde la cuestion de subsistencias
hase presentado mas amenazadora, los chinos, tan prolifico, tan nu-
meroso, con sus trescientos millones de habitantes, tuvo que valerse
directamente de esa gran potencia de generacion, la mas rica manu-
factura de vida nutritiva. En toda la extension de sus grandes rios,
muchedumbres prodigiosas han buscado en € agua un alimento mas
regular que el del cultivo de las plantas. El agricultor esté de continuo



con € ama en un tris: un ventarrén, una helada, e mas pequefio ac-
cidente les dgja sin nada y produce e hambre en su familia; mientras
que, a contrario, la cosecha viviente que crece en € fondo de esos rios
sustenta invariablemente € sinndmero de familias que los surcan con
sus barcas, las cuales, seguras de obtener su provision cotidiana de
pescado, saben a mismo tiempo ser aquél un manantial inagotable.

En € rio central del Imperio, hacese en € mes de mayo un co-
mercio inmenso de freza de pescado, comprada por traficantes, quie-
nes la revenden por todo €l pais a cuantos quieren depositar en sus
viveres domésticos el elemento de fecundacion. Asi todos tienen su
reserva, que sustentan sencillamente con los restos de la comida del
hogar.

Los romanos obraron de la misma manera, habiendo llevado €l
arte de la aclimatacion al extremo de hacer abrir en € agua dulce las
huevas de los peces de mar.

Lafecundacién artificial descubierta el siglo pasado en Alemania
por Jacobi, y practicada en €l presente en Inglaterra con €l mas fruc-
tuoso resultado, fue reinventada entro nosotros hacia €l afio 1840 por
un pescador de la Bresse, Remy, y desde entonces hase popularizado
asi en Francia como en toda Europa.

En manos de nuestros sabios, Coste, Pouchet, etc., esta préctica
se ha convertido en ciencia, Ilegando a descubrirse, entre otras cosas,
las relaciones regulares del mar y del agua dulce; esto es, los habitos
de algunos peces de mar que pasan a nuestros rios en ciertas estacio-
nes del afio. La anguila, no importa cudl sea su cuna, desde e mo-
mento en que ha adquirido e grueso de un dfiler, apresirase a
remontar € Sena, en tanto nimero, que forma a lo largo del rio una
capa blanca. Tal tesoro que, bien cuidado, produciria millares de mi-
[lones de peces del peso cada uno de agunas libras, vese devastado
indignamente, vendiéndose a vil precio y a cubetas esos gérmenes tan
preciosos. No es menos fiel el salmon, regresando invariablemente del
mar al rio do naciera. Aquellos que han sido marcados se presentan
nuevamente sin faltar a la lista cas uno solo, siendo tan grande su



amor hacia €l rio natal, que si ven cortado €l paso por alguna barrera,
aunque ésta sea una cascada, 1dnzanse por encima de ella haciendo
esfuerzos sobrehumanos para saltarla.

El mar, que dio comienzo a la vida sobre nuestro globo, seria to-
davia su benéfica nodriza si €l hombre supiese respetar siquiera €
orden que ali reinay se abstuviese de perturbarle.

No debemos olvidar que tiene vida propia y sagrada, sus funcio-
nes enteramente independientes para la salvacion del planeta: € con-
tribuye poderosamente a crear la armonia, a mismo tiempo que
asegura su conservacion y la salubridad. Y todo esto efectudbase tal
vez por millones de siglos, antes de que el hombre naciera. La Natu-
raleza pasdbase a maravilla de él y de su sabiduria. Sus antepasados,
hijos del mar, llenaban perfectamente entré si la circulacion de subs-
tancia, las metamorfosis, las sucesiones de vida, que son e movi-
miento répido de purificacion constante. ¢Qué puede el hombre con
respecto a ese movimiento, continuado a tal distancia de €, en ese
mundo obscuro y profundo? Poco para € bien, mas para € mal. La
destruccion de tal especie puede ser un sensible atentado contra €l
orden, la armonia de todas las cosas. Que haga una siega razonable de
las que pululan superabundantemente: estd muy bien que viva a ex-
pensas de los individuos; mas, que conserve las especies. En cada una
de ellas debe respetar el papel que desempefian reunidas, € de funcio-
narios de la Naturaleza.

Hemos atravesado ya dos edades de barbarie.

En la primera, diremos como Homero: «El mar estéril» Es sur-
cado Unicamente para buscar a otro lado tesoros fabulosos o grande-
mente exagerados.

En la segunda, notose que la riqueza del mar consiste sobre todo
en é mismo, y quisimos arrancarsela, pero de una manera ciega, bru-
tal, violenta.

Al odio ala Naturaleza que tuvo la Edad Media hase afiadido la
aspereza mercantil, industrial, armada de maquinas terribles, que



matan desde lgjos, sin peligro, a montones. A cada nuevo progreso en
las artes, nuevo progreso de barbarie feroz, progreso de exterminio.

Ejemplo: €l arpén lanzado por una maquina rapida cual el rayo.
Nuevo ejemplo: la draga, red destructora, usada desde el afio 1700,
red que arrastra inmensa y pesada, y siega hasta la esperanza, habien-
do barrido €l fondo del Océano. Nos estaba prohibido; empero llegaba
el extranjero y dragaba a nuestra vista. (Véase Tifaigne). Algunas
especies huyeron de la Mancha, trasladandose a Gironde; otras deja-
ron de existir para siempre. Lo mismo va a suceder con un pez exce-
lente, magnifico, € escombro, que es perseguido barbaramente en toda
estacion. (Valenc., Diction. X, 352). La prodigiosa generacion del
abadejo no Por esto 1o pone a salvo de extinguirse, puesto que va en
disminucién aun en los mismos bancos de Terranova. Tal vez se des-
tierra voluntariamente en medio de soledades desconocidas.

Preciso es que las grandes naciones se entiendan para substituir
condicidn tan salvaje con otra més humanitariay civilizada, de suerte
gue e hombre reflexione mejor y deje de desperdiciar sus bienes, y de
perjudicarse a si mismo. Necesitase que Francia, Inglaterray los Esta-
dos Unidos, propongan a las demas naciones y las decidan a promul-
gar, todas juntas, un Derecho del mar.

Los vetustos reglamentos especiales de las pescas riberefias no
son adaptables para la navegacion moderna. Requiérese un codigo
comin de las naciones, aplicable a todos los mares, un codigo que
regularice no tan solo las relaciones del hombre con el hombre, sino
las del hombre con los animales.

Lo que se debe a si mismo y lo que debe a ellos es: no hacer por
mas tiempo de la pesca una caza ciega, barbara, en la cua se mata
mas de lo que puede aprovecharse, inmolando sin provecho € pesca
dor a los pequefiuelos que, dentro de un afio, habrianlo alimentado
espléndidamente; y ahorrando la vida a uno habriase dispensado de
dar muerte a una infinidad.

Lo que e hombre se debe a si mismo y debe a €llos, es no prodi-
gar sin motivo lamuertey € dolor.



Los holandeses y los ingleses tienen la precaucion de matar in-
mediatamente el arenque; los franceses, més negligentes lo tiran en €l
barco amontonandolo y dejando que muera asfixiado. Esta prolongada
agonia lo malea, quitale gran parte de su sabor, de la dureza de su
carne; vese macerado de dolor, acontécele 1o que se observa entre las
bestias que mueren de alguna enfermedad. En cuanto a abadejo,
nuestros pescadores |o cortan en el acto de agarrarlo: el que se enreda
durante la noche en las redes, cuyos esfuerzos y agonia desesperada se
prolongan por varias horas, no valen nada en comparacion del cortado
en el acto (excelentes observaciones de M. Baude).

En tierra estén reglamentadas las estaciones de caza, y 10 mismo
debe hacerse con la pesca, teniendo en consideracion el tiempo en que
cada especie se reproduce.

Debe ser economizada, como la corta de las maderas, degjando a
la produccion € tiempo de repararse.

Los cachorros y las hembras prefiadas han de ser respetadas, so-
bre todo en las especies que no abundan mucho y entre los seres supe-
riores no tan prolificos, cetaceosy anfibios.

Nos vemos obligados a matar: nuestros dientes, nuestro estoma-
go, demuestran que fatalmente necesitamos inmolar. Preciso es, pues,
compensar esto multiplicando lavida.

En tierra, creamos, defendemos los rebarios, hacemos multiplicar
muchos seres que no nacerian, serian menos fecundos o perecerian
jovenes, devorados por las bestias feroces. Es una especie de derecho
gue sobre ellos tenemos.

En el agua hay ain més vidas tiernas anuladas: defendiéndolas,
propagandolas, haciéndolas muy numerosas, nos creamos un derecho
de vivir sobre lo inconmensurable. La generacion es susceptible de
direccién como un elemento aumentado indefinidamente. EI hombre,
sobre todo en aguel mundo, se aparece como el gran magico, € pro-
motor poderoso del amor y la fecundidad. Es € adversario de la
muerte, pues si bien se aprovecha de €lla, la parte que se adjudica na-



da es en comparacion de los torrentes de vida que puede crear a vo-
luntad.

Tocante a las preciosas especies proximas a desaparecer, la ba-
[lena més que ninguna, €l animal més grande, la vida més rica (le
toda la Creacion, debe dejarselas en paz, a lo menos durante medio
siglo. Asi podré reparar sus desastres. No sintiéndose perseguida, re-
gresara a su clima natural, la zona templada, encontrando alli su ino-
cente vida de apacentar la viviente pradera, los peguefios seres
elementales. Vuelta a sus antiguos habitos y a sus propios alimentos,
reflorecerd, recobrara otra vez sus gigantescas proporciones, y volve-
remos a ver ballenas de dos y trescientos pies de largo. Que sus pasa-
dos lares do tenia sus amorios sean sagrados. Esto ayudara no poco a
hacerla nuevamente fecunda. En otros tiempos placiase en las bahias
de Cdifornia. ¢Por qué no dejarla en ellas? Asi no se encaminaria en
busca de los atroces hielos polares, de las miseras guaridas donde lo-
camente se la persigue, impidiéndolajuntarse y procrear.

jPaz para la ballena francal .jPaz para el dugongo, la morsa, el
lamantin, especies preciosas que no tardarian en desaparecer! Necesi-
tan muchos afios de paz, cua la que tan discretamente hase ordenado
en Suiza para €l revezo, precioso animal que habia sido batido y des-
truido casi: creiasele perdido, mas no tardé en presentarse de nuevo.

Para todos, asi anfibios como peces, requiérese una época de re-
poso; una Tregua de Dios.

El mejor modo de multiplicarlos es ahorrar su sangre en la época
de su reproduccién, en la hora que la Naturaleza desempefia en ellos
su obra de maternidad.

Parece como que los pobres adivinan que son sagrados en aque-
[los momentos, pues pierden su timidez muéstranse a la luz del dia,
acércanse ala playa: diriase que se creen con derecho a ser protegidos.

Estan entonces en € apogeo de su belleza, de su fuerza. Sus bri-
[lantes libreas, su fosforescencia, indican el supremo resplandor de la
vida. En todas aguellas especies cuyo exceso de fecundidad no es
amenazante, deben respetarse con religiosidad esos momentos. Que



mueran después, no importa. Si hay que matarlos, jmatadlos! mas,
primero, dejadles vivir.

Toda vida inocente tiene derecho a disfrutar momenténea dicha,
cuando el individuo, por inferior que sea la escala en que la Naturale-
za le haya colocado, rompe €l estrecho limite de su Yo individual,
quiere una perpetuacion de si mismo, y en medio de su obscuro deseo
penetra en el infinito do debe perpetuarse.

Que el hombre coopere a su deseo; que auxilie ala Naturaleza, y
recibira las bendiciones de todos los seres, desde los que pueblan los
abismos hasta los que se remontan a firmamento. Dios le mirard
compasivo s se congtituye con El en promotor de la vida, de la felici-
dad; si distribuye a todos la parte que, aun alos més pequefios, corres-
ponde aqui abgjo.



LIBRO CUARTO
RENACIMIENTO POR EL MAR

I
Origen delos bafios de mar.

El mar, tan maltratado por el hombre en esa guerra inhumana,
ha pagado e dafio recibido con generosidad y benevolencia. Cuando
latierra, su bien amada, la ruda tierra le consumia, agotébale, él, ese
mar temible, maldito, la acogia sin odio, alojdbala en su seno, devol-
videlasaviay lavida

¢Acaso no es del mar que surgié la vida primitiva? El mar posee
para ella todos los e ementos en una maravillosa plenitud. ¢Por qué,
cuando nos sentimos desfallecidos, no ir a rehacernos a desbordado
manantial que nosinvita a beber?

El es bueno y generoso para todos, empero mas benéfico, al pare-
cer, més simpédtico para las criaturas menos distantes de la vida natu-
ral, para la inocente nifiez que sufre los pecados de sus padres, para
las mujeres, victimas sociales, cuyas principales faltas son debidas a
su facultad de amar, y que, menos culpables que nosotros, [levan, no
obstante, sobre si la parte més grande del peso de la vida. Teniendo
cierto parentesco con ellas e mar, complécese en realzarlas, dando
fuerza a su debilidad, disipando sus penas del espiritu, rehaciéndolasy
devolviéndolas su belleza, y, jévenes, prestandoles su eterna frescura.
Venus que salié de en medio de sus ondas, renace del mar todos los
dias -no la Venus enervada, la llorosa, la melancolica, -sino la Venas
verdadera, victoriosa, con su poder triunfal de fecundidad, de deseo.

¢Cbémo efectuarse la reconciliacion entre esa gran fuerza, saluda-
ble pero &spera, salvae, y nuestra gran debilidad? ;Qué enlace podia
haber entre dos partidos a tal punto desproporcionados? Cuestion in-



mensa era ésta: fue preciso para resolverla un arte, una iniciacion.
Para comprenderlos debe conocerse €l tiempo y la ocasion en que ese
arte comenz0 arevelarse.

Entre dos edades de fuerza, la fuerza del Renacimiento y lade la
Revolucién, hubo una época de postracion, cuando graves signos acu-
saron una enervacion moral y fisica. El mundo antiguo que desapare-
cia 'y € nuevo que tardaba en presentarse, dgjaron entre ellos un
intermedio de uno o dos siglos. Concebidas del vacio, nacieron gene-
raciones débiles y enfermizas; a paso que las diezmaba €l exceso de
goces y el exceso de miseria. Francia, arruinada tres veces de uno a
otro extremo en €l espacio de un siglo, lanzé las Ultimas boqueadas en
una orgia de enfermos: la Regencia. Inglaterra, que, sin embargo, se
engrandecia en aquellos momentos a costa de nuestras ruinas, estaba
al parecer tan enferma como su vecina: la idea puritana habiase ido
debilitando y no acudia otra a reemplazarla. Aplastada en € reinado
de Carlos |1, atravesd después € fangoso pantano de Walpole. En me-
dio de la pablica postracion, salieron a relucir los instintos de la baja
plebe: e precioso libro titulado Robinsdn degja entrever la aparicion
inminente del alcoholismo. Otro libro (terrible), en e cual la medicina
se prevalia de todas las amenazas biblicas, denuncié €l sombrio suici-
dio de depravacion egoista que rechazaba el matrimonio.

| deas desordenadas, malos habitos, vida de holgazaneriay nociva
parala salud, todo esto se traducia fisicamente por larelgjacion de los
tgidos, la postracion mérbida de las carnes, las escréfulas, cte. Las
mejores encarnaciones ocultaban los males mas repugnantes. Ana de
Austria, cuyas carnes eran citadas como un modelo de frescura, moria
de una Ulcera; la Princesa de Subiza, una rubia deslumbradora, se
derritid, si vale decirlo asi, cayendo sus carnes a jirones.

Un gran sefior inglés, harto curioso, el Duque de Newcastle, pre-
gunta cierto dia a doctor Russall por qué se atera larazay va dege-
nerando; por qué aquellos lirios y rosas se cubren de escréfulas.

Muy raro es que una raza empezada a gastar se rehaga; no obs-
tante, en la raza inglesa obrése este milagro. Recobro (durante setenta



u ochenta afos) una fuerza extraordinaria y una actividad extrema;
debiendo su renovacion, primeramente a sus grandes negocios (nada
hay tan sino como & movimiento), y a mismo tiempo, preciso es
confesarlo, al cambio de sus héabitos. Los ingleses adoptaron alimentos
distintos, distinta educacion, distinta medicina; todos quisieron ser
robustos para obrar, comerciar, ganar dinero.

No se requirié mucho ingenio para esto; las grandes ideas de di-
cha renovacion poseialas la Inglaterra, y solo se necesitaba aplicarlas.
El moravo Comenius, adelantandose un siglo a Rousseau, habia dicho:
«Acordaos de la Naturaleza corno en otros tiempos y adoptad su sis-
tema para la educacién»Y dijo € sgén Offmann: «Acordaos de la
Naturaleza, adoptando su sistema para la medicina»

Hoffmann habia llegado a tiempo, en la época de la Regencia,
después de la orgia de los placeres y de la orgia de |os medicamentos
con que se agravaba a la primera. Aquel sabio dijo: «Huid de los mé-
dicos: sed sobrios y no bebais mas que agua» Fue una reforma moral.
Asi, pues, vimos a Priessnitz (1830), después de las bacanales de la
Restauracion, imponer a la alta aristocracia de Europa la més ruda
penitencia, aimentarla con el pan de los campesinos, tener en pleno
invierno a las més delicadas sefioras bajo las cascadas de agua de nie-
ve, en medio de los pinares mares del Norte, en un infierno de frio
que, por reaccion, truécase en uno de fuego. Tan violento es en €
hombre &l amor ala vida, tan fuerte e temor que le causa la muerte,
su devocién por la Naturaleza, cuando espera de ella una moratoria.

Y después de todo, ¢por qué no seria e agua la salvacion del
hombre? Segln Berzelius, no somos més que agua (las cuatro quintas
partes de nuestro cuerpo), y € dia de mafiana convertirémonos en
agua. En la mayor parte de las plantas encuéntrase en iguales propor-
ciones que en e cuerpo humano. Y asimismo cubre € agua salada las
cuatro quintas partes del globo. Es €l agua para €l elemento arido una
constante hidroterapia que le cura de su sequedad; ella apaga su sed,
le da el sustento, hincha sus frutos, sus mieses. jExtrafiay prodigiosa
hadal Con poco, lo produce todo; con poco, todo lo destruye: basalto,



granito y porfido. Ella es la gran fuerza si bien la més eléstica, que se
presta a las transiciones de la universal metamorfosis. Ella envuelve,
penetra, traslada, transforma la Natural eza.

iEn qué desierto horroroso, en qué selva sombria no vamos a
buscar las aguas que brotan del centro de la tierral jQué culto mas
supersticioso no profesamos hacia esos temibles manantiales que nos
traen las escondidas virtudes y los espiritus del globo! He visto fanéti-
cos que no tenian més Dios que Carlsbad, esa milagrosa reunion de
las aguas més contradictorias. He visto devotos de Baréges, y yo mis-
mo tuve el dnimo turbado ante los hirvientes fangos do hormiguea el
agua sulfurosa de Acqui, obrando por si misma con extrafias pulsacio-
nes que solo se notan entre los seres animados.

Las termas es cuestion de vida o muerte; su accion es decisiva
jCuantos enfermos se hubiesen consumido lentamente y merced a
ellas han pasado con rapidez a la otra vidal A menudo esas poderosas
aguas devuelven la salud momentaneamente al paciente, haciendo un
temible llamamiento a las pasiones causa del mal. Entonces éstas
vuelven a presentarse violentas, a grandes borbotones, como los hir-
vientes manantiales que las despiertan. Humaredas, vapores sulfuro-
sos, aire embriagador de la comarca, todo esto aseméjase a aura que
hinchaba, turbaba a la Sibilay |a forzaba a hablar. Es una erupcion de
nuestro cuerpo que hace salir afuera lo que mas empefio se hubiera
tenido en ocultar. Nada hay oculto en aquellas Babeles donde bajo €l
pretexto de la salud, se vive fuera de las leyes de este mundo, adop-
tando las libertades del otro. Semimuertos y semimuertas véseles en
las mesas del juego, palidos y macilentos, engolfarse en placeres de-
senfrenados, de los que con frecuencia no despiertan.

El soplo del mar es otra cosa, puesto que por si solo purifica.

Esa pureza procede también del aire, y especialmente del cambio
rapido que se hace del uno a otro, de la mutua transformacion de los
dos océanos. Nada de reposo; en ningun sitio languidece la vida ni
dormita. El mar la hace, deshécelay larehace. A cada momento pasa,
salvaie y vivaz, por el crisol de la muerte. El aire aun més violento,



azotado una y otra vez por el viento, arrastrado por los torbellinos,
concentrado para estallar en trombas eléctricas, esta continuamente en
revolucion.

Vivir en latierra, es € reposo; en e mar, una lucha eterna, pero
lucha vivificadora para el que puede soportarla.

Los hombres de la Edad Media tenian en gran aversion y aborre-
cimiento al mar, «reino del Principe de los vientos» Asi nombraban a
diablo. Al noble siglo XVII disgustabale vivir entro la ruda marineria.
El castillo de aspecto monétono, con un tosco jardin, estaba casi siem-
pre situado lgjos, lo més lgjos posible del mar, en algin sitio sin aire,
privado de vista, rodeado de himedas arboledas. Asimismo, el caserio
inglés, perdido entre la sombra de copudos arboles y entre la pesada
niebla, reflgaba con frecuencia su silueta en € fango de algun insalu-
bre pantano. Lo que hoy llama la atencion en Inglaterra, sus numero-
sas quintas maritimas, la aficién a vivir a orillas del mar, los bafios
hasta en lo més crudo del invierno, todo esto es cosa moderna, preme-
ditaday deseada.

Las poblaciones de las costas que sustenta €l mar, eran mas sim-
paticas para €l inglés. Su instinto presagidbale en ellas una gran po-
tencia de vida, teniendo en primer término, en su favor, su virtud
purgativa. Aquellos habitantes no habian dejado de observar que esa
purgacion ayudaba a neutralizar los males de la época, las escrofulas y
las lagas que son su consecuencia; a paso que su amargor pareciales
un excelente antidoto contra las lombrices que atormentan a los nifios.
También comian sin ningln escripulo las algas y ciertos polipos
(Haleyonia), adivinando el yodo que contienen y su potencia constric-
tiva para sanar y consolidar los tejidos. Esas recetas populares llega-
ron a noticia y fueron recogidas por Russell, abriéndole € camino y
ayudandole grandemente a contestar a la grave pregunta que le dirigia
el Dugue de Newcastle. De su respuesta, hizo un libro importante y
curioso titulado: Tabe glandulari, seu de usu aque marine, 1750.

En é se encuentra la siguiente ingeniosa sentencia: «No se trata
de curar, sino de rehacer y crear»



Russell se propone un milagro, pero un milagro hacedero: fabri-
car carnes, crear tgjidos. De suerte que trabaja preferentemente sobre
la criatura, que, aunque comprometida desde el vientre de su madre,
todavia, puede ser rehecha.

Era e momento en que Bakewell acababa de inventar la carne.
Las bestias que hasta entonces puede decirse sélo sirvieran para pro-
ducir leche, iban a dar en lo sucesivo mas generoso aimento. El insi-
pido régimen l&acteo, debia ser abandonado por aquellos que se
lanzaban en accion cada dia més.

Por su lado Russell, con gran oportunidad, inventé € mar por
medio de su librito, quiero decir, le puso en boga.

El todo se resume en cuatro palabras; mas, esas palabras, son ala
vez un sistema médico y de educacion: 1° Débese beber € agua del
mar, bafiarse en él y comer cuanto produce que tenga concentrada su
virtud: 2° Los nifios no deben ir muy abrigados, y tenerlos siempre en
contacto con € aire. -Aire, agua, y nada mas.

El Gltimo consgjo es hien atrevido. Mantener a la criatura casi
desnuda, bajo un clima hiimedo y variable, era resignarse anticipada-
mente al sacrificio de los débiles. Sobrevivieron los fuertes, y perpe-
tuada la raza sélo por éstos, rehizose masy mejor. Afiadid a esto, que
los negocios, el movimiento, la navegacion, arrancando a nifio de las
escuelas y emancipandolo temprano, lo libré de la educacion sedenta-
riay de la vida de estropeado, que reservé la Inglaterra Gnicamente
para los hijos de sus lores, para los nobles educados de Oxford y de
Cambridge.

En su libro ingenioso, en que brilla el instinto popular, Russell
estaba muy distante de adivinar que dentro de un siglo todas las cien-
cias se mancomunarian para darle larazon, y que, revelando cada una
de ellas alguna nueva faz del asunto, descubririase en € mar un trata-
do completo de la terapéutica.

Los mas preciosos elementos de la animalidad terrestre se en-
cuentran superabundantemente en el mar, enteros e invariables, salu-
bres, vivos, en depdsito pararehacer lavida.



Asi que, la ciencia pudo decir a todos: «Acudid pueblos, acudid,
agobiados trabgjadores, acudid, jovenes mujeres de fuerzas agotadas,
criaturas castigadas con los vicios de vuestros padres; acércate, maci-
lenta humanidad, y dime francamente, a presencia del mar, lo que
necesitas para reanimarte. Ese principio reparador, sea cua fuere, €
mar 10 posee»

La base universal de vida, e mucus embrionario, la viviente ge-
latina animal de donde nacio y renace € hombre, donde tomd y toma
sin cesar la jugosa consistencia de su ser, ese tesoro, enciérralo el mar
hasta tal punto que es su propia vida. Con é fabrica, satura sus vege-
tales, sus animales, prodigandoselo ampliamente. Su generosidad hace
burla a la mezquindad de la tierra. Y a que dan con tanta abundancia,
sabed si quiera recoger sus dones. Su riqueza alimenticia va a ama-
mantaros por torrentes.

«Més -dicen aguéllos; -precisamente carecemos nosotros de lo
que constituye € sostén y como la armazon del hombre. Nuestra osa-
menta se dobla, se encorva, se comprime, gracias a harto débil ali-
mento que sblo sirve para engafiar €l hambre. Se pone blanda, vacila»
Perfectamente: el calizo que les falta abunda de tal suerte en el mar,
que cubre todas sus conchas y madréporas constructoras, hasta formar
continentes. Sus peces, la hacen vigjar por bancos y por flotas inmen-
sas, tan inmensas, que desparramado por las costas ese rico aimento,
sirve de abono.

Y usted, joven enfermiza que, sin animo para quejarse, se enca-
mina hacia el sepulcro (¢quién no lo ve?) derritiéndose, yéndose a
pique por sus propios pasos; ahi tiene usted (en € mar) la triple po-
tencia tonica, la saludable tonicidad que afirma todo tejido viviente.
Tiénela diseminada en sus aguas yodadas a la superficie; se la en-
cuentra en su varech, que, sin cesar, se impregna de ella; la hay ani-
malizada, en su més fecunda tribu, los gades (abadegjos, etc.). El
abadgjo y sus millones de huevas bastarian por si solos para yodar
todalatierra



¢Le hace austed falta calor? El mar lo tiene, y € mas perfecto de
todos, ese calor insensible que despiden los cuerpos crasos, latente,
pero tan poderoso, que si no era repartido, balanceado, equilibrado,
derretiria todos los hielos, convirtiendo el polo en Ecuador.

La preciosa sangre roja, la sangre caliente, es €l triunfo del mar.
Por ella ha animado y armado incomparable fuerza a sus gigantes, tan
por encima de toda creacion terrestre. Y s fabrico ese elemento, bien
puede, en obsequio suyo, fabricarlo nuevamente, hacer adquirir a us-
ted un tinte rosado, reanimarla, pobre flor marchita, descolorida. Ella
rebosa, sobreabunda de lo que tanta falta hace a usted. En los hijos del
mar la sangre misma es otro mar, que, a primer impulso corre y hu-
mea, purpureando a gran distancia el Océano.

He aqui revelado el misterio. Todos los principios que en ti estan
unidos, esa gran persona impersona los ha dividido. Ella posee tus
huesos, tu sangre, tu savia 'y tu calor representado cada uno de esos
elementos por tal o cual de sus hijos.

Y dlatiene lo que ati te falta, la demasiada plenitud y el exceso
de fuerza. Su aliento produce no sé qué aegria, actividad, espiritu
creador, lo que podriamos llamar heroismo fisico. Y a pesar de su
violencia, la gran generadora no derrama por esto en menor grado la
agreste alegria, la joviaidad vivay fecunda, la Ilama de amor salvaje
gue palpita en su seno.



[
Eleccion de playa.

Latierra es su médico; cada clima un remedio. La medicina sera
més y més cada dia una emigracion.

Pero, emigracion previsora. Obrardse para €l porvenir; no se
permanecerd inerte, cobijando males incurables, sino que se les pre-
vendra por medio de la educacién, la higiene y en especia los vigjes
-no rapidos y disparatados, perjudiciales, como los que se hacen aho-
ra, sino habilmente calculados, para aprovecharse de los auxilios, de
las poderosas vivificaciones que por todas partes tiene en conserva la
Natural eza.

La fuente de la juventud del porvenir encontrarase en estas dos
cosas: la ciencia de la emigracién y € arte de aclimatarse. Hasta €
presente, el hombre es un cautivo como la ostra sobre su roca. Si emi-
gra algunos pasos més ala de su zona templada, sdlo encuentra la
muerte. No sera libre y hombre en toda la acepcién de la paabra,
hasta que ese arte especial 1o constituya en verdadero habitante de su
planeta.

Corto nimero de enfermedades se curan en circunstancias y lu-
gares donde han nacido y adquirido su desarrollo, dependiendo de
ciertos habitos que agquellos sitios perpetlian y hacen invencibles. No
hay reforma (fisica o moral) para agquel que se mantiene obstinada-
mente en su pecado original.

La medicina, iluminada por todas las ciencias auxiliares, lograra
darnos métodos, direcciones para conducirnos con prudencia a esa
nueva ruta. Importa sobre todo, ahorrar las transiciones. ¢Se puede
acaso, sin prepararse, sin modificar algun tanto la costumbre, €l régi-
men de vida, trasladarse de un clima central (Paris, Lyon, Dijon,
Strasburgo) a un clima maritimo? ¢, Es dado, sin haber respirado por
mucho tiempo los aires de la costa, empezar a tornar bafios de mar?
¢Puédese, sin poseer algun habito dé prudente hidroterapia, comen-



zando en el interior, ir adesafiar a aire libre, la constriccion nerviosa,
la horripilacién de un agua fria que lleva uno encima a su regreso y a
menudo en medio de un fuerte vendabal? Estas cuestiones previas,
[lamaran més y més cada dia la atencién de los iniciados en la ciencia
de curar.

La extrema rapidez de los vigjes por ferrocarril es cosa antimedi-
cal. Ir, como se hace, en veinte horas de Paris a Mediterréneo, atrave-
sando un clima tan diverso cada sesenta minutos, es e colmo de la
imprudencia para una persona nerviosa. Llega ésta ebria a Marsellg;
agitadisima, poseida del vértigo. -Cuando madame de Sevigné em-
pleaba un mes en ir de la Bretafia ala Provenza, salvaba paso a paso y
por grados, la violenta oposicion de estos dos climas, pasando insensi-
blemente de la zona maritima del Oeste a la del Este, en e clima ex-
clusivamente terrestre de la Borgofia. Luego, caminando con paso
lento por las aturas del Rddano en el Delfinado, afrontaba con menos
trabajo la region de los fuertes vientos, Valence y Avifion. Finalmente,
descansando en Aix (Provenza interior), lgjos del Rédano y de las
costas, acostumbraba su pecho y su respiracion a clima provenzal: y
entonces, solo entonces, aproximabase a mar.

Francia tiene la admirable ventaja de verse bafiada por los dos
mares. De ahi la facilidad de alternar segun las estaciones, |os tempe-
ramentos, los grados de la enfermedad, entre la tonicidad salada del
Mediterrdneo y la tonicidad mas himeda, més suave (salvas las tem-
pestades), que nos ofrece el Océano.

En cada uno de estos dos mares hay una escala graduada de esta-
ciones, més 0 menos blandas, mas o menos fortificantes. Es muy inte-
resante observar esa doble gama, y a menudo el seguirla, yendo del
tono mas débil a més fuerte.

La del Océano, que parte de las aguas fuertes y fortificantes,
venteadas, agitadas, de la Mancha, se dulcifica en extremo a Medio-
dia de la Bretafia, humanizandose todavia més en Gironde, y es muy
apacible en la cerrada concha de Arcachén.



La del Mediterraneo, circular casi, tiene su nota més elevada en
€l seco y penetrante clima de la Provenza y de Génova; dulcificase
hacia Pisa; se equilibra en Sicilia, mientras que en Argel obtiene un
grado notable de fijeza. De retorno, gran suavidad en Vaenciay Ma-
llorca, y en los puertezuelos del Rosellon, tan bien abrigados por el
Norte.

Dos caracteres hacen agradable el Mediterraneo sobre todas las
cosas. su plan tan armonico y la vivacidad, la transparencia de la at-
mosfera y de la luz. Es aquél un mar azul muy amargo, saladisimo;
perdiendo por la evaporacion tres veces més de agua que la que le
traen los rios. S6lo seria sal y convertiriase en tan acre como € Mar
Muerto, si corrientes inferiores, tales como la de Gibraltar, no lo tem-
plaran incesantemente por medio de las aguas del Océano.

Cuanto he visto de sus playas era magnifico, mas un tanto aspe-
ro. Nada vulgar. La traza de los fuegos subterraneos que se descubre
por todos lados, sus sombrias rocas plutonianas, jamas fatigan, cual
sucede con las interminables dunas de arena o los sedimentos acuosos
de las costas bravas. Y si los famosos naranjales parecen un tanto mo-
nétonos, en cambio los abrigados recodos do domina la vegetacion
africana, does y cactos, los campos de setos exquisitos sembrados de
mirto y de jazmin, por ultimo, las odoriferas landas agrestemente
perfumadas, causan vuestra admiracion. Verdad es que las més de las
Veces se ciernen sobre vuestra cabeza calvas y estériles montafias: sus
largos pies, sus vastas raices que van continuando hasta €l mar, reflé-
janse en el fondo de las aguas. «Pareciame que mi barquilla -dice un
vigjero, -nadaba entre dos atmdsferas, como s estuviese impelida por
el aire arriba 'y abgjo» Y prosigue describiendo e mundo variado de
plantas y de animales que contemplaba bajo ese cristal en las costas de
Sicilia. Menos afortunado yo que él, paseandome por el mar de Géno-
va sobre un agua tan transparente como la descrita, solo veia € de-
serto. Las enjutas rocas volcanicas de la playa, de marmol negro o
color blanco todavia més ldgubre, me representaban en el fondo del
brillante espgijo monumentos naturales, especie de sarcdfagos anti-



guos, iglesias en ruinas. A veces figurdbame distinguir ciertas repro-
ducciones de las catedrales de Florencia o de Pisa; otras, creia ver
silenciosas esfinges 0 monstruos innominados, ¢acaso ballenas? ¢ele-
fantes? lo ignoro: quimeras de mi fantasia, si, y suefios extrafios. Nada
de realidades.

Ese mar, tal como es, con sus climas poderosos, templa admira-
blemente al hombre, dandole la fuerza seca, la mas resistente, y for-
mando las razas més solidas. Nuestros hércules del Norte son tal vez
mas fuertes, empero indudablemente no tan robustos ni aclimatables
como el marino provenzal, €l catalan, el de Génova, € de Calabria, €
de Grecia. Estos, curtidos y bronceados, pasan al estado de meta: rico
color que de ningn modo es un accidente de la epidermis, sino una
inhibicion profunda de sol y de vida. Un discreto médico, amigo mio,
mandaba a sus clientes descoloridos de Paris, de Lyon, a aquellas
costas a tomar bafios de sol, y @ mismo lo desafiaba hora tras hora
sobre una roca, no resguardando mas que la cabeza; 1o restante de su
cuerpo adquiria un bello matiz africano.

Los enfermos de veras dirigianse a Sicilia, Argel, Madera y las
Canarias, empero la regeneracion de los débiles, de los fatigados, de
los descoloridos habitantes urbanos, se efectuara tal vez mejor en los
climas més desiguales. Debe esperarse en primer término de los paises
que han dado a Universo los mas altos gemplos de energia -€l acero
del género humano, la Grecia, -y la raza de silex, fina, gercitada, in-
destructible, de los Colén'y los Doria, los Massenay los Garibaldi.

Nuestros puertos del extremo Norte, Dunkerque, Boulogne, Die-
ppe, azotados por los vientos y corrientes de la Mancha, son también
una fébrica de hombres que los hace y rehace. Aquel gran soplo y
aquel gran mar, en su eterno combate, basta para resucitar a los
muertos. y en efecto, ali se operan renacimientos inesperados. El que
no tiene lesién grave se recobra en un instante. Toda la maquina hu-
mana funciona con fuerza de buen o mal grado; digiere, respira. La
Naturaleza es exigente y sabe el medio de hacerla andar. Los robustos
vegetales que forman una sabana de verdura bajo €l influjo de los mas



fuertes ventarrones marinos, nos hacen asomar la vergliienza al rostro
cuando los comparamos con huestra languidez. Cada puertezuelo
normando es un agujero de la costa brava por el que se introduce €
infatigable Noroeste (el Norouais en buen normando), silbando y ha-
ciéndonos revivir. Por supuesto, que no sopla con tanta violencia a la
embocadura del Sena, a la sombra de los bosgues de manzanos de
Honfleur y de Trouville. Al partir el manso rio, se dedliza suavemente
alaizquierda, trayendo €l influjo de su carécter agradable y pacifico.

Hase descrito en otro sitio de esta obra el mar vehemente, con te-
rrible frecuencia, de Granville, Saint-Malo, Cancale. Aquella es la
mejor escuela para la gente joven. Alli esté € reto del mar a hombre,
lalucha en que los fuertes conviértense en fortismos. La gran gimna-
sianaval hade verificarse en esos pargjes entre normandos y bretones.

Si, por el contrario, se tratara de una existencia gastada, fréagil,
de un nifio débil y enfermizo, o de una mujer agotada en las luchas del
amor, buscariamos un sitio més suave para abrigar ese tesoro. Una
playa enteramente tranquila con el agua no tan fria, sin engolfarnos
mucho a Mediodia, son cualidades de las iditas y peninsulas del
Morbihan: todos aquellos islotes forman un laberinto més intrincado
que aquel en que un rey ocultd a su Rosmunda. Confie, pues, usted la
suya a ese mar discreto. Nadie lo sabrd, exceptuando las vetustas pie-
dras druidicas que, con algunos pescadores, constituyen los Unicos
habitantes de sitio tan agreste y bonancible. -«Pero -pregunta nuestra
dama, -¢de qué se vive dli? -Sobre todo, de pesca, sefiora-¢Y de qué
més?- De pesca» No dista mucho Saint-Gildas, la abadia adonde, se-
gun dicen los bretones, fue Eloisa para reunirse con su Abelardo. Poco
les bastd para vivir a los célebres amantes: adoptaron el sobrio y soli-
tario régimen de Robinsdn, comida de viernes. En direccion del Me-
diodia se encuentran algunos lugares més civilizados, agradables y
ddliciosos, tales como Pornic, Royan y Saint-Georges, Arcachon, etc.

Y a he mentado en otra ocasién Saint-Georges, la dulce playa de
los olores amargos. Arcachon es asimismo muy apacible en medio de
sus pinadas resinosas cuyos perfumes vivifican. Sin la mundana inva-



sion de la populosa y rica Burdeos, sin la muchedumbre que afluye y
se atropella en ciertas épocas, mucho nos agradaria ocultar alli nues-
tros adorados enfermos, los tiernos y delicados objetos para quienes
tememos el bullicio mundanal. Mientras estuvo ese sitio encerrado en
su concha interior, ofrecia e contraste de un mar tranquilo y profun-
do, absoluto, a dos pasos de un mar terrible. Més alla del faro, € fu-
rioso golfo de Gascufia; dentro, €l agua sofiolienta y la languidez de
una ola muda, que no causa més estrépito que € que producir puede
un piececito sobre la elastica almohada oculté a su Rosmunda. Confio,
pues, del alga marina con que se afirma una capa de arena muy re-
blandecida.

En un clima intermedio que no es ni Norte, ni Mediodia, ni
Bretafia, ni Vendée, he visto y vueto a ver con alegria el precioso y
grave abrigo de Pornic, sus excelentes marinos, sus agraciadas mu-
chachas, encantadoras bajo sus gorras puntiagudas. Es un lugarcillo
de reposo, que teniendo enfrente la dilatada isla (peninsula més bien)
de Noirmutiers, llégale € mar oblicuamente, de una manera indirecta
y con mesura, y apenas ha entrado, se humaniza, hilando por medio
de su rizada onda lino, al parecer, o muer. En aquella concha de algu-
nas leguas de extension, ha fabricado €l mar otras pequefias, ancones
angostos de suave pendiente para las mujeres, o bafieras para los ni-
fios. Esas lindas playas enarenadas, separadas entre si, ocultas a las
miradas indiscretas por rocas respetables, tienen sus pequefios miste-
rios para divertir a los que en ellas se bafian. Vese alguna vida mari-
na, pero mucho méas pobre que en otro tiempo: € abrigo es indtil, Y
también perjudicial. El mundo de las aguas no recibe en esa concha
harto tranquila, rica alimentacion; por lo tanto, la abandona. Dicho
mar se engjena de dia en dia € gran olegje del Océano, haciéndose
sordo a sus gritos, que solo se ayen muy debilitados. Semi-silencio que
tiene gran encanto. En ningun otro punto he hallado con més dulzura
lalibertad de sofiar despierto, ni €l encanto de los mares moribundos.



[
La habitacion.

Permitase a un ignorante que, sin embargo, ha adquirido cierta
experiencia a costa suya, dar algunos consejos sobre |os puntos que no
citan loslibros, y que hasta e presente han preocupado muy poco alos
hombres de la facultad médica. Para que esos consgjos no sean tan
difusos, los doy a una persona enferma que me pide informes. ¢Es un
ser ficticio? No. La persona a quien me dirijo, hola realmente encon-
trado, y més de unavez, en € transcurso de mi vida.

He aqui a una sefiora joven, debilitada, enferma o muy cercana a
estarlo, y un nifio més débil todavia que la madre. El invierno se ha
pasado asi, asi; la primavera con més dificultad. Sin embargo, no hay
lesion grave. Debilidad, anemia; esto es todo: solo dificultad para vi-
vir. Seles prescribe pasar € verano aorillas del mar.

Gasto exorbitante para una persona de medianos recursos y poco
acomodada. Penoso vigje para un ama de casa. Ruda separacion, sobre
todo, tratdndose de dos esposos que se quieren. Entrase en negociacio-
nes. se desearia dulcificar la sentencia. ¢No sera bastante un mes?
Empero el muy entendido doctor insiste. Cree que una estancia dema-
siado corta hace més dafio que bien. La impresién brusca, violenta, de
los bafios, sin preparativo de ninguna clase, es méas bien propia para
trastornar la salud, aun la mas robusta. Las personas razonables, a
llegar al puerto de mar, lo primero que deben hacer es aclimatarse,
respirar: e mes de junio es excelente para e caso -julio y agosto para
tomar los bafios; -septiembre, y a veces octubre, procuran el descanso
de los fuertes calores, dulcifican la excitacion producida por la acritud
salina, consolidan los resultados, y aun con sus frescos ventarrones
acostumbran alos frios invernales.

Pocos hombres hay libres durante todo el verano: y mucho sera si
el marido puede pasar junto a su cara mitad uno o dos meses -agosto y
septiembre, por giemplo. -Por poco dispuesto que se encuentre a sa-



crificarla los intereses secundarios, en bien de su misma esposa debe
guedarse en casa. Hay en larestringida existencia del hombre laborio-
so cadena,; que no puede romper sin gran detrimento de la familia.
Asi, pues, la sefiora ha de partir sola. Y alos tenemos divorciados.

¢Partir sola? Nunca lo ha estado. Més tranquilairia si marchaba
en compafiia de una familia de amigos ricos, que parte sin faltar uno,
marido, mujer, nifios, criados. -Si me atreviera a dar mi opinion, di-
riac «Que parta sola»La partida en compafiia, divertiday agradable al
principio, suele tener consecuencias bien distintas. Hay incomodos,
pendencias, y los que partieron amigos vuelven enemigos, o (y esto es
peor ain) demasiado amigos. La ociosidad de los bafios produce con
harta frecuencia resultados imprevistos que hay que lamentar toda la
vida. El mas pequefio de los inconvenientes que puede resultar (y yo
no lo encuentro pequefio), es que gentes que, separadas, habrian senti-
do mgior € influjo del mar, trayendo muy buena impresion de su via-
j&, si han de vivir juntas proseguiran € sistema de vida de las grandes
ciudades (frivolidad, vulgaridad, falsa alegria, etc.) Cuando uno esta
solo, se ocupa en algo, medita; en tertulia, se charla, se murmura.
Esos amigos ricos y gentes de mundo arrastraran la joven sefiora a sus
diversiones; de suerte que se sentira agitada y llevara una vida més
intranquila y antimedical que en Paris. Su misién es enteramente dis-
tinta. Reflexione usted lo que la digo, sefiora; tenga animo y sea pru-
dente. Rodeada de soledad, sin més distracciones que las que le
procure su hijo, vida inocente, infantil si usted quiere, pero pura, no-
ble, poética, sdlo haciendo este género de vida recobrara las fuerzas y
la salud perdidas. La justicia delicada y tierna que la hace a usted te-
mer los placeres, mientras otra persona que ha quedado en casa tra-
baja para la familia, le sera tenida en cuenta, no lo dude. El mar la
estimara mas si no quiere otro amigo que €l mientras esté a su lado y
en dicho sitio (le reposo la prodigara su tesoro de vida, de juventud. El
nifio crecera como un precioso abol y usted florecerd en la gracia,
volviendo a su hogar joven, adorada.



Resignase y parte. La estacion es indicada y hasta conocida. Se
aprecia por el andlisis quimico el valor real de las aguas. Empero hay
un sinndmero de circunstancias locales, que no pueden adivinarse a
gran distancia, y raras veces las conoce e médico. El hombre de las
grandes ciudades, tan ocupado siempre, no tiene ocasion ni tiempo
para estudiar aquellas localidades.

De las més importantes han sido publicadas guias que no carecen
de mérito. Por €ellas se sabe € gran nimero de enfermedades que pue-
den curarse en la estacién recomendada. Mas, pocas, poquisimas, di-
cen nada sobre o mas esencia que ali se va a buscar, la originalidad
del sitio; no atreviéndose a declarar abiertamente lo malo y lo bueno,
el lugar que dicho sitio ocupa en la escala de | as estaciones. El libro es
un elogio general, tan general, que muy poco instruye.

¢Cud es la situacion exacta? Si examinamos €l plano, veremos
gue la costa hace una ligera inflexién al Mediodia. Pero esto no ense-
fia nada. Podra suceder que tal o cual curva del terreno coloque la
habitacion que usted ocupe bajo una influencia demasiado fria; que,
por gjemplo, un torrente desembocando en la costa, un valle oculto,
pérfido, latraiga el viento del Norte, o que, merced a un repliegue del
terreno, el viento del Oeste se engolfe y la ahogue con su soplo.

¢Hay pantanos en las cercanias? La respuesta es facil: diciendo
si, casi siempre se acertard. Mas la diferencia es grande s éstos son
salados, renovados, saneados por € mar, o pantanos adormecidos de
agua dulce que, después de las sequias, producen emanaciones febro-
sas.

¢Es puro e mar 0 mezclado? ¢ Y en qué proporcion? Gran mis-
terio que uno no se atreve a esclarecer. Pero para las personas nervio-
sas, para los novatos que empiezan la serie de bafios de mar, los més
suaves son los mejores. Un mar un poco mezclado, € aire no muy
salado ni acre, una playa risuefia que ofrezca las perspectivas del
campo, son las mejores circunstancias.

Un punto grave y capital es la eleccion de vivienda. ¢Quién vaa
dirigir a usted? Nadie. Preciso es ver, observar por si mismo. Muy



poca luz se saca de los que han visitado la comarca, aunque hayan
vivido en €lla, pues la elogian o critican, no segin su verdadero méri-
to, sino conforme a lo que se divirtieron o a las amistades contraidas.
La recomendaran a algin amigo que la recibira con los brazos abier-
tos, y a cabo de algunos dias palpa usted los inconvenientes. Ve que
vive en la casa menos comoda, y a veces malsanay peligrosa. No im-
porta, esta usted ligada; ofenderia a la persona que la recomendd y a
la amable, excelente y hospitalaria familia que la ha recibido bajo su
techo.

« Bueno; no me ligaré. Mas a llegar, si encuentro un médico
honrado, querido, suplicaréle me guie»-jHonrado! No basta esto; de-
beria ser también intrépido, heroico, para poder hablar con franqueza
sobre punto tan capital. Se pondria mal con todos los habitantes del
lugar; seria hombre a agua. Todo el mundo le rechazaria, viéndose
precisado a vivir como una fiera, y podria darse por muy contento si
alguna noche no encontraba quien le jugara una mala pasada.

Detesto las construcciones ligeras hasta lo absurdo que levanta la
especulacion para climas tan variables. Como uno llega en la época de
los grandes calores, acéptase sin titubear tal vivac: pero con frecuencia
se prolonga la estancia durante septiembre y aun todo el octubre, ex-
puestos alafuriade los vientosy las lluvias.

Los propietarios del pais que gozan de buena salud, constrayense
para ellos buenas y sdlidas casas, perfectamente resguardadas. Y para
nosotros, pobres enfermos, edifican abergues de tablas, absurdos
chalets (no rellenados de musgo cual los de Suiza, sino abiertos y con
las junturas despegadas). Esto si que se llama burlarse del préjimo.

En esas quintas, de apariencia lujosa, s bien miserables en €
fondo, nada ha sido previsto. Salones, piezas de aparato con vistas al
mar, pero nada de interior agradable; nada de esas dulces comodida-
des de que tanto necesita la mujer. La pobre no sabe do guareserse,
viviendo alli corno en una semitempestad continua, sufriendo a cada
momento bruscas transiciones de temperatura.



Por otro lado, |a sdlida casa del pescador, y aun del hombre de la
clase media, suele ser bgja y humeda, incdmoda, inconveniente para
ciertas disposiciones. Muchas veces no sdlo carece de doble y grueso
techo, sino que tiene un sencillo envigado por donde penetray sube a
las habitaciones superiores € aire frio de los bgjos. De ahi los consti-
pados y reumatismos, las gastritis y cien otras enfermedades.

Cualquiera de aquellas dos habitaciones que escoja usted, sefiora,
¢sabe lo que deseo contenga ante, todas cosas? Riase cuanto quiera, no
importa. Lo que deseo contenga es, a pesar de hallarnos en el mes de
junio, una buena chimenea a prueba de viento. En nuestra hermosa
Francia con su frio Noroeste, y lluvioso Suroeste, que en € afio que
corre ha reinado nueve meses, es preciso poder encender fuego en todo
tiempo. En medio de una velada himeda, cuando su hijo de usted se
presenta tiritando y no puede entrdr en calor antes de acostarse, debe
encenderse un buen fuego.

Dos cosas hay que han de estar previstas anticipadamente en to-
da habitacion: el fuego y € agua —agua potable, cosa bastante rara
junto a mar. -Caso de que no pueda beberse, trate usted de suplirla
con cerveza U otra bebida de las usadas en €l pais.

jCuanto daria por poder levantar con la palabra la quinta del
porvenir tal como se presenta en mi &nimo! No me refiero a la casa
fastuosa, a palacio que quisieran los ricos erigir orillas del mar: hablo
de la modesta casa de las fortunas medianas. Es un arte que esta por
crear todavia, y todos parecen ignorarlo. Los ensayos hechos hasta
ahora son copia de tipos en contradiccion con nuestros climas y la
vida de las costas. Esos quioscos, accidentados de ligeros adornos, son
a proposito para lugares abrigados, pero en los nuestros dan miedo:
parece que el viento va a llevarselos. Los chalets que, en Suiza, os
tentan grandes cobertizos para resguardarse de las nieves y encerrar €l
heno, tienen el grave inconveniente de quitar mucha luz. El sol (en
nuestros mares del Norte) no debe ser desterrado, sino acogido con
gran cuidado. Y en cuanto a las imitaciones de capillas, de iglesias



goticas tan incdmodas para vivienda, dejemos a un lado esas monadas
ridiculas.

Orillas del mar, €l primer problema es una gran solidez, firmeza,
espesor de las paredes a prueba de los temblores y conmociones que se
sienten cuando uno esta metido en una frégil vivienda, fundamentos,
en fin, que inspiren confianza; de suerte que en medio de la més ho-
rrorosa tempestad tenga la mujer timida la seguridad de que no hay
peligro para ella ni para cuanto la rodea, y pueda dibujarse en su ros-
tro la sonrisa 'y esa felicidad del contraste que hace exclamar: «jQué
bien se esta aqui!»

El segundo punto es que la pared de la casa que mira a latierra
esté tan bien abrigada, que haga olvidar €l mar, y que al lado de agquel
continuo torbellino puedan |os moradores encontrar el descanso.

Para responder a esas dos necesidades, prefeririala forma que da
menos asidero a viento, la semicircular o de media luna, cuya parte
convexa procurariame por €l lado del mar un panorama variado, vi-
niendo el sol a dar la vuelta de una a otra ventana y recibiéndolo a
todas horas.

La concavidad de ese semicirculo, € interior, estaria protegido
por los picos de la media luna, para que abrazara €l lindo parterre del
ama de casa. A partir de ese parterre, la inclinacién progresiva del
suelo permitiria formar un jardin de alguna extension, resguardado de
los vientos marinos. Con frecuencia basta un repliegue del terreno
para neutralizar su influencia.

«Flora aborrece el mar» dicennos. Lo que aborrece es la negli-
gencia del hombre. Desde aqui estoy viendo Etretat, y ante un mar
muy enfurecido, en lo mas elevado de la costa brava, expuesta a la
furia de los vientos, una granja con un vergel y &boles admirables.
¢Qué precauciones han tomado sus duefios? Un sencillo terraplén de
cinco pies de dto, dgando crecer encima todo género de vegetacion
fortuita, un zarzal. Detras de ese terraplén ha brotado una hilera de
olmos bastante robustos que dieron abrigo a los demas. Asimismo
hubiese podido tomar gjemplo de otras localidades de Bretafia. ¢Quién



ignora la gran cantidad de frutas y de legumbres que produce Roscoff,
las cuales llegan a venderse a vil precio hasta en la misma Norman-
dia?

Volviendo a nuestro edificio, lo quiero no muy ato. Bgos y un
piso para los dormitorios. Nada de granero arriba, sino alguna pieza
baja o desvan que aisle el primer piso del techo.

L uego, la casa pequefia. En cambio, que sea sdlida, con dos hile-
ras de cuartos, una habitacién mirando al mar y otraalatierra.

Los bgjos, de cara a la tierra, deberian estar abrigados un tanto
por el primer piso que sobresaldria s6lo unos cuatro o cinco pies. esto
constituiria en esa media luna interior una especie de gaeria para
abrigarse durante el mal tiempo. Los cuartos bajos serviran de come-
dor, otra piececita, s se quiere, para la biblioteca (vigjes, historia na-
tural) y otra para barios. No se habla aqui de una verdadera biblioteca
ni una lujosa sala de bafios. Lo més esencial, muy sencillo, cdmodo, y
es todo.

Me gustaria, en los momentos en que la playa es inabordable pa-
ra los pechos delicados, me gustaria, digo, ver a ama de casa, sentada
y bien abrigada, leyendo, trabajando en el parterre. Deberia estar ro-
deada de alguna cosa que recordare la vida, flores, pajarera, una con-
chita llena de agua de mar donde podria llevar todos los dias sus
descubrimientos, las pequefias curiosidades que la proporcionarian los
pescadores.

Por lo tocante a la pajarera, preferiria fuese la pajarera libre que
he aconsgjado en uno de mis libros, aquélla en que los pajaros vienen
a buscar un abergue para pasar la noche y un poco de aimento. Se
cierra a anochecer para preservarlos de los mochuelos, y se abre de
mafianita. Los pgaros no faltan a horafija. Y aun creo que si aguélla
fuese grande y se colocara en medio € arbol que les es comun, facil-
mente harian en é sus crias, bajo su proteccion, sefiora, confiandola a
usted sus pequefiuel os.

Existencia seria, encantadora. jQué soledad tan agradable en este
intermedio de la vida, mientras dura esa rapida viudez! La situacion



es enteramente nueva: nada de tréfago casero, nada de negocios. Con
el hijo a lado, la soledad de la madre es méas grande que si estuviese
separada de él. Si no tuviese consigo aquel comparierito, ofreceriasele
otra companiia, los ensuefios, engolfandola en la vida de las vanas vi-
siones. Empero ese inocente guardian, € nifio, lo impide: € la entre-
tiene, la hace charlar. Recuerda e hogar doméstico. Junto a su hijo no
se borra de su memoria e sentimiento de que es preciso trabajar, y
recuerda que en otro punto hay alguien que trabgja para ellos y cuenta
también las horas que transcurren.

Floreced, pura, agradable flor. Hoy mas rejuvenecida que nunca,
se encontrara usted como cuando era nifia libre, y con bien dulce li-
bertad, bajo la salvaguardia de su hijo.



A
Primera aspiracion del mar.

Es dar un paso muy grande y brusco € que abandona & Paris en
tan bello momento dirigiéndose a la desierta playa; Paris, resplande-
ciente entonces con sus magnificos jardines y sus floridos castafios.
Junio se deslizara de un modo encantador en la costa si se encontra-
ban dos personas solas, antes de invadirla la muchedumbre. Mas,
cuando uno llega solo, la conversacion con €l mar y la noble sociedad
de aquel gran solitario no dejan de producir cierta tristeza.

En las primeras visitas que hacemos a la playa, laimpresion que
nos causa es poco favorable: la hallamos mondétona, agreste, &ida. La
inusitada grandeza del espectaculo nos hace sentir, por contraste,
nuestra debilidad y pequefiez: el corazdn se oprime. El pecho delicado
que respiraba dentro de una mala habitacion y se encuentra repenti-
namente en el anchuroso cuarto del Universo, expuesto a sol y €
viento, siéntese oprimido. El nifio juega, va, viene, corre. La enferma
se sienta, 0 inmavil, comienza a temblar aimpulsos de aquel aire frio,
y acude a su memoria la templada atmosfera del abandonado nido. Sin
embargo, €l hijo se diviertey esto la consuela un tanto.

Todo cambiarg, sefiora. Fortalézcase usted. La impresion serd
bien distinta cuando, conociendo mejor el mar, lo vea tan poblado. La
penosa constriccion que usted siente en el pecho desaparecera por €l
habito: debe acostumbrarse a ese aire fresco, pero salado y acre, que lo
menos que hace es refrescar. Hay que habituarse a él con lentitud, no
querer aspirarlo expresamente. Poco a poco, sin apercibirse de ello, en
los abrigados repliegues del terreno, jugando con su hijo, respirara
usted libremente y sus pulmones se ensancharén. Empero, a princi-
pio, no permanezcan mucho tiempo en la playa, antes bien dirija sus
pasos a interior de la comarca.

Latierra, su amiga habitual, lallama a usted. Los pinares rivali-
zan con el mar en emanaciones saludables: las que le son propias,



resinosas, son tonificantes como las que despide €l mar, y carecen de
acritud. Ellas penetran nuestro ser, se introducen por todos 10s poros,
modifican la sangre, la salubrifican perfuméndonos con un aroma
sutil. En las landas, detras de los pinos, los simples y las hierbas un
poco fuertes que huella usted, la prodigan su fragancia, no sosay em-
briagadora como la que despide la peligrosa rosa, sino agradablemente
amarga. Siéntese usted en medio e imitelos, abrigandose en ese suave
repliegue que forma el terreno. ¢No se diria que nos encontramos a
cien leguas del mar? Aspire usted esos puros espiritus, alma de estas
flores silvestres, sus hermanas en pureza. Cojalas usted, s le place,
sefiora: no desean otra cosa las pobres. Son un poco agrestes, no hay
duda; mas, jtienen tal suavidad! En su virginal perfume se encierra e
raro misterio de calmar y consolidar. No tema colocarlas sobre su re-
gazo, a lado del corazon.

Debemos hacer notar que esas abrigadas landas son ardientisi-
mas a ciertas horas ddl dia, puesto que absorben, concentran los rayos
solares. La mujer débil se agostaria; y la joven, rica de vida, se infla-
maria, herviria, sentiria fiebres temibles. Su cabeza se perderia por los
sorprendentes y peligrosos efectos de espgjismo que llegaria a ver.
Para pasearse por aguellos sitios han de €elegirse los dias nublados,
himedos y apacibles, o bien levantarse temprano, a la hora del fresco
matutino; cuando el tomillo conserva ain un poco de rocio, cuando el
agil congjo corre errante por los campos dando saltos y tumbos.

Pero ya es hora de que volvamos a nuestro Océano. Durante la
resaca, pone de manifiesto y ofrece en cierto modo la rica vida que
sustenta. Seguirle hemos paso a paso, avanzando sobre la himeda
arena, que todavia no se hunde mucho bajo nuestras plantas, Nada
tema usted. A lo sumo, la mansa ola vendra a bafiar sus pies. Si obser-
va bien, vera que esa arena no carece de vida, puesto que aqui y ala
agitanse buen nimero de rezagados sorprendidos por € reflujo. Algu-
nas playas esconden ciertos pececillos, y en la embocadura de los rios
se agita la anguila debajo produciendo pequefios terremotos. El can-
grejo, muy encarnizado en sus festines asi como en la lucha, ha queri-



do, si bien un poco tarde, alcanzar € mar. Al correr, deja en la super-
ficie un extrafio mosaico, las torcidas lineas de su marcha oblicua, y
donde terminan las lineas veislo encogido que aguarda la pleamar. El
solen (mango de cuchillo) se ha zambullido, empero su retirada vese
traicionada por € embudo que se reserva pararespirar. LaVenuseslo
por un fuco pegado a su concha que sale a la superficie y revela su
albergue. Las ondulaciones del terreno os indican las gaerias de los
anélidos guerreros; su arsena es una maravilla, y € iris (visto a mi-
croscopio) es admirable por sus cambiantes colores.

El espectéculo mas sublime se efecttia durante la gran marea. El
Océano retrocede tanto mas en e reflujo cuanta mayor fue su eleva-
cion durante € flujo, dejando entonces a descubierto espacios inmen-
sos, desconocidos. El misterioso fondo del mar, producto de tantos
ensuefios, se aparece; y ali, sorprendentes, llenas de movimiento, de
vida, en e secreto de sus hogares, vense sorprendidas tribus que se
creian muy abrigadas y que nunca, casi nunca vieran el sol ni mucho
menos habian estado expuestas a la indiscreta mirada del hombre.

Tranquilizate, pueblo timido. Te estan contemplando los ojos cu-
rosos, pero compasivos, de una mujer: no es la mano del pescador,
no. ¢Qué quiere aquélla? Solo veros, saludaros y que os contemple su
hijo, dgjandoos disfrutar de vuestro elemento natural, y desedandoos
salud y prosperidades.

A veces no hay necesidad de errar a mucha distancia: todo o en-
contramos en un mismo sitio. Diviértese el Océano fabricando en el
hueco de una roca océanos en miniatura que no por ser pequefios de-
jan de estar completos; esto es, un mundo de algunos pies en cuadro.
Uno se sienta'y contempla, Cuanto mas miramos més existencias des-
cubrimos, primero imperceptibles ylque luego se destacan. No nos
moveriamos de aquel sitio, si €l amo, el imperioso soberano de la pla-
yano nos expulsara por medio del flujo.

Al dia siguiente, uno se encamina a mismo punto. Es aquello la
escuela, e museo, el insaciable divertimiento para €l hijo y la madre.
Alli €l ojo avizor de la mujer ala par que su tierno corazon, adivinan



cuanto pasa sin escaparseles el menor detalle. La maternidad indicale
como se va creando la vida, formandose. ¢Queréis saber ahora por qué
su instinto le revela tan rapidamente la Creacion, por qué penetra con
paso llano (como entraria Pedro por su casa) en € misterio de la Natu-
raleza? Porque la mujer es la misma Naturaleza.

En el fondo del agua untuosa vense pequerfias algas, pequefias si,
pero sustanciosas y nutritivas, y otras plantas liliputienses de finos y
apreciados dibujos. pradera paciente para alimentar sus ganados, l0s
moluscos, que ramonean por encima. Lepadas y bocinas, rombos, al-
mejas violadas, telinas rosadas o color lila, gente tranquila toda, espe-
raran. Mejor resguardados los balanos merced a su ciudad fortificada,
cierran sus cuadruples ventanales. Mafiana les veréis todavia en agquel
sitio. ¢Acaso en medio de su inercia no suefian con e movimiento?
¢No tienen una idea confusa 'y € amor de lo desconocido? ¢lgnoran
que algun ser benéfico se aparecerd en ciertos momentos a refrescarles
y aimentarlos? ... jOh, no! piensan en todo esto, y aguardan. Viudas
dichas conchas ddl gran esposo, € Océano, saben que volvera en di-
reccion alatierra paraacariciarlas. Y anticipadamente miran hacia é,
y las que tienen casas fijas cuidan muy bien de que la puerta esté en
aquelladireccion y prontaa abrirse. Si se muestra un tanto violento su
regenerador, mejor que mejor, asi las mece mas carifiosamente.

«Ve, hijo mio, como al acercarnos, esos inmdviles se han queda-
do solos; otros mas activos huyeron al oir nuestros pasos, pero ya se
tranquilizan. El bullicioso langostino irisa el agua con sus palpos del-
gados, encargandose de producir las olas y la tempestad a medida de
un tal Océano. La arafia del mar, lenta e insegura, librase por su timi-
da audacia; sube hacia laluz, a la tibia superficie. Un personaje pru-
dente, agazapado en & fondo del fuco, bgjo las violadas coralinas -€l
cangrejo, -avanza curioso, y después de lanzar una mirada furtiva, se
zambulle en su selva

»Pero ¢gqué veo?, ¢qué es esto?: una concha enorme, inmovil
hasta este momento, recobra la vida, prueba & andar... jOh! esto no es
natural. jVaya un fraude mas grosero! El intruso se vende, gracias a



los singulares tumbos que da... ¢Quién queréis que deje de conoceros,
preciosa mascara, sir Bernardo el Ermitafio, taimado cangrejo que
tratabais de haceros pasar por un inocente molusco? Los peces que
cargais sobre vuestra conciencia os perturban y agitan demasiado»

Orillas de nuestro Océano, extrafias a esos movimientos, las flo-
res animadas despliegan sus corolas. Junto a la pesada anémona se
ostentan y reflgjan a los rayos del sol deliciosas hechiceras (los andli-
dos). De un tortuoso tubo surge un disco, una umbrela blanca o color
lilay aveces color carne. Un tanto ladeada ha desprendido de si mis-
ma cierto objeto que no tiene igual en el mundo vegetal: no hay nin-
guna que se asemeje a su hermana, siendo inimitables por la
delicadeza de su aterciopelado matiz.

He aqui una sin parasol, que deja flotar a viento una nube de te-
nues hilitos, coposos, tefiidos apenas de un gris plateado. Cinco hilitos
se desprenden mas largos que los otros y de color de cereza; ondulan,
antdanse y se desanudan, y enlazandose a los cabellos de plata, pro-
ducen en el agua encantador efecto. Esto nada dice a nuestros sentidos
groseros; pero habla muy alto para aquella que vive una existencia
nerviosa, para el sutil ingenio de la mujer enferma a quien cualquier
cosa electriza. A sus rojos y languidos colores, paulatinamente se re-
conoce, siente el soplo vital que se enciende, brillay vuelve a apagar-
se. jVision tiernisimal Y otra vez fija su mirada en aquel delicioso
océano en miniatura, y entonces penetra mejor la Naturaleza, madre
fecunda, pero tan severa, que parece encontrar un aspero gozo en de-
vorarse asi misma.

Nuestra heroina permanecié sumida en éxtasis, oprimido €l co-
razon por aguella idea. La mujer no seria mujer, es decir, e encanto
ddl Universo, s no poseia ese don precioso: La ternura que no la deja
hasta € sepulcro, la piedad y sus lagrimas, mas valiosas que las mas
ricas perlas de los mares.

La que nos ha dado tema para este capitulo y algunos otros, no
lloraba; pero jestaba tan proxima a hacerlo! El nifio lo vio, y estando



dotado, como todos los nifios, de una penetracion muy répida, no des-
pego los labios, de suerte que €l regreso a hogar fue silencioso.

Era el primer dia en que aquella mujer, para dar gusto a su hijo,
comenzo a deletrear con el alma el idioma de la Naturaleza; y de im-
proviso habiale dirigido aquel idioma palabras tan misteriosamente
conmovedoras que penetraron al fondo de su corazon.

Declinaba la tarde: €l ave marina rezagada aguzaba sus remos,
ansiosa de llegar atierra'y a su nido. Subiendo por la costa tgjada y
por € ya obscuro jardin, dgdse oir un primer chillido siniestro, estri-
dente, de ave nocturna. Pero la pajarera de refugio estaba perfecta-
mente cerrada, durmiendo los pgaritos la cabeza bgjo el ala. No
obstante, quiso asegurarse por si misma la sefiora 'y vio que no habia
peligro. Entonces, escapdse un suspiro de lo hondo de su pecho y
abraz6 fuertemente a su hijo.



V
Bafos. -L a belleza renace.

Si, como afirman algunos médicos franceses, los bafios de mar
sdlo tienen una accién mecanica, y no dan ala sangre ningun princi-
pio nuevo, siendo simplemente una rama de la hidroterapia, preciso
es confesar que de todas las formas de la hidroterapia, ésta es la més
ruda, la més aventurada. Desde el momento en que esa agua, tan rica
de vida, no hace més efecto que € agua clara, es una locura practicar
tales experimentos al aire libre, expuestos a los azares del viento, del
sol y de otros mil accidentes.

Cuaquiera, a ver salir del agua a la pobre criatura que torna los
primeros bailes, pdlida, descarnada, atemorizada, con un temblor
mortal, presiente lo rudo que ha de ser tal ensayo y el peligro que co-
rren ciertas constituciones. Estad persuadidos que nadie ira a afrontar
tan terrible suplicio si puede suplirlo en su propiacasay sin riesgo por
medio de una suave y prudente hidroterapia.

Afadid que la impresion, como si no fuera bastante fuerte, se
agrava parala mujer nerviosa con la presencia de la muchedumbre. Es
una exhibicidn cruel ante un mundo critico, ante las rivales encanta-
das de encontrarla fea una vez siquiera, ante hombres poco circuns-
pectos que de todo hacen burla, observando, gemelos en mano, las
tristes peripecias de tocado de una pobre mujer humillada.

Para soportar todo esto, preciso es que la enferma tenga una fe,
pero una gran fe en & mar, que crea que no hay otro remedio que
pueda curarla, que quiera a toda costa empaparse de las virtudes de
Sus aguas.

«¢Por qué no? -dicen los alemanes. -Si la primera impresion del
bailo os contrae y cierra vuestros poros, después se abren por medio
de la reaccion de calor que se sigue; la piel se dilata y se hace muy
susceptible de absorber lavida del mar»



Estas dos operaciones, son obra casi siempre de cinco o seis mi-
nutos. Un bafio més largo suele perjudicar.

Por otra parte, no debe llegarse a la violenta emocion de los ba-
fios frios, sino después de prepararse con € uso de bafios tibios que
facilitan la absorcién. Nuestra piel, formada enteramente de boquitas,
y que a su modo absorbe y digiere como € estbmago, necesita acos-
tumbrarse a tan fuerte alimento, a beber el mucus del mar esa leche
salada que constituye su vida, con la que hace y rehace los seres. En la
sucesion graduada de los bafios calientes, tibios y cas frios, la piel
tomara ese habito, esa necesidad: experimentando sed, bebera més y
més todos los dias.

Durante la ruda ceremonia de los primeros bafios frios debe evi-
tarse al menos la odiosa indiscrecién de las muchedumbres. Que se
verifigue en sitio seguro sin més testigo que €l indispensable, una per-
sona adicta para auxiliar en caso de necesidad, vigilar, sostener, dar
friegas con pafios de lana bien calientes, propinar un ligero cordia de
un liquido templado en el que se pondran algunas gotas de enérgico
elixir.

«Pero -se me objetard, -€l peligro es menor cuando uno se bafia a
la vista de todo e mundo. Y a pasaron los tiempos de Virginia que, en
un trance extremo, prefirié ahogarse mejor que tomar un bafio»-Error.
Somos ahora mucho més nerviosos que nunca, y la impresion a que
me refiero es tan viva o irritante (hablo para ciertas personas), que
puede producir efectos mortales, por ejemplo un aneurisma, un ataque
apopl ético.

Estimo € brazo popular, mas aborrezco las muchedumbres, y so-
bre todo, las bulliciosas muchedumbres de vividores, que entristecen
las orillas del mar con sus risotadas, sus modas, sus ridiculeces. jCo-
mo! ¢No hay bastante espacio tierra adentro, que habéis de venir aqui
a hacer la guerra a los pobres enfermos, de venir agui a hacer la gue-
rraalos pobres enfermos, ra grandeza?

La maldita casualidad me llev6 un dia del Havre a Honfleur, a
bordo de una embarcacion que rebosaba de esos imbéciles. A pesar de



lo corto de la travesia, como los sefioritos se fastidiaban, organizaron
un sarao. Ignoro cud de ellos (¢algliin maestro de baile?) llevaba un
pequefio violin en la faltriquera y comenzd a tocar contradanzas a
presencia del Océano. Verdad es que no se oian los acordes de su ins-
trumento, pues, la profunda voz del mar, que solemne, formidable,
bramaba a nuestro alrededor, ahogaba aquellos débiles sonidos.

Concibo muy bien la tristeza que se apodera de la sefiora que en
el mes de julio, ve turbada la soledad de su retiro por ese enjambre de
presumidos, descreidos, confidentas, curiosas, etc. Desde aquel mo-
mento cesa la libertad. La mas tranquilay apartada mansion pierde su
calma nocturna con la agazara que promueven todos aquellos seres,
en cafés y casinos. De dia, bandadas de petimetres de guante amarillo
y bota de charol, hormigueaban en la playa. Han visto a alguna perso-
na que estaba sola. ¢Sola? ¢Por qué lo estd? Y empiezan los cuchi-
cheos. Acércanse y tratan de entablar conversacion por medio del
nifio, al cual regalan algunas conchas. En una palabra, la sefiora, sin
saber qué hacer, importunada, permanece en casa 0 solo sae de ma-
flanita. Entonces, todo son comentarios malévolos, llegando a oidos de
la madre una que otra frase. Esto no deja de inquietarla. Aquellos im-
portunos, a quienes trata de desviar de su lado, son a veces gentes de
influjo que podrian perjudicar a su esposo.

En ninguna parte trabaja tanto la imaginacién como en los bafios
de mar. Las noches de julio y agosto, ardientes, y que se prestan poco
al suefio, suelen pasarse agitadas, pensando en esas quimeras. S la
sefiora se levanta tarde, esto ocasiona més molestia que de costumbre,
pues en tal caso, €l bafio, en vez de refrescar, afiade lairritacion salina
al calor canicular. De manera que no ha recobrado la fuerza de la ju-
ventud, sino € hervidero. Débil todavia y en estado nervioso, vese
turbada al propio tiempo por esa tempestad interior.

Interior, pero no oculta. El mar, €l impertérrito mar, trae y des-
cubre a la piel aquella agitacién que no quisiera descubrirse a nadie,
vendiéndola por medio de granitos, de ligeras eflorescencias. Todas
esas miserias humanas, més comunes en los nifios, y que sus madres



toman por signo de salud, las afligen y humillan cuando son ellas
quienes las sufren, temiendo verse privadas del carifio de sus compa-
fieros. jCuan poco conocen al hombre! Las pobres ignoran que el gran
atractivo, € més vivo aguijon del amor, son los percances de laviday
no la belleza.

«Pero jy si me encontrara feal» Esto dice cada mafianita a mi-
rarse en €l espejo. La esposa teme, a la par que la desea, la llegada de
su bien amado: con todo, encuéntrase muy sola, tiene, miedo sin saber
por qué, en medio de tanta gente. No se atreve a algjarse, a pasear a
cierta distancia. Su agitacion crece por momentos. Apodérase lafiebre
de todo su ser, métese en cama... Al cabo de veinticuatro horas en-
cuéntrase €l esposo a su lado.

-¢Quién le ha avisado? Ella no. Una manecita, con caracteres
muy gruesos, ha escrito lo que sigue:

«Querido papa: venid cuanto antes. Mama esta en cama. El otro
dia la oi decir: iSi le tuviese a mi lado!»Helo aqui: ya estd buena.
iHombre feliz! Feliz de verla restablecida, feliz de ser necesario, feliz
de encontrarla tan bella. Verdad es que el sol hatostado su cutis, pero
jqué joven estdl jQué vida -respira su mirada encantadora! jQué dulce
reflgjo de salud en sus sedosos y magnificos cabellos que ondulan a
viento!

¢Es fébula lo que se acaba de leer? Ese slibito renacimiento de
vida, de belleza, de ternura, esa deliciosa aventura de encontrar a su
mujer convertida en una joven querida llena de emocién y, tan dichosa
de verse a lado de su compafiero, ese milagro ¢es ficcion acaso? No,
sino el agradable espectéculo que se ve muy a menudo. Y si €S raro
entre los ricos, frecuentemente acontece a las familias, laboriosas y
esclavas de sus deberes. Sus forzosas separaciones son penosas; las
escapatorias que permiten reunirse tienen un encanto que el arte no
puede ocultar, ni los esposos se avergiienzan de demostrar su felici-
dad.

Conocida corno es la tirantez prodigiosa de la vida moderna para
los hombres del trabajo (es decir, para todo € mundo, excepcion he-



cha de algunos ociosos), causan gran satisfaccion estas alegres esce-
nas, en que la familia reunida da expansion, por un momento, a los
impulsos de su corazdén. Los que lo tienen gastado, dirdn que esto es
propio de gentecilla, que es muy prosaico. Poco importa la forma,
cuando €l fondo es tan conmovedor. El negociante cuidadoso que de
vencimiento en vencimiento ha logrado salvar la nave do guarda el
porvenir de la familia, la victima administrativa, €l empleado que
gasta su salud con la injusticia y tirania de las oficinas, todos esos
cautivos han roto sus cadenas, y en tan fugaz descanso, su adorada y
tierna familia quisiera resacirles de los trabajos pasados, a fuerza de
solicitudes. Gran talento demuestran para €llo asi la madre como €
hijo. Con su alegria, sus caricias y las distracciones que procura €l
mar, apodéranse del animo fatigado, despertando en é otras ideas.
Este triunfo les corresponde de derecho: llévanlo a todas partes, a ver
su playa, a que contemple su mar, disfrutando con la admiracion que
producen estos objetos a recién venido. Si se les oye, todo agquello es
suyo. Hanse posesionado del Océano en que se bafiaron y se compla-
cen en ofrecérselo.

La esposa vuelve a presentarse amable, benévola, ante la muche-
dumbre que hasta hace pocos momentos tanto la inquietaba. jEncuén-
trase tan bien a su lado; tan en su centro! Siéntese mas que segura,
muy valiente: esta familiarizada con el mar, con las olas, y afirma que
vaanadar: «quiere domar €l mar» Ambicién un tanto elevada. Prime-
ro vese postergada por su hijo, algo mas listo y atrevido que su madre.
Creyéndose sostenida, nada; en otro caso tiene miedo y se va al fondo.

Ahora se resarcira a fuerza de bafios, pues hase enamorado del
mar, lo adora. Y la verdad es que e mar no comprende las pasiones a
medias. No sé qué embriaguez eléctrica se encierra en él, que quisié
ramos absorber cuanto contiene.



VI
Renacimiento de, ailmay dela fraternidad.

Tres formas de la Naturaleza dilatan y engrandecen nuestra a-
ma, sacanla de quicio y la hacen bogar en €l infinito.

El variable Océano con su festin de luces, sus vapores y su cla-
roscuro, su movible fantasmagoria de creaciones caprichosas con tanta
rapidez disipadas.

El océano fijo de latierra, su ondulacion que seguimos de lo ato
de las grandes montafias; |os |evantamientos, testimonio de su antigua
movilidad, la sublimidad de sus cimas, de sus nieves eternas.

Por Ultimo, el Océano de las aguas, no tan movible como el pri-
mero y menos fijo que el segundo, décil a los movimientos celestes en
su balance regular.

Estas tres cosas forman la gama con que habla a nuestra alma €l
infinito. Con todo notemos su diferencia:

Es tan mévil la primera, que apenas la observamos; engafia, em-
baucay divierte; disipay esparce nuestras ideas. En ciertos momentos
truécanse en esperanza inmensa, creyendo vernos transportados a
infinito, estar en presencia de Dios... No, no, todo huye; e ama se
entristece, esta turbada y empieza a dudar. ¢Por qué haberme hecho
entrever ese sublime ensuefio de luz? No puedo desecharlo de mi
mente, mientras a mi alrededor s6lo veo tinieblas.

El Océano fijo de las montafias no huye asi de nuestras miradas.
Al contrario: a cada paso nos detiene, imponiéndonos muy ruda pero
salutifera gimnasia. Compramos su contemplacion con la més violenta
accion. Sin embargo, la opacidad de la tierra asi como la transparen-
cia de la atmésfera, suelen engafiarnos y extraviarnos. ¢Quién ignora
gue Ramond estuvo buscando indtilmente por espacio de diez afios €
Monte Perdido, € cual, aungque se ve, nadie ha podido llegar hasta su
clspide?



Grande, muy grande es la diferencia entro los dos elementos: la
tierra es muda mientras que el Océano habla. EI Océano es voz que
habla a los Igjanos astros, contesta a su movimiento en su idioma gra-
vey solemne. Habla alatierra, alaplaya, con patético acento; dialoga
con sus ecos. plafiidero unas veces, amenazador otras, ruge o suspira.
Y aquien se dirige, sobre todo, es al hombre. Siendo € crisol fecundo
donde empieza y contintia la Creacion en todo su auge, posee la viva
elocuencia de ésta: es la vida hablando a la vida. Los seres que por
miles de, millones nacen en su seno, son sus palabras: e mar de leche
gue los produce, la fecunda gelatina marina, aun antes de organizarse,
blanca, espumosa como es, habla también. Y todo junto es lo que lla-
mamos la gran voz del Océano.

¢Qué eslo que dice? Dice la vida, lametamorfosis eterna; dice la
existencia fluida. Averglienza a las ambiciones petrificadas de la vida
terrestre.

¢Qué mas dice? Inmortalidad. En € Ultimo tramo de la Natura-
leza existe una fuerza indomable de vida. Cudl no serd en el mas alto,
en el amal

¢Y qué otra cosa dice? Solidaridad. Aceptemos € rgpido cambio
gue, en el individuo, existe entre sus diversos elementos, aceptemos la
ley superior que enlaza los miembros vivos de un mismo cuerpo: hu-
manidad. Y, sobre esto, la ley suprema que nos hace cooperar, crear,
con la gran alma, asociados (en nuestra medida) a la amorosa armonia
del Universo, solidarios en lavida del Creador.

Por medio de sus sonidos que se creen confusos, articula muy
claramente el mar sus suaves paabras. Mas, el hombre no oye fécil-
mente a llegar ala playa, ensordecido como esta por los ruidos vulga-
res, aburrido, reventado, despoetizado. El sentido de la alta vida ha
disminuido hasta en el mejor de todos, estando prevenido contra ella.
¢Quién tendra asidero sobre é? ¢La Naturaleza? Todavia no. Suaviza-
do por lafamilia, por lainocencia del nifio, por laternura de la mujer,
el hombre se interesa primero en las cosas de la humanidad : vese
entonces que las almas tienen su sexo y sienten muy diversamente.



Ella, ella enternécese mas con el mar, con la poesia del infinito; en
cambio, € esposo fijase en € hombre de mar, en los peligros que co-
rre, en el drama de todos los dias, en € flotante destino de su familia
Aunque la mujer se conmueva ante las desdichas individuales, sin
embargo, no presta tan serio interés a las clases. EI hombre laborioso,
al llegar ala costa, fija predilectamente su atencion en la vida de los
seres del trabajo, pescadores, marinos, en esa existencia ruda, llena de
contingencias, muy peligrosay con poco lucro.

Lo estoy viendo mientras se arregla su mujer y visten a nifio, pa-
searse por la playa. Es una mafiana fria, y como ha llovido copiosa-
mente toda la noche, una tras otra van regresando las barcas; todo esta
empapado, yerto las ropas de aquellas gentes chorrean. Los tiernos
nifios también han pasado la noche en € mar. ¢Qué traen? Poca cosa.
Sin embargo, se ha salvado la vida. Durante el gran ventarron, las
olas invadian la débil embarcacién; la muerte ha mostrado su livida
faz. Magnifica ocasion para € hombre que tanto se lamentaba el dia
anterior, que puede meditar y decir: «Mi suerte es mas suave»

Al anochecer, cuando los dorados rayos del sol desaparecen de
sobre la tierra y vuelven bastante siniestro €l aspecto del mar unas
nubes cobrizas que recorren el espacio, aquellos hombres abandonan
de nuevo la playa internandose mar adentro. ¢Tendremos mal tiempo?
-les pregunta el forastero. - «Sefior, hay que vivir» Y parten acompa-
flados de sus hijos. Sus mujeres, gravemente serias, les siguen con la
vista, y mas de una pronuncia en voz bagja alguna oracion. ¢Quién no
ruega en tales casos? El mismo extrafio hace votos por agquellos seres,
diciendo: «Mala serd la noche: sus deudos quisieran verlos ya de
vuelta»

Asi es como e mar ensancha el corazdn, enterneciendo aiin alos
seres mas rudos. Hagase 1o que se quiera, siente uno hervir la sangre
en sus venas. jAh! jMotivo hay para ello! El infortunio en todas sus
formas rebosa entre esas gentes intrépidas, inteligentes, honradas, que
son sin ninglin género de duda las mejores de nuestro suelo. He vivido
largo tiempo en la costa: en ella son comunes las virtudes heroicas que



en €l interior se tienen por unarareza. Y lo més curioso es que no se
conoce € orgullo. En Francia todo € orgullo esta concentrado en la
vida militar: fuera de eso, los mayores peligros no se tienen en cuenta;
créese cosa muy sencilla afrontarlos todos los dias sin jactarse de lo
que se hace. Jamés he visto hombres méas modestos (iba a escribir ti-
midos) que nuestros pilotos de Gironde, los cuaes desafian intrépida-
mente y sin cesar € gran combate de Cordouan, partiendo de Royan,
de Saint-Georges. Alli, como en Granville (y por todos lados), solo las
mujeres hablaban, vociferaban, cuiddbanse de todo, negociaban. Los
bravos marinos, a poner e pie en tierra, no despegaban los |abios,
manteniéndose tan pacificos como eran bulliciosas y magnificas sus
esposas, Y gerciendo la autoridad paternal sobre sus hijos. El marido
seguia al pie de laletrala sentencia del poeta romano: «Afortunado de
no ser nada en mi casa»

Sus caras mitades, asaz interesadas con € forastero y en todos
los transitos de la vida ordinaria en las grandes ocasiones, preciso es
confesarlo, demostraban un corazén de rey, magnanimo y generoso.
Las de Saint-Georges suministraban cuantos trapos poseian para las
hilas de los heridos de Solferino. Habiéndose estrellado cerca de la
costa de Etretat tres ingleses, en un sitio inaccesible, todo & pueblo
acudio a su socorro, y mientras peligraron sus vidas la ansiedad fue
general; asi hombres como mujeres dieron muestras de una violenta
sensibilidad. Salvados, recibiéseles con aclamaciones y lagrimas de
gozo, y fueron albergados, provistos de ropas, colmados de regalos Y
de pruebas de ssimpatia (abril de 1859).

iBien por € pueblo francés! Y, sin embargo, jqué vida tan triste
y dura no pasal En el régimen de las clases (tan Util por otra parte y
gue nos da tanta fuerza), debe abandonar a cada momento las ventajas
del comercio por lamarinadel Estado, cada dia mas severa. Hace cua-
renta afios se practicaba la maniobra cantando; hoy es muda. (Jal,
Arch., 1l, 522). De la marina mercante han desaparecido las grandes
pescas. Las primas de la ballena solo aprovechaban a los armadores.
(Boitard, Dicc., art. Cetaceos, Ballena). El abadejo no es tan abun-



dante, va desapareciendo € escombro y € arenque se algja. Un libro
de pocas paginas, pero preciosismo (Histoire de Rose Duchemin par
elle-méme) hace un cuadro conmovedor de ese infortunio. El ingenio-
so Alfonso Karr, que escribi6 la historia recién salida de los labios de
aquella mujer, tuvo e exquisito tacto de no cambiar ni una sola pala-
bra de su narracion.

Etretat no es precisamente lo que llamamos un puerto. Asaz bajo,
al nivel del mar, defiéndelo Unicamente de él una montafia de morri-
llos, barrera cuyo ingeniero es la tempestad, la cual va amontonando
continuamente nuevas capas de guijarros. Nada de abrigo. Por lo tan-
to, hay necesidad, segiin la antigua y ruda costumbre celta, de subir
todas las barcas que llegan a malecon por medio de una cuerda que se
enrolla a un cabrestante. Este, que consta de cuatro barras, tiene que
ser movido con harta pena por la familia del pescador, su mujer, sus
hijas y sus amigos, pues los muchachos estén en el mar. Compréndese
lo dificultosa que es esta operacion. Al subir la pesada barca choca de
morrillo en morrillo, de obstéculo en obstaculo, salvandolos a saltos,
cada uno de los cuales y cada sacudida resuena en los pechos de aque-
[las mujeres, y no es emplear una figura el decir que tan dura ascen-
siOn se practica a costa de sus carnes magulladas, de su delicado seno,
de su propio corazon.

La primera vez que presencié esta escena quedéme triste, herido
en e ama, y tuve impulsos de agarrar una de las barras del cabres-
tante y ayudar a aquellas gentes. Esto las hubiese extrafiado; no sé qué
falsa verglienza me detuvo. Pero, cada dia, tomaba parte en la opera-
cién, a lo menos con mis votos. Colocabame a su lado y las contem-
plaba. Esas jovenes y deliciosas muchachas (rara es la bonita, pero son
todas encantadoras) no llevaban e corto jubdn colorado, prenda del
antiguo trgje de las costas, sino vestidos largos; la mayor parte estaban
refinadas en raza y en ingenio, y habialas bastante delicadas, teniendo
algo de la sefiorita. Encorvadas por el peso de aquel trabagjo tan rudo
(filial y, no obstante, elevado), no carecian de gracia ni de fiereza: su



tierno corazon, en medio de tan penoso esfuerzo no dejaba escapar
una queja ni un suspiro por do pudiese acusarselas de debilidad.

Aquel maleconcito de morrillos, diminuto como es, tiene, con
todo, demasiado espacio. Vi en é algunas barcas abandonadas, indti-
les. Hoy dia la pesca hase vuelto estéril, pues e pescado huye. Etretat
languidece, perece, junto a Dieppe macilento. Cada dia ve cortados
SUS recursos sin que le quede mas que € de los bafios: |0 espera todo
de los bafiistas, del azar de las habitaciones que, unas veces alquila-
das, otras vacias, un dia producen y €l otro empobrecen. Esa mezcla
con Paris, € Paris mundano, por caros que éste pague sus goces, s
unaplaga para el pais.

Nuestros pueblos normandos, descubridores de la América, que
desde el siglo X1V conquistaron la costa de Africa, cada dia van co-
brando mas aversion a mar. Muchos de ellos dan la espalda a la costa
y fijan sus miradas a interior. El descendiente de aquel que en otro
tiempo lanzd € arpon, se resigna a las faenas mujeriles, hacese un
macilento algodonero de Montville o de Bolbec.

A laciencia, alaley, tocan detener tamafia decadencia. La pri-
mera, por medio de su habil direccion, si se sigue con firmeza, creard
la economia del mar y reconstituira la pesca, escuela de la maring; la
segunda, no estando tan exclusivamente influida del interés de la tie-
rra, conservara en la marina a la flor de la nacion, mundo aparte, en
ninguna manera comparable a las grandes masas de que sacamos
nuestros soldados para € gército terrestre, y que serd € verdadero
soldado en circunstancias que cortarian € nudo gordiano del orbe.

Estos eran mis ensuefios hallandome en € pequefio malecdon de
Etretat durante el sombrio verano de 1860, mientras la lluvia caia a
torrentes y chirriaba € duro cabrestante, y la cuerda gemia y subia
lentamente la nave.

Ladel siglo también se arrastray sube con pena.

Hay lentitud, cansancio, como en 1730. Bueno fuera empujarlay
empufiar €l barrote. Empero muchos y muchos pierden el tiempo mi-
serablemente, jugando como los nifios a conchas, a morrillos.



Cuéntase que Escipion, €l vencedor de Cartago, y Terencio, cau-
tivo escapado del naufragio de un mundo, recogian conchas en la pla-
ya, amigos excelentes en la indiferencia y abandono del pasado.
Ocupados de aguella suerte disfrutaban la dicha de olvidar, de borrar
los afios transcurridos volviendo a la edad de la nifiez. Roma ingrata,
Cartago destruida, sus patrias respectivas, Poco, muy poco pesaban a
su conciencia, no dgjando ninguna traza en su corazén, como no la
dejael rizo de laonda

Nosotros no pensamos asi: no queremos ser nifios, ni tampoco
olvidar, sino que con perseverante ardor deseamos auxiliar la penosa
maniobra de ese gran siglo fatigado. Queremos hacer remontar 1a bar-
ca, empujando con mano fuerte el cabrestante del porvenir.



VIl
«Vita nuova» de las naciones.

Mientras estoy terminando el presente libro (diciembre de 1860),
laresucitada Italia, la gloriosa madre de todos, me envia un magnifico
aguinaldo. Acabo de recibir una novela, un folleto de Florencia

Este pais suele mandarnos grandes novelas: en 1300, la de Dan-
te, en 1500, la de Amerigo; en 1600, Galileo. ¢Cud es, pues, ahorala
gue viene de Florencia?

jOh!" Aparentemente muy insignificante; pero ¢quién sabe? In-
mensa por los resultados. Es un discurso de pocas paginas, un opls-
culo médico. No atrae por su titulo; més bien es repulsivo. Y no
obstante, hay alli un germen de consecuencia incalculable, destinado
tal vez arevolucionar el mundo.

Frente de la portada veo € retrato de dos nifios, muerto € uno y
expirante el otro en un hospital de Florencia. El autor del libro es €
meédico, quien (caso raro) cobro tal carifio a sus enfermos, pobres mu-
chachos desconocidos, que ha querido narrar sus doloresy pesares.

El primero (tendria siete i ocho anos), de rostro bien perfilado y
noblemente austero, en el que lleva impresa la huella de un gran des-
tino malogrado, ostenta una flor sobre su almohada, que su madre,
demasiado pobre para darle otra cosa, le trgjo al visitarlo: la pobre
criatura conservaba con tanto esmero y tan religiosamente las flores,
regalo de la autora de sus dias, que después de muerto le han dgjado
una por compariera.

El otro, més pequefio, y respirando ternura todo él gracias a su
corta edad (cuatro o cinco afios), visiblemente esta a las puertas de la
muerte, flotando sus ojos en e Ultimo ensuefio. Estas criaturas se ha-
bian manifestado mutua simpatia. A pesar de no poder hablar, les
agradaba verse, mirarse, y el compasivo médico habialos mandado
colocar frente el uno del otro. En el grabado los ha acercado cua esta-
ban a morir.



Escena es ésta verdaderamente italiana: en otra parte se tendria
buen cuidado de mostrarse débil y tierno, pues habria el temor de po-
nerse en ridiculo. En Italia no es asi: € doctor escribe ante € puablico
como S estuviese solo; explayase sin reserva con una superabundan-
cia, una sensibilidad femenina, que hace asomar la sonrisa a los labios
y llorar @ mismo tiempo, Preciso es confesar, sin embargo, que €l
idioma contribuye en gran manera a este resultado, idioma delicioso,
propio de mujeresy nifios, tan tierno y con todo brillante, y bello hasta
para expresar € dolor. Es unalluviade lagrimasy de flores.

Luego, e doctor se detiene y se sincera. Si ha hablado asi, no es
sin motivo. «Aquellos nifios no hubieran muerto si se hubiese podido
mandarlos a bafiarse al mar» Conclusién: deberia establecerse en la
costa un hospital de nifios.

Esto se llama ser habil: el doctor ha sabido tocar las fibras del
corazodn. La observacion no pasaré desapercibida los hombres comien-
zan a reflexionar y se conmueven las mujeres lloran; rogando, que-
riendo, exigiendo. Y como no es Posible negérselas nada, sin aguardar
lainiciativa oficial una sociedad libre funda en el acto los Bafios para
nifios en Viareggio.

Conocido es d lindo camino; € encantador semicirculo que for-
ma el Mediterraneo después de haber abandonado la aspereza de Gé&-
nova, dejado atras la magnifica rada de la Spezzia y que se engolfa
uno bajo los virgilianos olivares de la Toscana. A mitad del camino de
Liorna, una costa conquistada a mar ofrece el solitario puertecito que
consagra en adelante la encantadora fundacion.

Florenciatomo lainiciativa de la caridad sobre la Europa, crean-
do hospicios antes de la Era 1000. -En 1287, cuando la divina Beatriz
inspiré a Dante, fundaba su padre el de Santa Maria Nuova. Lutero,
en su excursion, poco favorable a Italia, no puede menos de admirar
sus hospitales y las lindas sefioras italianas que, sin curarse de la glo-
ria, asistian en ellos alos enfermos.

La nueva fundacion servira de modelo a Europa, y esto debé
moslo alos nifios. La vida arrastrada que Ilevamos, esa vida de horri-



bles trabgjos y de excesos todavia més mortiferos, sobre ellos viene a
recaer.

No es dado ocultar la profunda ateracion de que estén visible-
mente atacadas nuestras razas del Occidente. Las causas de esto son
muchas: la mas notable de todas, es o inmenso, la rapidez siempre
creciente de nuestro trabgjo. El hombre casi siempre vese forzado,
subyugado por e oficio; y aun aquellos a quienes no sojuzgan sus
quehaceres, se libran raras veces de la furia general. No sé que ardor
para ir mas y mas aprisa se ha apoderado de nuestro temperamento,
del humor, de la acritud de nuestra sangre. Comparados a actual,
todos los siglos fueron perezosos, estériles. Nuestros resultados son
inmensos. De nuestro cerebro se derrama infinito raudal de ciencias,
artes, inventos, ideas, producciones con que inundamos €l glabo, e
presente, y hasta € porvenir. Mas, ¢a qué precio hacemos esto? Al
precio de una efusiéon espantosa de fuerza, de un despilfarro cerebral
gue enerva méas y més la actual generacién. Son prodigiosas nuestras
obras y nuestros hijos enclenques.

Notad que ese gran esfuerzo, esa excesiva produccion, es obra de
un corto nimero. La América da poco, € Asia nada. Y, aun en la
misma Europa, todo es producto de algunos millones de hombres del
extremo Occidente. Los demés, a ver como se gastan aquéllos, pien-
san poder reemplazarlos algiin dia. jlgnorantes!

¢Creéis acaso que tal o cua ruso o emigrante de los Estados
Unidos del Oeste ser4 mafiana un artista, un maguinista de Inglaterra
0 un oéptico de Paris? Esto s6lo o hemos alcanzado merced a refina-
miento y educacién de los siglos. Existe en nosotros una dilatada tra-
dicion. ¢Qué sucedera si llegamos a fenecer? No han nacido ain los
gue deben reemplazarnos.

Ese, trabajo exterminador, eso, suicidio de fecundidad, s nos
place aceptarlo en interés del género humano, en conciencia no pode-
MOs querer perder por causa suya nuestros hijos y enterrarlos con no-
sotros. Y, sin embargo, es lo que sucede. Nacen dispuestos para €l
caso, pues tienen inoculadas nuestras artes en la sangre, y también



nuestro cansancio. Dotados de maravillosa precocidad, saben, pueden,
harian. Pero nada hacen, puesto que se mueren.

La infancia del hombre, asi como la de las plantas y de todo lo
criado, necesita descanso, aire, libertad suave. Aqui, todo es lo contra-
rio, lo mismo nuestros méritos que nuestros vicios. Todo parece com-
binarse para asfixiar ala adolescencia. ¢Estimamos nuestros hijos? Si,
no hay duda; y a pesar de eso los asesinamos. Una sociedad tan agita-
da, tan violenta como la nuestra, es (no importa si 1o sabe o lo ignora),
una verdadera guerra que se hace alainfancia

Hay momentos, sobre todo en su desarrollo, crisis en que ela
pende de un hilo. La vida parece titubear y preguntarse: ¢Duraré mu-
cho? En aguellos instantes decisivos, nuestro contacto, la estancia, en
las ciudades y la vida de las muchedumbres es la muerte para aguellas
criaturas vacilantes. O lo que es peor, conviértese en principio de una
dilatada carrera de enfermedades. Un misero ser cae, se levanta, vuel-
ve a caer, y las tres cuartas partes de su existencia tendran que desli-
zarse a cuidado de la caridad publica.

Es preciso acabar de una vez con semejante estado de cosas. Hay
que prever. Débese sacar a la criatura de ese centro funesto, quitarsela
al hombre, darla a la Naturaleza, hacerle aspirar la vida envuelta por
€l halito del mar. El nifio enfermo sanaria; desarrollariase €l exposito.
Robustecido, &gil, mas de uno y més de dos se dedicarian ala Maring;
y en vez de un débil obrero, de un parroquiano del hospital, tendria €l
Estado un robusto y atrevido marino.

Por otro lado, ¢por qué ha de dejarse todo a la iniciativa del Es-
tado? Florencia nos ha demostrado que un corazén rea vale tanto co-
mo larealeza. Lamujer esreina; de consiguiente, a ellatoca mandar.

Si yo fuese una sefiora joven y bella, s& muy bien lo que haria.
Viviria rodeada de magnificencia, de lujo, y algin dia, en uno de esos
momentos en que el amor atestigua, protesta, jura, siente la necesidad
dar, diria a un galén: «Os cojo la palabra. Empero no creais halagar-
me con los presentes acostumbrados. «Detesto vuestros preciosos ca-
chemires fabricados en la India con dibujos de Londres;, poco me



importan los diamantes, pues cercano esta el dia en que irén tirados
por lacale. M. Berthlot, que rehace la Naturaleza por partida doble, y
tantas cosas vivas crea, con mayor facilidad que todo esto prodigara-
nos |os diamantes.

»Me gusta lo sdlido. Quiero, pues, una buena casa en la costa a -
go abrigada y que ladé el sol, para aojar en ella cuarenta o cincuenta
nifios. No se necesita gran mobiliario. Una vez establecidas ali las
criaturas, su subsistencia estd asegurada. No habra una sola sefiora de
cuantas acuden a los bafios de mar que no auxilie mi empresa de todo
corazon. Si las Beatrices de Florencia han fundado asilos parecidos,
¢por qué hemos de ser menos las de Francia? ¢Acaso nos ganan en
bellezay son nuestros galanes menos enamorados?

»S e mar me ha embellecido como 0igo deciros a todas horas,
debéisle un recuerdo a su playa. Y s me améis, supongo que os senti-
réis dichoso de ir a medias conmigo, empezando juntos una cosa,
creando mancomunados ese pequefio mundo de nifios a lado de la
gran nodriza. jQue conserve una prenda duradera de ternura y de
amor purisimo! jQue dé testimonio, por medio de una obra viva, que
ante el infinito estuvimos unidos con una idea santal »

Bastaria que empezara una mujer esa obra para que otra, madre
comun (la Francia), la continuara.

Ninguna institucion més til; ninglin sacrificio mejor empleado.
Y no se requeriria gran cosa, bastando con trasladar a la playa algunos
establecimientos del interior y habiéndolos que acarrean enormes
gastos sin ninguin beneficio, seria conveniente convertirlos en fabrica
para enfermos que, de otra suerte tendran que mendigar, mientras
vivan, nuevos SocorTos.

L os romanos no sabian escatimar nada por 1o que toca ala salud
publicay a la vida de los ciudadanos. Cuando se ve su munificencia,
las obras emprendidas para traer aguas saludables aun a las poblacio-
nes secundarias, sus prodigiosos acueductos, sus Pont-duGard, etc.,
sus inmensas termas, donde el pueblo tenia derecho a bafiarse gratis (a
lo sumo por un 6bolo), recondeese su alta sabiduria. También tenian



piscinas de agua de mar para nadar. Y o que hicieron ellos para una
plebe ociosa e improductiva, ¢titubearemos en hacerlo nosotros cuan-
do se trata de salvar la raza de criaturas sin segundo que constituyen
el progreso de orbe?

No me refiero aqui solo a los nifios, sino atodo e mundo. Cada
ciudad tiene hoy en su seno otra ciudad siempre repleta (el hospital),
en la que entra'y sale continuamente el desfallecido obrero. Esto oca-
siona un gasto enorme; y ¢quién lo paga? Los otros obreros que en
ultimo resultado son los Ilamados a sufragar las cargas de la cosa pU-
blica. El obrero muere joven, dejando por obligacion a sus compafieros
mantener & su familia Mucho mas conveniente y econémico seria,
pues, preservar que curar. Més debe hacerse por € sano proximo a
caer enfermo, agotadas ya sus fuerzas, que por € enfermo. Diez dias
de reposo a orillas del mar le reharia, dandole robustez y fuerzas para
el trabgjo. El vige, e sencillismo abrigo de tan corta temporada ve-
raniega, una mesa publica a bajo precio costarian muchissmo menos
gue una larga estancia en €l hospital. Y €l hombre se salvaria, asi co-
mo la familia y los hijos; pérdida a menudo irreparable, pues, lo he
dicho y lo repito, cada uno de esos hombres es la tardia produccion de
una prolongada tradicion de industria; siendo en si una obra artistica,
de arte humano, tan poco conocido, donde la humanidad va elevando-
se, formandose, como potencia de creacion.

jQué placer tan grande seria para mi ver aesaflor de latierra, a
esa muchedumbre de pueblo inventor, creador y fabricante que suda 'y
se gasta para € mundo, recobrar inmediatamente sus fuerzas en la
gran piscina del Creador! Toda la humanidad se aprovecharia de ello,
ya que florece con la labor enorme de la clase obrera. A ésta debe sus
goces, su elegancia, todas sus luces; y prospera con sus utilidades, y
vive de su médula y de su sangre. Por lo tanto, € dar a esos seres la
renovacion de la naturaleza, un poco de aire, € mar, un dia de des-
canso, seriajusticiay nada més que justicia, un beneficio para todo €
género humano, a quien son tan necesarias y que mafiana, a causa de
su muerte, encontrarase en la orfandad.



Compadeceos de vosotros mismos, pobres hombres de Occidente;
pensad seriamente en ayudaros, en contribuir a la coman salvacion.
Latierra os pide que vivéis, ofreciéndoos o mejor que posee, & mar,
para rehabilitaros. Ella se perderia si llegase a perderos, pues sois su
genio, su alma inventora. Vive nuestra propia vida, y a moriros la
arrastraréis ala muerte.



NOTAS

«El gran animal la Tierra, cuyo corazn es iman, posee en su su-
perficie un ser dudoso, eléctrico y fosforescente, més sensible que €l
mismo, o infinitamente méas fecundo.

«Este ser, llamado Mar, ¢es, acaso, un parésito del gran animal?
No. El mar no tiene una personalidad distinta y hostil: fecundiza, vi-
vificala Tierra con sus vapores; parece ser lamisma Tierra en lo que
tiene de mas productivo, por otro nombre, su 6rgano principa de fe-
cundidad »

Dirdseme: ensuefios alemanes. ¢Quiero decir esto que todo €llo
son ensuefios? Mas de un hombre de gran talento, sin ir tan lgjos, pa-
rece admitir parala Tierray el Mar una especie de personalidad obs-
cura. Riter y Lyell han dicho: «La Tierra se atormenta a si misma.
¢Seria impotente para organizarse? ¢Como suponer que la fuerza
creadora que existo, en todo ser del globo ha sido rehusada a globo
mismo?»

Mas, ¢como obra € globo? ¢De qué manera crece a presente?
Por medio del Mar y de lavida marina.

La solucién de tan elevadas cuestiones supondria un estudio
profundo de fisiologia, que aun esta4 por hacer. No obstante, desde
hace veinte afios, las cosas gravitan de este lado.

1° Se ha estudiado |a parte irregular, exterior, de los movimien-
tos del mar, y buscado laley de las tempestades.

2° Hanse profundizado los movimientos propios del mar, sus co-
rrientes, €l juego de sus arterias y de sus venas, lanzando las primeras
€l agua salada del Ecuador alos polos, y las segundas traenla desalada
del polo a Ecuador.

3 Latercera cuestion, lamas interna, que esclarecerd sin dudala
moderna quimica, es la de la naturaleza propia del mucus marino, esa
liga gelatinosa que por doquiera ofrece el agua de mar, siendo a pare-
cer un liquido con vida.



Hasta hace poco desconociase €l fondo del mar, y ahora se sabe
algo gracias a la sonda de Brooke y especialmente a los sondajes del
cable trasatlantico.

¢Esta poblado en sus profundidades? Negabase € hecho: Forbes
y James Ross encontraron vida por todas partes.

Antes de estos magnificos descubrimientos, que no datan de
veinte afios, nadie era osado a escribir € libro del Mar. El primer en-
sayo fue & de M. Hartwig.

En cuanto a mi, |gjos estaba de pensar en tamafia empresa, cuan-
do, en 1845, mientras preparaba |os materiales para mi libro, El Pue-
blo, comencé en Normandia €l estudio de la poblacién de las costas.
En los dltimos quince afios ese asunto vasto y dificil fue ensanchando-
se amis 0josy me ha acompafiado de playa en playa

El libro primero, Ojeada a los mares, es, como indica su titulo,
un paseo previo. Todas las materias importantes serdn pasadas en re-
vista en los libros siguientes.

Hago excepcion de dos de éstas, las Mareas y los Faros. Aqui,
mi principal guia hasido M. Chazallon, o sea, su importante Anuario,
que hoy dia forma veintiocho volimenes. El primero aparecio en
1839. Si se diese una corona civica atodo el que salvalavidaaun ser
humano jcuantas no hubiera recibido € autor del Anuario! Hasta su
aparicion, los errores sobro las mareas eran enormes; y merced a un
trabajo inmenso, M. Chazallon ha rectificado las observaciones para
unos quinientos puertos desde el Adour hasta el Elba. -Los mas exac-
tos informes sobre | os faros encuéntranse en su Anuario. Reunid a éste
la exposicion claray agradable que M. de Quatrefages (Recuerdos) ha
hecho del sistema de alumbrado de Fresnel y Arago. El admirable
invento de los faros a eclipse se debe a Deseroirilles y, & Lemoaine,
ambos hijos de Dieppe (V. M. Ferey.).

Para |os distintos nombres del mar (cap. I, p. 7), véase Ad. Pic-
tec, Origenes indo-europeos. -Respecto del agua, Introducciéon del
Anuario de las aguas de Francia (por Deville); Aimé, Anales de qui-
mica. II, V, XIlI, XIII, XV; Morren, ibidem, |, y Acad. de Brusdas,



X1V, etc. Tocante a la salobridad del mar, Chapmann, citado por Tri-
caut An. de hidrografia, XIIl, 1857, y Thomassy Boletin de la Socie-
dad geografica, 4 junio 1860.

Pagina 18. S. Michel-en-Gréve. No me hice cargo como es debi-
do de esta playa y de los asuntos a €lla angjos sino después de haber
leido en la Revue des Deux Mondes los magnificos articulos de M.
Baude, tan instructivos, llenos de detalles, y de ideas elevadas. En otro
sitio me he ocupado de sus excel entes conocimientos sobre la pesca.

Al hablar de la Bretafia (cap. 111, p. 23), hubiera debido encomiar
el libro de Cambry, a que debo mis primeras impresiones sobre aquel
pais. Ha de leerse la edicion que Souvestre ha enriquecido (y doblado
su valor, no hay que dudarlo) con notas'y comentarios excelentes que
hicieron prever desde aguel momento Los Ultimos Bretones, del mis-
mo autor. En varias novelitas, de una exactitud admirable, nos ha da-
do Souvestre los mejores cuadros que se poseen de nuestras costas del
Oeste, especialmente tocante a Finisterre y a las comarcas inmediatas
al Loire. Gran satisfaccion hubiera tenido en citar algin pasgje de
escritor tan galano o inolvidable amigo; empero hice € propdsito de
no hacer ninguna cita literaria en mi obrita.

La notable frase de Elias de Beaumont (cap. IV, p. 26) se en-
cuentra a la cabeza de un articulo que constituye un gran libro, su
articulo Terrenos, en el Diccionario de M. D’ Orbigny.

CAP. VII, p. 51. Lo que digo de Royan y Saint-Georges, encon-
trardse més elegantemente expresado en los eruditos libros de Pelle-
tan, Nacimiento de una poblacion y el Pastor del Desierto. Sabese
gue ese pastor es e abuelo de Pelletan, el ministro Jarousseau, admi-
rable y heroico para salvar a sus enemigos. La casita que aun existe es
un templo de la humanidad.

NOTAS DEL LIBRO SEGUNDO. Génesis del mar. -CAP. |
-Fecundidad. -Sobre € arenque, véanse € anénimo holandés traduci-
do por De Reste, tomo |; No&l de la Moriniere, en sus excelentes
obras, impresas € inéditas: Valenciennes, Peces; etc.



CAP. Il. Mar de leche. -Bory de Saint-Vincent. Dic. clasico, arti-
culos Mar y Materia,- Zimmermann, € Mundo antes de la creacion
del hombre. Este precioso libro popular corre en manos de todos. En
la p4g. 87 sigo la obra de M. Bronn, premiada por la Academia de
Ciencias. -Sobre la innocuidad de las plantas del mar, véase la Bota-
nica de Pouchet, libro de primer orden. Para las plantas metamorfo-
seadas en animales, Vaucher, Confervas, 1803; Decaisne y Thuret,
Anales de las ciencias naturales, 1845, tomos I1I, XIV, XVI y Com
putos de la Academia, 1853, tomo XXXVI; articulos de Montagne,
Dic. D’ Orbigny. -Saobre los volcanes, véanse Humboldt, Cosmos, parte
IV, y Ritter, traduccidn de Eliseo Reclus, Revista germanica, 30 no-
viembre 1859.

CAP. |1I. El Atomo. -He citado en € texto los maestros, Ehren-
berg, Dujardin, Pouchet (Heterogenia). A lalarga, vencerala genera-
cién esponténea

CAPS, 1V, V, VI, etc. Para remontarme en todo este libro a la
vida superior, he tomado por hilo conductor la hipétesis de la meta-
morfosis, sin intentar construir seriamente una cadena de seres. La
idea de metamorfosis ascendente es natural a animo, siéndonos im-
puesta en algiin modo por la fatalidad. EI mismo Cuvier confiesa (fin
de su introduccién a los Peces), que s esta teoria carece de valor his-
torico, a lo menos «es l6gica» -Sobre la esponja, véanse Pablo Ger-
vais. Dic. D’ Orbigny, V, 325; Grant. en Chenu, 307, etc. - Sobre los
lipopos, corales, madréporas (capitulos 1V y V), ademés de Forster,
Péron, Darwin, conslltense asimismo Quo y Gaimard; Lamouroux,
Pdlipos flexibles, Milne Edwards, Pdlipos y ascidias de la Mancha,
etc. Véase también sobre el cdizo las dos geologias de Lyell.

CAP. VI. Medusas, fisalios, etc. -Léanse Ehrenberg, Lesson,
Dujardin, etc. Forbes demuestra por medio de las analogias vegetales
que esas metamorfosis animales son un fendmeno muy sencillo; Ana-
les de Historia natural (en inglés), diciembre de 1844. Véanse asi-
mismo sus excel entes disertaciones: Meduse, en 4°, 1848.



CAP. VII. El Esquino. -Véanse en primer término las curiosas
disertaciones donde M. Caillaud ha consignado su descubrimiento.

CAP. VIII. Conchas, nécar, perla (Moluscos). -La obra capital es
la Malacologia de Blainville. Sobre la perla, Moebius de Hamburgo,
Revista germénica, 31 julio 1858. He consultado con gran provecho
en esta materia a nuestro célebre platero M. Froment Deurice. Si he
hablado de la perla como adorno especia de la mujer, es por haberse
descubierto la manera de fabricarlas artificialmente. No me cabe duda
que dentro de poco, no habrd mujer, por pobre que sea, que no pueda
comprarlas.

CAP. IX. El Pulpo. -Cuvier, Blainville, Dujardin, Anales de las
ciencias naturales, primera serie, tomo v, p. 214, y segunda serie to-
mos I, XVI y XVIII: Robin y Second, Locomocion de los cefaldpo-
dos, Revista de zoologia, 1849, p, 333.

CAP. X. Crustaceos. -Ademés de la gran obra capital y clasica
de M. Milne Edwards, he consultado a D’ Orbigny y a diversos vige-
ros. Véase € precioso Atlas de Dumont d' Urville.

CAP. XI. Peces. -La Introduccion de Cubier, Vaenciennes, arti-
culo Peces (Dic. D’ Orbigny), que constituye un libro completo, lleno
de erudicion y excelente. Sobre la anatomia véase la célebre diserta-
cién de Geoffroy. Lo que referi sobre los nidos de los peces, 1o debo a
los sefiores Coste v Gerbe.

CAPS. Xl y XIII. Ballenas, anfibios, sirenas. -Lacépede es muy
elocuente é instructivo en esta parte. Nada mejor que los articulos de
Boitard (Dic. D’ Orbigny).

NOTAS DEL LIBRO TERCERO. Conquistas del mar. -Todo
este libro ha brotado de mi pluma gracias a la lectura de los vigjeros,
desde la primitiva historia de Dieppe (Vitet, Estancelin), hasta los
descubrimientos mas recientes. Véanse sobre todo, Kerguelen, John
Ross, Parry, Weddell, Dumont d'Urville, James Ross y Kane; Biot,
Gaceta de los Sabios, y € juicioso a la par que luminoso compendio
gue de sus vigjes ha publicado M. Laugel. en la Revue des Deux Mon-



des. -Sobre la pesca, ademés ddl gran trabajo de Duhamel, véase Ti-
phaigne, Historia econdmica de los mares occidentales de Francia,
1760.

CAP.lII. Ley de las tempestades. -Afiadid a los libros citados en
el texto el excelente resumen de M. F. Julien (Corrientes, etc.), y €
curioso sistema de M. Adhémar, sobre una mutacion del mar que so-
brevendria cada diez mil afios.

NOTAS DEL LIBRO CUARTO. Renacimiento por e mar.
-Desde 1725, Marsigli parece haber sospechado la presencia del yodo.
En 1730 publicése una obra de autor anénimo, Comes domesticus, en
la que se recomiendan los bafios del mar.

La bibliografia del mar no tendria fin. Todas las bibliotecas me
han procurado datos. Complézcome en citar entro otros libros exce-
lentes, los Manuales y Guias de los sefiores Guadet, Roccas, Cochet,
Erns, etc. Helos encontrado rarisimos (por gjemplo Rusell) en la Es-
cuela de Medicina; muchos especiales, en lengua extranjera, en e
Deposito de la Marina (tales como € Mediterraneo, de Smith, 18.54).
Nunca me cansaré de elogiar las atenciones que me prodigaron tanto
el director coco e bibliotecario, quien me sefid6 varias veces obras
poco conocidas.

Sobre la degeneracion de las razas, véanse Mord (1857); Mag-
nus Huss, Alcoholismus (1852), etc.

A mi ilustre amigo Montanelli y a los preciosos articulos de M.
Dal’ Ongaro debo e tener noticia del folleto del doctor Barrellay
(Ospizi marini).

Mi sabio amigo € doctor Lortet, de Lyon, al acusarme recibo de
un gemplar de la primera edicion de mi libro, me escribe: «En los
nifios languidos y descoloridos he obtenido buenos resultados por me-
dio de una exposicién prolongada a la luz (luz viva, excitante). Con-
vendria una playa mediterranea, donde el nifio pudiera vivir desnudo,
sin otra cosa abrigada que la cabeza, y unos calzoncillos, y que rodara
por e mar y sobre la cdlida arena. Junio a la orilla un sotechado, una



especie de invernadero que, con ventanas para cerrarse los dias frios,
recibiese €l sol por todos costados.»

P. S. Acabo de sabor con aegria que la administracién parisiense
de la Asistencia publica oclpase en este momento en crear un estable-
cimiento de la clase antedicha. Séame permitido, pues, explanar mis
suplicas.

La primera es, que no se centralice a los nifios en un mismo si-
tio; que no se haga un Versalles, una fundacién ostentosa, sino varios
pequefios establecimientos en estaciones distintas, donde puedan re-
partirse los jovenes enfermos seglin sus diversas enfermedades y tem-
peramentos.

Mi segunda stiplica se reduce a que esa instalacion, para ser du-
radera, aproveche a Estado en vez do serlo onerosa; que los nifios
expositos que en dla se asilaran, los convalecientes vdlidos, los en-
fermos restablecidos, sean ocupados, segun los lugares, en los trabajos
menos penosos de |os puertos y de la navegacion, en los oficios que de
ellos dependen, tomando los habitos y el gusto a la vida del mar.
Cuando miseras poblaciones, asaz pobladas de pescadores y marine-
ros, apartan los ojos del mar, hacense industriales, necesario es reem-
plazar a los desertores. Débense criar hombres nuevos, que no hayan
oido discutir en la choza paterna € provecho y ventgjas de la vida
prudente, abrigada del interior.

Preciso es que la adopcién de la Francia cree un pueblo de mari-
nos que, adicto anticipadamente a su heroico oficio, lo prefiera a otro
cualquiera; y el cual, desde los primeros afios, mecido por € Mar, no
amo més que a esa gran nodriza, y no sepa diferenciarla ni aun de la
misma Patria.

FIN DE LASNOTAS



