
EL MAR

JULES MICHELET





LIBRO PRIMERO

OJEADA A LOS MARES

I
El mar desde la playa.

Un intrépido marino holandés, vigoroso y frío observador, cuyos

días se deslizan en el inmenso Océano, confiesa con franqueza que la

primera impresión que se recibe al contemplarlo, es de miedo. Para

todo ser terrestre es el agua el elemento no respirable, el elemento de

la asfixia. Barrera fatal, eterna, que separa irremediablemente ambos

mundos. No nos sorprende, pues, que la gran masa de agua denomi-

nada mar, desconocida y tenebrosa en su profundo espesor, se haya

aparecido siempre formidable a la humana imaginación.

Los orientales sólo ven en ella la amarga sima, la noche del

abismo. En todos los idiomas antiguos, desde la India hasta la Irlanda,

el nombre de mar es sinónimo de «desierto, noche».

¡Qué triste es ver, al caer de la tarde, el sol, alegría del mundo y

padre de todo lo criado, ir desapareciendo, eclipsarse entre las ondas!

Es el cotidiano duelo del Universo, particularmente del Oeste. En va-

no es que todos los días presenciemos el mismo espectáculo; siempre

ejerce en nosotros igual influjo, idéntico efecto melancólico.

Si nos sumimos en el mar a cierta profundidad, no tardamos en

vernos privados de luz: se penetra en un crepúsculo do sólo persiste un

color, el rojo siniestro; y aun al poco rato este color desaparece y so-

breviene la negra noche. ¡Qué obscuridad tan absoluta, exceptuando

tal vez algunos accidentes de horrorosa fosforescencia! Aquella masa,

inmensa en extensión, enormemente profunda, que se extiende por la

mayor parte del orbe, parece un mundo de tinieblas. He aquí lo que

sobresaltó, lo que intimidó a los primeros hombres. Suponían que se



acaba la vida donde falta la luz, y que, a excepción de las primeras

capas, todo el espesor insondable, el fondo (dado caso que tenga fondo

el abismo), era una negra soledad, nada más que árida arena y guija-

rros, y algunas osamentas y despojos, es decir, el sinnúmero de bienes

perdidos de que el avaro elemento se apodera sin devolver ni la más

pequeña partícula de ellos, escondiéndolos cuidadosamente en el pala-

cio destinado a guardar los tesoros de los naufragios.

La transparencia del mar ciertamente que no contribuye a infun-

dirnos ánimo. No puede compararse, ni con mucho, a la tranquiliza-

dora linfa de los manantiales y de las fuentes. Aquélla es opaca y

ruda: sacude con fuerza. El que se aventura en ella, siéntese levantado

impetuosamente. Cierto que presta auxilio al nadador, empero se se-

ñorea de él: encuéntrase éste cual débil niño mecido por poderosa ma-

no que fácilmente puede reducirlo a la nada.

Una vez desamarrada la barquilla, ¿quién sabe dónde puede lle-

varla una ráfaga de viento, la irresistible corriente? Así fue cómo

nuestros pescadores del Norte, contra su voluntad descubrieron Amé-

rica polar trayendo de allí las espantosas visiones de la fúnebre

Groenlandia. Cada país tiene sus narraciones, cuentos sobre el mar.

Homero, las mil y una noches, han transmitido buen número de esas

tradiciones, horrorosas, los escollos y las tempestades, las calmas, no

menos horrorosas, peligrosas en que el navegante devorado de sed en

medio del líquido elemento, los comedores de carne humana, los

monstruos, el leviatán, el kraken, y la gran serpiente de los mares, etc.

El nombre dado al desierto, «país del miedo», hubiera podido aplicar-

se al gran desierto marítimo. Los más atrevidos navegantes, fenicios y

cartagineses y los árabes conquistadores que intentaron conglobar el

Universo, atraídos por las relaciones de la tierra del oro y de las Hes-

pérides, pasan el Mediterráneo, lánzanse a través del Grande Océano;

más, pronto se detienen: el límite sombrío, cubierto eternamente de

nubes, que se encuentra antes de llegar al Ecuador, les impone respe-

to. Suspenden su marcha, diciendo: «Este es el mar tenebroso» Y po-

nen las proas de sus naves en dirección a su país.



«Sería cometer una impiedad el violar ese santuario. ¡Desdicha-

do de aquel que se vea hostigado por tan sacrílega curiosidad! En las

postreras islas apareció un coloso, un rostro amenazador gritando:«No

paséis más allá»

Estos temores, un tanto infantiles, del mundo antiguo, son idén-

ticos a las emociones del novato, de la persona sencilla que, proce-

dente de tierra adentro, divisa el mar por vez primera. Puede decirse

que todo ser que experimenta esa sorpresa, siente la misma presión.

Los animales se turban visiblemente a su vista. Hasta durante el re-

flujo, cuando lánguida y benigna se desliza el agua muellemente por

la orilla, el caballo no está sereno: tiembla, y a menudo no quiere va-

dear el tranquilo elemento. El perro retrocede y ladra, injuriando a su

manera la onda que le causa miedo, y nunca se reconcilia con el dudo-

so elemento que más bien le parece hostil. Cuenta un viajero que los

perros del Kamtschatka, acostumbrados a dicho espectáculo, se sobre-

cogen o irritan lo mismo: a manadas, por millares, en el transcurso de

la noche, ladran a las mugientes olas y rivalizan en furor con el em-

bravecido Océano del Norte.

La introducción natural, el vestíbulo del Océano para prepararse

a conocerlo como es debido, es la melancólica corriente de les ríos del

Noroeste, los dilatados arenales del Mediodía o las landas de la Breta-

ña. Cualquiera que por una de estas tres vías se dirija al mar, quedará

muy sorprendido de la región intermedia que lo anuncia. A lo largo de

esos ríos divísase una ola infinita de juncos, de salcedas, de plantas

diversas, las cuales, por los grados de las aguas que con ellas se mez-

clan convirtiéndose paulatinamente en salobres, acaban por hacerse

plantas marinas. En las landas, preséntase antes del mar otro mar de

hierbas duras y de corto tallo, helechos y matorrales. Una o dos leguas

distante de é1 empezaréis a ver árboles raquíticos, pobres, ceñudos,

que indican a su modo por medio de posturas, iba a decir con sus

gestos originales, la proximidad del gran tirano y la opresión de su

soplo. Si no estuvieran arraigados a la tierra, indudablemente abando-

narían a toda prisa aquel sitio: yacen semicaídos, de espaldas al ene-



migo común, cual sí se dispusieran a partir, derrotados, desgreñados.

Se doblan, se encorvan hasta el suelo, y, no encontrando nada mejor

que hacer, fijos en aquel sitio, tuércense al viento de las tempestades.

En otros sitios, el tronco disminuye y extiende indefinidamente sus

ramas en sentido horizontal. En la playa, donde las disueltas conchas

levantan un polvo muy fino, el árbol vese invadido, tragado por él.

Ciérranse sus poros, le falta aire respirable; siéntese ahogado, empero

conserva su forma y queda árbol de piedra, espectro de árbol, sombra

lúgubre sin fuerzas para desaparecer, cautiva en la muerte misma.

Mucho antes de vislumbrarse el mar, se oye y se adivina el temi-

ble elemento. Primero un rumor lejano, sordo y uniforme. Poco a poco

cesan todos los ruidos dominados por aquél. No tarda en notarse la

solemne alternativa, la vuelta invariable de la misma nota, fuerte y

profunda, que corre más y más, y brama. Es menos regular que la os-

cilación del péndulo que nos señala las horas de nuestra existencia:

empero aquí el balancín no tiene la monotonía de las cosas mecánicas;

se siente, créese sentir la vibrante entonación de la vida, En efecto; al

subir la marea, cuando la ola se empina sobre la ola, inmensa, eléctri-

ca, júntase al tempestuoso mugido de las aguas la estrepitosa algazara

de las conchas y de los mil seres diversos que consigo arrastra. Llega

el reflujo; un zumbido indica que con las arenas se lleva el mar todo

ese mundo de fieles tribus, y las recoge en su seno.

¡Cuántos tonos no tiene a más de los descritos! Por poco que esté

conmovido, sus ayes y hondos suspiros contrastan con el silencio de la

monótona playa. Parece como que se abstrae para oír las amenazas del

que ayer le halagaba con acariciadora ola. ¿Qué va a decirle dentro de

poco? No quiero preverlo siquiera. No intento hablar ahora de los es-

pantosos conciertos que tal vez prepara, de sus dúos con las rocas, de

los alaridos y sordos truenos que produce en el fondo de las cavernas,

ni de la sorprendente gritería en que se juraría oír: ¡Socorro!... No;

escogeremos uno de sus días graves, en que usa de su fuerza sin vio-

lencia.



No debe sorprendernos si el niño y el ignorante vense siempre

embargados por un estupor admirativo y más temerosos que alegres

ante esa esfinge. Nosotros mismos, bajo muchos conceptos, la conside-

ramos aún como un enigma.

¿Cuál es su extensión real? Mayor que la de la tierra: he aquí lo

que es dado afirmar con más exactitud. Sobre la superficie del globo el

agua es lo general ' la tierra una excepción. ¿Y su proporción relativa?

El agua constituye las cuatro quintas partes, esto es lo más probable;

otros han asegurado que las dos terceras o las tres cuartas partes. Pro-

blema difícil de resolver. La tierra se ensancha y decrece; su acción no

cesa: una porción baja, otra sube. Ciertas comarcas polares descubier-

tas y anotadas por el navegante, han desaparecido al pasar otra vez

éste por el mismo sitio. Por otro lado fórmanse y se levantan innume-

rables islas, bancos inmensos de madréporas y corales, turbando la

geografía.

La profundidad de los mares es más desconocida aún que su ex-

tensión. Apenas han sido hechos los primeros sondajes, pocos en nú-

mero é inciertos.

Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que

nos tomamos a la superficie del indomable elemento, nuestra audacia

en correr sobre ese profundo desconocido, poco valen y en nada pue-

den menguar el legítimo orgullo del mar. En realidad éste permanece

oculto, impenetrable a nuestras miradas. Adivínase y sábese hasta

cierto punto que un mundo prodigioso de vida, de combate y de amor,

de producciones variadísimas pulula allí; empero apenas hemos pene-

trado en él, nos apresuramos a abandonar ese extraño elemento; y si

nosotros necesitamos del mar, en cambio el mar no nos necesita a

nosotros para nada. Puede pasar muy bien sin el hombre. A la Natu-

raleza parece no le importa gran cosa ese testigo: Dios es el único que

se encuentra allí como en su casa.

El elemento que llamamos fluido, movible, caprichoso, en reali-

dad no cambia: es la regularidad misma Lo que continuamente cambia

es el hombre. Su cuerpo (cuyas cuatro quintas partes son agua, según



Berzelius) mañana se evaporará. Esa efímera aparición, en presencia

de los grandes poderes inmutables de la Naturaleza, hace muy bien en

vivir de ensueños. Por muy justa que sea la idea que tiene de la in-

mortalidad del alma, no por eso se aflige menos el hombre ante el

espectáculo de esas muertes frecuentes, de las crisis que a cada mo-

mento quiebran la vida. El mar parece hacer gala de ese, triunfo. Cada

vez que a él nos acercamos, parece decirnos desde el fondo de su in-

mutabilidad: «Mañana tú dejarás de ser, y yo soy eterno. Tus huesos

reposarán bajo la tierra, disolveránse al transcurso de los siglos, Y Yo

existiré aún majestuoso, indiferente, equilibrada la gran vida que me

armoniza a la vida de los mundos lejanos»

Contraste humillante que se revela con dureza y como irrisoria-

mente para nosotros, sobre todo en las playas bravías, donde el mar

arranca a los derrumbaderos guijarros que vuelve a lanzarles, que

vuelve a traer dos veces al día, arrastrándolos con siniestro estrépito

cual, sí fuesen cadenas o metralla. Toda imaginación juvenil ve en

esto el símbolo de la guerra, un combate, y empieza por acobardarse.

Luego, notando que aquel furor tiene límites o se detiene, el niño,

tranquilizado ya, detesta más bien que teme la cosa salvaje al parecer

enemistada con él. A su vez arroja guijarros al gran enemigo mu-

giente.

En julio de 1831 me entretuve en observar ese duelo en el puerto

del Havre, Un niño que llevaba a mi lado, al verse frente a frente con

el mar sintió enardecerse su ánimo juvenil e indignóse de aquel desa-

fío. El mar devolvió estocada por estocada. Lucha desigual que movía

a risa, entre la mano delicada de la frágil criatura y la espantosa fuer-

za que tampoco se curaba de la debilidad del contrario. Más, la risa

desaparecía de los labios al pensar en lo efímera de la existencia del

ser amado, y en su impotencia a presencia de la infatigable eternidad

que nos arrebata. Tal fue una de mis primeras miradas hacia el mar.

Tales mis ensueños empañados por el exacto augurio que me inspira-

ba ese combate entre el mar que veo cuando quiero, y el niño que para

siempre ha desaparecido de mi vista.



II
Playas, arenales y costas bravas.

Por doquiera puede verse el Océano; siempre se presentará im-

ponente y temible. Así se ostenta alrededor de los cabos que miran en

todas direcciones; así, y en ocasiones más terrible, en los sitios vastos

pero circunscriptos, en que el marco de las orillas le molesta y le in-

digna, donde penetra violentamente acompañado de corrientes rápidas

que a menudo chocan contra los escollos. No se percibe el infinito,

empero se siente, se oye, se le adivina así, siendo más profunda la

impresión que con ello causa.

Esto me sucedió en Granville, playa tumultuosa de gran oleaje y

mucho viento donde termina la Normandía y comienza la Bretaña. La

belleza Injuriosa y agradable, a veces vulgar, de la linda campiña

normanda, desaparece, y por Granville, por el peligroso Saint-Michel

en Greve, se pasa de un mundo a otro. Granville es de raza normanda,

pero bretón en su fisonomía. Opone fieramente su roca al asalto terro-

rífico de las olas, que traen unas veces del Norte los discordantes furo-

res de las corrientes de la Mancha, y otras vienen del Oeste

engrosándose en su vertiginosa carrera de mil leguas, azotando con

toda la fuerza acumulada del Atlántico.

Me era querido aquel pueblecillo original y un poco triste que vi-

ve de la gran pesca rodeada de peligros. La familia sabe que obtiene el

sustento de las casualidades de, esa lotería, de la vida, de la muerte del

hombre. Esto presta una seriedad armónica al carácter severo de dicha

costa en todas las cosas, Con frecuencia disfruté allí la melancolía de

la noche, ya me paseara por los obscuros arenales, ya desde lo alto de

la población que corona la roca me entretuviera viendo esconderse el

rey de los astros detrás del horizonte un tanto nebuloso. Su enorme

mapamundi, rayado fuertemente y con frecuencia de negro y rojo, se

abismaba sin detenerse a producir en el cielo los caprichos, los paisa-

jes de luz con que en otras partes suele alegrar la vista. En agosto va



había entrado el otoño: no existía el crepúsculo. Apenas desaparecido

el sol, refrescaba la brisa, corrían las olas rápidas, verdes y sombrías.

Casi no se veía otra cosa que algunas sombras femeninas envueltas en

sus capas negras forradas de blanco. Los carneros retardados en los

pobres pastos de la explanada, que se eleva ochenta o cien pies sobre

la playa, entristecían el espacio con sus balidos.

La parte alta del pueblo, asaz reducida, tiene la cara que mira al

Norte edificada a pico en el borde del abismo, negra, fría, azotada

eternamente por el viento, de frente al Grande Océano. Allí sólo se

ven míseras viviendas. Fui conducido al hogar de un buen hombre que

se ganaba el sustento fabricando cuadros de conchas: habiendo subido

por una semiescala hasta un cuartito oscuro, apercibí, encuadrado en

la estrecha ventana, aquel panorama trágico, panorama que me sor-

prendió tanto como en Suiza la vista del ventisquero de Grindelwald

tomada asimismo desde una ventana.

El ventisquero me representó un monstruo enorme de hielos

puntiagudos que avanzaban a mi encuentro ese mar de Granville, un

ejército de olas enemigas qué concurrían acordes al asalto.

Mi huésped no era viejo, pero sí achacoso, enfermo. A pesar de

que estábamos en agosto tenía cerrada la ventana. Inspeccionando sus

obras y charlando, notó que su cabeza no estaba muy firme: la había

desarreglado un asunto de familia. Su hermano pereciera en aquella

playa que contemplábamos los dos en una aventura cruel. El mar se le

presentaba siniestro, le parecía, que alimentaba, cierta inquina contra

él. Durante el invierno complacíase en flagelar su ventana con copos

de nieve o vientos helados, siendo cansa de que no pudiese pegar los

ojos. En las interminables noches invernales azotaba sin tregua ni

descanso la roca do estaba asentada su vivienda; en verano ofrecíale

huracanes inconmensurables, relámpagos de un mundo al otro. Mucho

peor era durante el flujo: subía a la altura de sesenta pies, y su furiosa

espuma, elevándose más todavía, se estrellaba impertérrita contra su

ventana. Y no estaba el buen hombre seguro de que el mar se conten-

tara con eso; su odio podía inducirle a jugarle alguna mala treta. Em-



pero carecía de medios para procurarse un albergue mejor; tal vez

veíase clavado allí por una especie de poder magnético, no osando

enemistarse del todo con la terrible hada, a la que profesaba cierto

respeto. La citaba pocas veces, y cuando lo hacía solía designarla sin

nombrarla, así como el islandés en alta mar no se atreve a citar el Or-

ca, temeroso de que le oiga y se presente. Todavía me parece estar

viendo su palidez cuando, fijos los ojos en la arena de la playa, me

decía: «Esto me da miedo»

¿Estaba loco? No; hablaba muy razonablemente. Parecióme un

ser distinguido o interesante. Era un hombre nervioso, con una orga-

nización delicada, demasiado delicada para recibir tales impresiones.

El mar produce muchos locos. Livingstone trajo del Africa un

hombre inteligente, valeroso, que hacía frente a los leones; pero nunca

había visto el mar. Al embarcarse por primera vez y experimentar la

doble sorpresa del temible elemento y de todas las artes desconocidas,

su cerebro no pudo resistir tanta emoción. Empezó a delirar, y a pesar

de la vigilancia que con él se tuvo, logró escapar, arrojándose ciega-

mente en brazos de las ondas que tanto le aterrorizaban y no obstante

le atraían.

Por otro lado, el mar e nearii1a de tal manera a los hombres que

por largo tiempo se confían a su merced, a los que viven con él fami-

liarizados, que no les es dado abandonarle jamás. He visto en un

puertecito algunos viejos pilotos que, demasiado débiles, resignaban

sus funciones; empero no lograban resignarse con su nuevo estado, y

arrastrando una vida miserable y acababan por perder el seso.

En lo más alto de Saint-Michel hay una plataforma llamada de

los Locos. En mi vida he visto sitio más adecuado para producir la

locura que esa mansión vertiginosa. Figuraos rodeados de una dilatada

planicie como de blanca ceniza, siempre solitaria, arena equívoca cuya

falsa suavidad constituye el lazo más peligroso. Es y no es la tierra, es

y no es el mar, ni tampoco es dulce el agua, aunque por debajo los

arroyuelos trabajen el suelo incesantemente. Raras veces, y sólo por

cortos instantes, una embarcación se aventuraría en aquellos sitios. Y



si uno pasa cuando refluye el agua, corre riesgo de ser tragado: hablo

con fundamento de causa, pues faltó poco para que me aconteciera un

accidente. Un ligero vehículo en que me encontraba, desapareció en

dos minutos, caballo y todo, y yo escapé milagrosamente. Hasta a pie

me hundía a cada paso que daba, sintiendo bajo mis plantas un horro-

roso embate, cual si el abismo me acariciara, Pie invitara, o atrajera,

agarrándome por debajo. Sin embargo, logré encaramarme en la roca,

llegar a la gigantesca abadía, claustro, fortaleza y cárcel, de una

sublimidad atroz, digna en verdad del paisaje. No es este lugar a pro-

pósito para la descripción de aquel monumento. Yérguese sobre una

gran mole de granito, y se empina y vuelve a empinarse indefinida-

mente, cual una Babel titánicamente amontonada, roca sobre roca,

siglo tras siglo, empero constantemente calabozo sobre calabozo.

Abajo, el in pace de los frailes; más arriba, la jaula de hierro levanta-

da por Luis XI; subiendo siempre, la de Luis XIV; a mayor elevación,

la cárcel actual. Todo esto envuelto en un torbellino, una brisa, una

confusión eterna. Es el sepulcro sin la calma.

¿Tiene culpa el mar de la perfidia de esa playa? No por cierto. El

mar llega allí, como por doquiera, bullicioso y robusto, pero lealmen-

te. La culpa la tiene la tierra, cuya disimulada inmovilidad, parece

siempre inocente, mientras filtra por debajo la playa las aguas de los

riachuelos, mezcla dulce y blanquizca que no permite consolidar el

terreno. El primer culpable es el hombre, por su ignorancia y su ne-

gligencia. En los interminables siglos bárbaros, mientras sueña con la

leyenda y funda la gran peregrinación del arcángel vencedor del dia-

blo, éste se apoderó de aquella llanura desamparada. El mar está muy

inocente de todo: en vez de hacer daño, trae por el contrario en sus

amenazadoras ondas un tesoro de sal fecunda, mejor que el limo del

Nilo, que enriquece los campos y constituye la encantadora belleza de

los antiguos pantanos de Dol, convertidos hoy en jardines. Es una

madre un poco exaltada de genio, pero madre al fin. Rica en pescado,

amontona sobre Cancale, que está enfrente, y sobre otros bancos, mi-

llones y más millones de ostras, y sus conchas desmenuzadas produ-



cen la rica vida que se trueca en pastos y frutos, al par que cubre de

flores las praderas.

Preciso es penetrarse de la verdadera inteligencia del mar, no

dejarse arrastrar por la falsa idea que puede darnos el país inmediato,

ni por las terribles ilusiones que nos produciría la sencilla grandeza de

sus fenómenos, ni por los furores aparentes que con frecuencia se con-

vierten en beneficios.



III
Continuación. –Playas, arenales y costas bravas.

Las playas, los arenales y las costas bravas muestran el mar bajo

tres aspectos y siempre útilmente. Explican, traducen, ponen en con-

nivencia con nosotros esa gran potencia, salvaje a primera vista, mas

divina en el fondo, y por lo tanto amiga.

La ventaja que tienen las costas bravas es, que al pie de aquellos

elevados muros, mejor que en parte alguna, puede apreciarse la marea,

la respiración, el pulso (digámoslo así) del mar. Insensible en el Me-

diterráneo, es notable en el Océano. El Océano respira al igual que yo,

concuerda con mi movimiento interno, con el de arriba, obligándome

a contar incesantemente con él, a computar los días, las horas, a mirar

al cielo. Me recuerda lo que soy y que vivo rodeado de gentes.

Si me asiento sobre una costa rasgada, por ejemplo la de Antifer,

veo un espectáculo inmenso. El mar, que hace un momento parecía

muerto, acaba de espeluzarse. Ha temblado. Primer indicio del gran

movimiento. La marea ha rebasado Cherburgo y Barfleur, dado vuelta

violentamente a la punta del faro; sus aguas divididas siguen el Ca-

valdos, se elevan en el Havre, viniendo hacia mí, en Etretat, Fécamp y

Dieppe, para sumirse en el canal, a pesar de las corrientes del Norte.

Tócame, pues, ponerme en guardia y observar con atención la hora de

su llegada. Su elevación, indiferente casi en los méganos o colinas de

arena que es fácil remontar, impone y llama la atención al pie de las

costas rasgadas. Ese dilatado muro de treinta leguas no tiene muchas

escaleras: sus estrechas aberturas que constituyen nuestros puertezue-

los, están bastante distantes la una de la otra.

Curioso es en extremo observar en baja mar las hiladas sobre-

puestas donde se lee la historia del globo en gigantescos registros, do

los siglos acumulados ofrecen completamente abierto el libro del

tiempo. Cada año se traga una página. Es un mundo que se derrumba,

que el mar muerde constantemente por debajo, y las lluvias, los hielos,



atacan con más fuerza por arriba. La onda disuelve la parte caliza, se

lleva, trae, arrastra incesantemente el sílex que convierte en guijarri-

llos redondos. Tan rudo trabajo hace de esa costa, riquísima por el

lado que mira a la tierra, un verdadero desierto marítimo. Pocas, muy

pocas plantas marinas se libran de la trituración eterna del guijarrillo

magullado una y otra vez. Los moluscos y las conchas la temen, y

hasta los peces se mantienen apartados. Gran contraste de una campi-

ña apacible y tan humanizada y un mar en extremo inhospitalario.

Este, sólo se ve desde arriba. Por bajo, la triste necesidad de mo-

verse sobre un terreno ruinoso, rodadero, cubierto de guijarros cual

balas, hace intransitable la angosta playa, convirtiendo el más corto

paseo en un violento ejercicio gimnástico. Preciso es vivir en las altu-

ras donde las espléndidas quintas, las magníficas arboledas, los fruc-

tíferos campos, los jardines, se adelantan hasta la orilla de la gran

muralla, contemplando con satisfacción la majestuosa calle de la

Mancha cubierta de barquichuelos y de buques de gran porte, dividida

por las dos playas y los dos grandes imperios del orbe.

¡La tierra! ¡el mar! ¿Qué más puede desearse? Ambos tienen

aquí su encanto. No obstante, todo aquel que es aficionado al mar por

lo que vale en sí, esto es, su amigo, su amante, irá más bien a buscarlo

en sitio no tan variado. Para entrar en relaciones continuadas con él,

las grandes playas arenosas (si la arena no es demasiado blanda) son

mucho más cómodas, permitiendo paseos interminables. Allí se sienta

despierto; allí puede entregarse el hombre a efusiones misteriosas del

corazón. Nunca he tenido motivo de quejarme de esas vastas y libres

arenas donde otros se fastidiaban; no me encuentro solo en aquel sitio.

Voy, vengo, y siempre tengo junto a mí el gran compañero. Si no está

muy conmovido, de mal humor, me aventuro a interrogarle, y se digna

contestarme. ¡Cuántas cosas nos hemos comunicado durante los tran-

quilos meses en que la muchedumbre se ausenta a las ¡limitadas pla-

yas de Scheveningen y de Ostende, de Royan y de Saint-Georges!

Entonces se establece cierta intimidad merced a las prolongadas con-



versaciones tenidas a solas. Requiérese cierto tacto para comprender el

gran idioma de los mares.

Uno encuentra triste el Océano cuando, desde las torres de

Amsterdam, el Zuiderzée se aparece terroso y con ondas plomizas:

cuando, desde los méganos de Scheveningen, divísanse desplomarse

sus aguas, dispuestas a cada momento a salvar el dique. En cuanto a

mí, encuentro interesante este combate; dicha tierra me atrae, por im-

ponente que sea: es el esfuerzo, la creación, el invento del hombre. Y

también me agrada el mar, por los tesoros de la vida fecunda que en-

cierra su seno. Es una de las partes más pobladas del Universo. Llega

la noche de San Juan, día en que se abre la pesca, y veis surgir de las

profundidades la ascensión de otro mar, el mar de los arenques. La

llanura indefinida de las aguas no será bastante grande para contener

aquel diluvio viviente, una de las revelaciones más triunfales de la

fecundidad sin límites de la Naturaleza. He aquí lo que anticipada-

mente percibo en ese mar, y en los cuadros do el genio ha señalado su

profundo carácter. La sombría Estacada de Ruysdael es el cuadro que

siempre ha llamado más mi atención de todos los del Louvre. ¿Por

qué? En las rojizas tintas de aquellas aguas electrizadas no siento ni

por un momento el frío del mar del Norte, sino la fermentación, el

oleaje de la vida.

Con todo, si se me preguntara qué costa del Océano produce ma-

yor impresión, contestaría: la de Bretaña, particularmente junto a los

agrestes a la par que sublimes promontorios de granito que terminan

el mundo antiguo, en aquella atrevida punta que desafía las tempesta-

des y domina el Atlántico. En parte alguna he sentido mejor las nobles

y elevadas tristezas que constituyen las mejores impresiones del mar.

Esto requiere una explicación.

Hay tristeza y tristeza -la del sexo débil, la del fuerte, -la de las

almas demasiado sensibles que lloran sus propios males, y la de los

corazones desinteresados que siempre están contentos con su suerte y

bendicen continuamente a la Naturaleza, empero sienten los males de

sus semejantes, y sacan de la tristeza misma fuerzas para obrar o



crear. ¡Con qué frecuencia nuestros males necesitan remojar su alma

en ese estado que podemos nombrar melancolía heroica!

Al visitar aquel país treinta años ha, no me daba cuenta del gran

atractivo que para mí tenía. En el fondo, el atractivo es su gran armo-

nía. Por otro lado, y sin que uno se lo explique, siéntese discordancia

entre el suelo y el habitante. La magnífica raza normanda, en los

cantones en que se ha mantenido para o donde ha conservado el color

rojo, el extraño rojo de la Escandinavia, no tiene la menor relación

con la tierra que ocupa por acaso. En la Bretaña, por el contrario, so-

bre el suelo geológico más antiguo del globo, sobre el granito y el sí-

lex, se pasea la raza primitiva, un pueblo también de granito. Raza

ruda, nobilísima, con la finura del guijarro. Todo lo que progresa la

Normandía, decae la Bretaña. Imaginativa y dotada de talento, le

agrada lo absurdo, lo imposible, las causas perdidas. Empero si pierde

en tantas cosas, le queda una, la más rara, el carácter.

Si uno quiere desviarse un tanto del anglicismo insípido y de la

vulgaridad con pretensiones de positivismo, en fin, de las tontas ale-

grías tan tristes, que vaya a posarse sobre las rocas de la bahía de

Douarnenez, en el promontorio de Penmark; ó, si la brisa sopla con

demasiada violencia, que se embarque en las islas bajas del Morbihan:

el mar arrastra hacia ellas una tibia onda que ni siquiera se siente. La

Bretaña, donde es apacible, es lo de veras. En sus archipiélagos cree-

ríais encontraros mecidos por la ola de la muerte; empero donde se

ostenta con fuerza, es sublime.

En 1831 sentí sus tristezas, las cuales forman parte de la historia

de mi vida. Entonces no conocía el verdadero carácter del mar. En los

más solitarios ancones, entre sus rocas más agrestes es donde se os-

tenta verdaderamente risueño, quiero decir, vivo y retozón y lleno de

vida. Veis cubiertas sus rocas con una a modo de capa de escabrosida-

des grises; mas aquello son seres animados, todo un mundo asentado

allí, que queda en seco durante el reflujo, se cierra y esconde, volvien-

do a abrir sus ventanillas cuando el bueno del mar, su alimentador, le

trae de nuevo el sustento. Allí trabaja también en masa ese apreciable



pueblo de pequeños picapedreros, los esquinos, observados y tan

exactamente descritos por M. Caillaud. Toda esa muchedumbre juzga

exactamente al revés de nosotros. La bella Normandía les espanta;

detesta y tiemblan a la vista de los rudos guijarros de las costas bravas,

que los triturarían con la mayor facilidad. No menos temor les causan

los ruinosos calizos de la Saintonge, disgustándoles fijarse sobre lo

que está destinado a desmoronarse el día de mañana. Al contrario, les

gusta sentir bajo sus plantas el inmutable suelo de las rocas bretonas.

Tomemos ejemplo de ellos para no creer en las apariencias, sino

sólo en lo verdadero. Las más encantadoras riberas de la Flora seduc-

tora son aquellas en que se aleja la vida marítima. Su riqueza consiste

en fósiles: curiosos para el geólogo, instrúyenle por medio de los hue-

sos de los muertos. El áspero granito, muy al contrario, ve bajo sus

pies el mar con sus innumerables peces; encima otra vida, la pobla-

ción interesante, modesta, de los industriosos moluscos, pequeños

obreros cuya laboriosa existencia constituye el serio encanto, la mora-

lidad del mar.

«Reina silencio profundo. Ese pueblo infinito es mudo, nada me

dice. Su vida es del uno para el otro, sin relación con la mía, y para mí

vale la muerte. ¡Soledad! (exclama un corazón femenino). ¡Grande y

triste soledad!... No estoy tranquila...»

Mal hecho. Aquí todos son amigos. Esos pequeños seres no se

comunican con el hombre, pero trabajan para él. Pónense de acuerdo

con su sublime padre, el Océano, que habla por ellos. Hácense oír por

medio de su órgano atronador.

Entre la tierra silenciosa Y las mudas tribus del mar, entáblase

aquí el diálogo grandilocuente, rudo y grave, simpático, la armónica

concordancia del grande Yo consigo mismo, ese precioso debate que

es todo Amor.



IV
Círculo de las aguas o círculo de fuego.

Ríos del mar.

Apenas echó la tierra una mirada sobre sí misma, cuando se

comparó y prefirió al cielo. La joven geología luchando contra su

hermana mayor la astronomía, reina orgullosa de las ciencias, lanzó

un grito titánico. «Vuestras montañas, dijo, no han sido lanzadas a la

ventura, como las estrellas en el firmamento, sino que forman siste-

mas do se encuentran los elementos de una ordenación general, no

ofreciendo de ello ningún vestigio las constelaciones celestes» Frase

tan atrevida y apasionada escapóse de los labios de un hombre cuya

modestia iguala a su saber, M. Elías de Beaumont.

Es indudable que aún no se ha desembrollado el orden (proba-

blemente muy grande) que reina en la fusión aparente de la Vía Lác-

tea; empero la ordenación más visible de la superficie del Globo,

resultado de las insondables revoluciones de su interior, conserva, y

conservará para la ciencia más ingeniosa, sombras y misterios.

Las formas de la gran montaña emergida de las aguas que con

propiedad llamamos tierra ofrecen varias disposiciones asaz simétri-

cas, sin poder ser conducidas aún a lo que Parecería un sistema leal.

Esas Porciones secas y elevadas aparecen más o menos visibles, según

las descubre el agua. El mar, como límite, traza en realidad la forma

de los continentes. Toda geografía conviene comenzarla por el mar.

Añadid un hecho culminante, revelado de pocos arios acá.

Mientras la tierra nos ofrece tales 6 cuales rasgos que parecen discor-

dantes (ejemplo, el Nuevo Mundo extendiéndose de Norte a Sur y el

antiguo de Este a Oeste), el mar, por el contrario, presenta notable

armonía, exacta correspondencia entre ambos hemisferios. En la parte

fluida que se ha tenido siempre por tan caprichosa, es donde existe la

regularidad. Lo que nuestro globo tiene de más ordenado, de más si-



métrico, es al parecer lo más libre, el juego de la circulación. La osa-

menta y las vértebras del gran animal presentan las singularidades de

que aún no podemos darnos exacta cuenta. Mas, su movimiento vital

que produce las corrientes del mar, que convierte de salada en dulce el

agua, no tardando en trocarse en vapor para volver al agua salada, ese

admirable mecanismo es tan perfecto como el de la circulación san-

guínea en los animales más nobles. Nada hay que se asemeje tanto a la

transformación continuada de nuestra sangre, venosa y arterial.

El aspecto del globo es al parecer, mucho más comprensible, si

se clasifican las regiones, no por cordilleras, sino por cuencas maríti-

mas.

El sur de España parécese más a Marruecos que a Navarra; la

Provenza a la Argelia más que al Delfinado; la Senegambia a las re-

giones del Amazonas más que al mar Rojo; y el Amazonas tiene más

analogía con las húmedas regiones del Africa que con sus vecinas del

dorso, Chile, el Perú, etc.

La simetría del Atlántico es aún más notable en las corrientes

submarinas, en los vientos y brisas de la superficie. Su acción ayuda

poderosamente a crear esas analogías y a formar lo que puede apelli-

darse la fraternidad de las playas.

El principio de unidad geográfica, el elemento clasificador, será

buscado más cada día en la cuenca marítima, donde las aguas, los

vientos, mensajeros fieles, crean la relación, la asimilación de las

opuestas orillas. Pediráse más raramente esa idea de unidad geográfi-

ca a las montañas, cuyas dos vertientes, a menudo en contradicción,

nos ofrecen bajo una misma latitud floras y pueblos completamente

distintos; aquí el invariable estío, a dos pasos el eterno invierno, según

las situaciones. Raras veces da la montaña la unidad de la comarca,

pero sí suele dar su dualidad, su divorcio y sus discordancias.

Esta opinión no es mía, sino de Bory de Saint-Vincent. Los re-

cientes descubrimientos de Maury y las leyes que ha establecido la

confirman de mil maneras.



En el inmenso valle del mar, bajo la doble montaña de ambos

continentes, propiamente hablando no existen más que dos cuencas.

«1º La cuenca del Atlántico.

»2º La gran cuenca del mar Indico y Pacífico»

No puede darse el nombre de cuenca al círculo indeterminado del

enorme Océano Austral, que ni tiene límite ni playa, que sólo hacia el

Norte rodea el mar de la India, el mar de Coral y el Pacífico.

El Océano Austral por sí solo, es mayor que todos los mares

juntos, pues cubre casi la mitad de la superficie del globo. Según toda

apariencia, su profundidad como parejas con su extensión. Mientras

los recientes sondeos del Atlántico indican 10 o 12.000 pies, Ross y

Denham, hallaron en el Océano Austral 14.000, 27.000 y hasta

46.000 pies. Añadid a todo esto la masa de hielos antárticos, infinita-

mente más dilatados que nuestros hielos boreales. No se apartará uno

mucho de la verdad, si, simplificando, dice: El hemisferio Austral es

el mundo de las aguas, y el Boreal el de la tierra.

Todo el que parte de Europa para atravesar el Atlántico, habien-

do salido sin contratiempo de nuestros puertos, cerrados con harta

frecuencia por el viento Oeste, después de haber franqueado la zona

variable de nuestros mares inconstantes, no tarda en penetrar en la del

buen tiempo, a la eterna serenidad que los vientos de Noroeste, los

suaves vientos alisios, dan al mar y la tierra. Todo sonríe: no hay mo-

tivo para inquietarse. Mas, al avanzar hacia la Línea, cesa la brisa

vivificadora y el aire se vuelve sofocante. Se penetra en la zona de las

calmas que dominan bajo el Ecuador y separan inmutablemente los

alisios de nuestro hemisferio Boreal de los alisios del hemisferio Sur.

El cielo está cubierto de pesadas nubes; a cada momento llueve a ma-

res. El corazón se entristece, nos quejamos; mas, sin ese sombrío cor-

tinaje, ¿podrían resistir nuestras cabezas los ardores solares del

Atlántico? Sin el diluvio de agua que asalta la otra cara del globo mar

Indico y el mar de Coral, ¿ sería posible0, e resistir la fermentación

producida por los cráteres de sus encanecidos volcanes? Esa negra

masa de nubes, antes terror, barrera de los navegantes, esa noche sú-



bita que se extiende sobre las aguas, es precisamente la salvación, la

facilidad protectora que suaviza nuestro viaje, y nos conduce como por

la mano a disfrutar del espléndido sol, del claro cielo del Sur, de la

dulzura de los vientos regulares.

Naturalmente el calor de la Línea eleva el agua en vapores, for-

mando esa sombría faja.

El observador que desde otro planeta contemplara el nuestro, ve-

ría cernerse sobre él un anillo de nubes con corta diferencia como ob-

servamos nosotros el de Saturno. Y si tratara de indagar su uso, podría

contestársele: Es el regulador que, absorbiendo y devolviendo a su vez,

equilibra la evaporación, la precipitación de las aguas, distribuye las

lluvias y el rocío, modifica el calor de cada comarca, canjea los vapo-

res de ambos mundos, pide prestado al mundo Austral los materiales

para formar los riachuelos y grandes corrientes de agua de nuestro

mundo Boreal. Solidaridad maravillosa. La América del Sur con sus

imponentes selvas, por medio de su respiración condensada en nubes,

empapa fraternalmente las flores y los frutos de Europa. El aire que

nos renueva es el tributo que un centenar de islas del Asia, que la po-

derosa flora de Java o de Ceilán exhaló y confió al gran mensajero de

las nubes que da vueltas con la tierra y le vierte la vida.

Colocaos (hablo en espíritu) sobre una de las is1DS, volcánicas

que en tanto número ofrece el mar Pacífico y mirad hacia el Sur. De-

trás de la Nueva Holanda veréis el Océano Austral sitiar con una onda

circular las dos puntas extremas del antiguo Y nuevo continentes.

Nada de tierra en el mundo antártico, o de islitas, o de pretendidas

tierras polares que tan pronto son indicadas por los descubridores cor-

no han desaparecido, no siendo tal vez más que hielos. Aguas sin fin,

siempre aguas.

Del mismo observatorio do os he colocado, en contraste con el

círculo de las aguas antárticas podéis ver hacia el Este, hacia el he-

misferio Artico, lo que Ritter llama «el círculo de fuego» Para hablar

con más propiedad, es un anillo suelto, una cadena floja que forman

los volcanes, primeramente en las cordilleras, luego en las alturas del



Asia, y por último en esos innumerables grupos de islas basálticas que

hormiguean por todo el Océano Oriental. Los primeros volcanes, los

de América, ofrecen en una longitud de mil leguas, una sucesión de

sesenta faros gigantescos, cuyas continuadas erupciones dominan la

costa abrupta y las lejanas aguas. Los otros, desde la Nueva Zelandia

hasta el norte de las Filipinas, cuentan ochenta que arden y un gran

número apagados. Si fijamos la vista hacia el Norte (desde el Japón

hasta Kamtschatka), cincuenta relucientes cráteres alumbran hasta de

las islas Aleutianas, y los sombríos mares Articos (Leopoldo de Buch,

Ritter, Humboldt). Total, trescientos volcanes en actividad que domina

circularmente el mundo oriental.

En la otra cara del globo, nuestro Océano Atlántico ofrecía aná-

logo aspecto antes de las revoluciones que apagaron la mayor parte de

los volcanes de Europa, aniquilando por otra parte el continente de la

Atlántida. Humboldt opina que esa gran ruina, atestiguada con tal

fuerza por la tradición, realmente se verificó. Por mi parte, atrévome a

añadir que la existencia do dicho continente era lógica en la simetría

general del Universo, para que esa cara del globo fuera armónica a la

otra. Allí se levantaban, al lado del volcán de Tenerife, que nos ha

quedado, y de nuestros apagados volcanes de la, Auvernia, el Rhin,

Herefort, etc., los que debieron mirar la existencia de la Atlántida.

Todos juntos constituían la parte opuesta de los volcanes de las Anti-

llas y demás cráteres americanos.

De esos volcanes encendidos o extintos, de la India y de las An-

tillas, del mar de Cuba, del de Java, se desprenden dos enormes ríos

de agua caliente, que corren a calentar el Norte, y podríamos llamar

las dos aortas del globo. Ambos están provistos, o bien de lado o por

debajo, de contracorrientes que, procedentes del Norte, traen el agua

fría, compensando la efusión de agua caliente y constituyendo el equi-

librio. A las dos corrientes cálidas, que son saladísimas, administran

las corrientes frías una masa de agua más dulce, que vuelve al Ecua-

dor, al gran fogón eléctrico destinado a calentarla, a salarla.



Esos ríos de agua caliente, angostos al principio, como de veinte

leguas de ancho, y que por largo espacio conservan su vigor y podero-

sa identidad, poco a poco se cortan, entíbianse, empero se dilatan y se

ensanchan hasta mil leguas. Maury estima que el que Parte de las An-

tillas é impele el Norte hacia nosotros, traslada y modifica la cuarta

parte de las aguas del Atlántico.

Esos grandes rasgos de la vida de los mares, observados recien-

temente, eran, no obstante, tan visibles como los continentes mismos.

Nuestra poderosa arteria Atlántica y su hermana la arteria Indica

bastante se daban a conocer en el color. Por ambos lados se vislumbra

un torrente azul, muy azul, que corre sobre las verdes aguas, color de

índigo tan sombrío, que los japoneses nombran al suyo: río negro.

Vese perfectamente brotar el nuestro, entre Cuba y la Florida:

sale hirviendo de su caldera, el golfo de Méjico. Corre cálido, salado,

muy visible entre sus dos verdes murallas. Búrlase del Océano; éste lo

encajona, lo comprime, mas no puede traspasarlo. Ignoro por qué den-

sidad intrínseca, por qué atracción molecular, sus azuladas aguas se

mantienen unidas, tan unidas, que antes que confundirse con el agua

azul, se acumulan, forman un muro, una bóveda, con su pendiente a

derecha o izquierda, y cualquier objeto que allí se eche lo repele y se

desliza, pues es más alto que el Océano.

Rápido o impetuoso, primero corre al Norte, siguiendo los Esta-

dos Unidos; mas, al llegar a la punta del gran banco de Terranova, su

brazo derecho dirígese al Este y el izquierdo se subordina, cual co-

rriente submarina, yendo a consolar el polo y a crear el mar tibio (en-

tiéndase no helado), que se acaba de descubrir. En cuanto al brazo

derecho, desparramado por una inmensa latitud, cuando débil, cansa-

do, llega a Europa, encuéntrase con la Irlanda y la Inglaterra que

vuelven a dividir las aguas ya separadas en Terranova. Desfalleciente,

perdido en el mar, entibia, no obstante, un poco la Noruega, y halla

medio todavía de llevar a las costas de la Islandia las maderas de

América, sin las cuales moriría esa pobre isla nevada bajo su volcán.



Los dos hermanos, el Indico y el Americano, se asemejan en que,

salidos de la Línea, del horno eléctrico del globo, arrastran prodigio-

sas potencias de creación, de agitación. Por un lado parecen la matriz

profunda de un mundo de seres vivientes, su suave y apacible cuna;

por otra constituyen el centro y vehículo de las tempestades: los vien-

tos, las trombas viajan a la superficie. Tanta dulzura, tanto furor,

¿acaso no es un contrasentido? No esto prueba únicamente que el fu-

ror sólo turba la parte de afuera, las capas externas, poco profundas.

De lo interno nada se sabe. Las más débiles criaturas, los átomos con-

chíferos, las medusas microscópicas, seres fluidos que una nada di-

suelve, aprovechándose de la corriente, navegan pacíficamente bajo la

tempestad.

Muy pocos llegan hasta nosotros: detiénense en Terranova, don-

de la fría corriente del polo los ataca, los aprisiona, los mata. Terrano-

va no es más que el osario de esos viajeros heridos por el frío. Los más

tenues, aunque muertos, quedan flotando, mas acaban por llover cual

nevazón en el fondo del Océano, constituyendo esos bancos de con-

chas microscópicas que, de Irlanda hasta América, constituyen aquel

fondo.

Maury llama a los dos ríos de agua caliente, el Indice y el Ame-

ricano, las dos vías lácteas del mar.

Semejantes en calor, color y dirección, describiendo precisa-

mente una misma curva, no tienen, sin embargo, el mismo destino. El

Americano comienza por penetrar en un mar bravío abierto al Norte,

el Atlántico, que suelta y manda contra él el flotante ejército de hielos

polares, donde gasta su calor. Al contrario, la corriente Indica, circu-

lando primeramente por las islas, llega a un mar cerrado y más pre-

servado del Norte, manteniéndose por mucho tiempo el mismo, cálido,

eléctrico y creador, y trazando sobre el globo un enorme reguero de

vida.

Su centro es el apogeo de la energía terrestre en tesoros vegeta-

les, en monstruos, en especias, en peces. De las corrientes secundarias

que se desprenden de él y van al Sur, resulta todavía otro mundo, el



del mar de coral. Allí, en un espacio grande como los cuatro conti-

nentes - dice Maury, - los pólipos fabrican concienzudamente los mi-

llares de islas, bancos y arrecifes que cortan poco a poco ese mar;

escollos, hoy día, peligrosos y maldecidos del navegante, pero que

remontando, uniéndose a la larga, constituirán un continente, y ¿quién

sabe? después de un cataclismo, el refugio del linaje humano.



V
El Pulso del mar.

Nuestra tierra no es solitaria, según hace notar Juan Reynaud en

el precioso artículo de la Enciclopedia. La complicadísima curva que

describe expresa las fuerzas, las influencias diversas que sobre ella

obran, atestiguando sus relaciones y comunicación con el gran pueblo

de los cielos.

Sus relaciones jerárquicas son particularmente visibles con su

jefe, el sol, y con la luna' que, como su servidora, tiene por esto más

poderío sobre ella. Así como las flores de la tierra miran al sol, míralo

la misma tierra que las sostiene, y aspira hacia él. En aquello que tie-

ne de más movible, su masa fluida se levanta e indica que siente su

atracción. Desbórdase y sube (como puede) y, fija su mirada hacia los

astros amigos, dos veces al día hincha su seno, dedicándoles a lo me-

nos un suspiro.

¿Acaso no siente la atracción de los otros globos 1 ¿Sus mareas

sólo están regidas por la luna y el sol? Todos los sabios así lo decían,

esto es lo que creían todos los marinos. Se estaba atenido a los incom-

pletísimos resultados de La Place. De ahí errores terribles que se tro-

caban en naufragios. Con respecto a los peligrosos escollos de

Saint-Malo había una equivocación de dieciocho pies. Sólo en 1839

fue cuando Chazallon, que estuvo a punto de perecer a consecuencia

de tales errores, comenzó a descubrir y calcular las ondulaciones se-

cundarias, pero de gran consideración, que modifican la marea gene-

ral bajo influencias diversas. No cabe duda, que astros menos

dominantes que el sol y la luna influyen asimismo en el vaivén de las

aguas terrestres.

Empero, ¿bajo qué ley? Chazallon lo dice: «La ondulación de la

marea en un puerto sigue la ley de las cuerdas vibrantes» Sentencia

grave y de gran alcance, que nos da a entender que las relaciones de



los astros entre sí, son las relaciones matemáticas de la música celes-

tial, según afirmara la antigüedad.

La tierra, por medio de su gran marea y de las mareas parciales,

habla a los planetas sus hermanos. ¿Contestan éstos? Debemos pensar

que sí. Con sus elementos fluidos deben asimismo levantarse, sensi-

bles al esfuerzo de la tierra. La atracción mutua, la tendencia de cada

astro a sacudir su egoísmo, debe crear a través de los cielos diálogos

sublimes. Por desdicha, los humanos oídos sólo perciben una mínima

parte de este coloquio.

Otro punto debemos considerar. El mar no afloja precisamente

en el momento del paso del astro influyente: no tiene oficiosidad de

una obediencia servil. Necesita tiempo para sentir y seguir la sacudi-

da; es preciso que llame en su auxilio las aguas perezosas, que venza

su fuerza de inercia, que atraiga, que arrastre las más lejanas. La rota-

ción de la tierra, tan terriblemente rápida, muda de continuo los pun-

tos sometidos a la atracción. Añadid que el ejército de las olas, en su

movimiento simultáneo, tiene que sufrir todas las contrariedades de

los obstáculos naturales, islas, cabos, estrechos, direcciones tan varia-

das de las orillas, y los obstáculos no menos resistentes de los vientos

y corrientes, las rivalidades de los ríos de la tierra, que, bajando de los

montes, arrastrados por sus rápidas pendientes, según los derreti-

mientos de nieve y cien accidentes imprevistos, atraviésanse unos a

otros y cambian el movimiento regular, iniciando luchas terribles. El

Océano se mantiene firme. Las fuerzas de que hacen alarde los ríos

más caudalosos, no bastan a intimidarle. Las aguas que hacia él se

empujan no las rechaza: recógelas, las hace rodar cual montañas hasta

Ruán y Burdeos, con tal violencia, que diríase intenta lanzarlas al otro

lado de las montarlas verdaderas.

Tan diversos obstáculos crean a las mareas irregularidades apa-

rentes que embargan y conmueven el ánimo. Nada más sorprendente

que la contradicción de horas que ofrecen en dos puertos muy inme-

diatos. Una marea del Havre, por ejemplo, vale por dos de Dieppe



(Chazallon, Baude, etc.) ¡Qué gloria para el humano linaje haber so-

metido al cálculo fenómenos tan complejos!

Empero bajo ese movimiento externo, el mar oculta otros inter-

nos, los de las corrientes que le atraviesan á tal o cual profundidad.

Sobrepuestas a diferentes alturas, o vertiéndose lateralmente en

opuestas direcciones, corrientes cálidas, contracorrientes frías, ejecu-

tan entre sí la circulación del mar, el cambio de las aguas dulces y

saladas, la pulsación alternativa que es su resultado. Lo cálido bate de

la Línea al polo, lo frío del polo al Ecuador.

¿Hay exactitud en comparar estrictamente esas corrientes, como

se ha hecho a veces, corrientes asaz distintas y no muy mezcladas a

los vasos, venas y arterias de los animales superiores? Rigurosamente

hablando, no. Empero tienen cierta semejanza con la circulación me-

nos determinada que los naturalistas han descubierto recientemente en

algunos seres inferiores, moluscos y anélidos. Suplida esa circulación

lagunar prepara la vascular, la sangre se desparrama en corrientes

antes de formarse canales determinados.

Así es el mar: parécese a un gran animal detenido en ese primer

grado de organización.

¿Quién reveló las corrientes, esas fluctuaciones regulares del

abismo al cual jamás descendemos? ¿Quién nos enseñó la geografía de

las aguas tenebrosas? Los que viven en ellas o flotan en su superficie,

a saber: los animales y los vegetales.

Vamos a ver cómo la ballena, cómo los átomos conchíferos (fo-

raminíferos), cómo las maderas de las selvas americanas, transporta-

das hasta la Islandia, han concurrido a revelar el río de aguas calientes

que de las Antillas se encamina a Europa, y la contracorriente fría que

se le une en Terranova, pasando al lado o por debajo, y convirtiendo

sus hielos en espesa niebla.

Una nube roja de animálculos, trasladada por un vendaval del

Orinoco a Francia, ha dado la explicación de la gran corriente aérea

del Suroeste que refresca nuestra Europa con las lluvias de las cordi-

lleras.



Sin el continuado cambio de las aguas que se efectúa por medio

de las corrientes en las profundidades del mar, en muchos sitios cubri-

ríase de sales y de detritus. Sucedería como en el mar Muerto, que,

careciendo de desagüe y de movimiento, ve sus orillas cubiertas de sal

y sus plantas incrustadas de cristalizaciones. Sólo con navegar por sus

aguas los vientos truécanse en abrasadores, áridos, acarreando el

hambre y la muerte.

Tantas observaciones dispersas sobre las corrientes del aire, de

las aguas, las estaciones, los vientos, las tempestades, quedaban como

una tradición en la memoria de los pescadores y los marineros, per-

diéndose las más de las veces, bajando a la tumba con ellos.

La guía del navegante, la meteorología descentralizada, parecía

vana, y acabó por ser negada. El ilustre M. Biot pidióla estrecha

cuenta de lo poco que hasta entonces había adelantado. No obstante,

en ambas playas, europea y americana, hombres perseverantes funda-

ban esa negada ciencia sobre la base de la observación.

El último y más célebre de todos, el norteamericano Maury, em-

prendió valerosamente lo que hubiera hecho retroceder a cualquier

Gobierno, el examen y clasificación de innumerables cuadernos de

bitácora, de esos informes documentos, a menudo truncados, que lle-

van los capitanes. Tales extractos, redactados, en tablas donde resaltan

los hechos concordantes, dieron por resultado algunas reglas y gene-

ralidades. Un congreso de marinos, reunido en Bruselas, resolvió que

las observaciones, a partir de aquel momento anotadas cuidadosa-

mente, serían centralizadas en un mismo depósito, el Observatorio de

Washington.

Noble homenaje de la Europa a la joven América, al pacienzudo

é ingenioso Maury, sabio poeta de los mares que ha resumido sus le-

yes, y hecho un servicio mayor todavía, pues por el impulso del cora-

zón y el amor á la Naturaleza, al mismo tiempo que por lo positivo de

sus resultados, logró transportar el Universo. Sus cartas y la primera

obra que escribió, cuya tirada fue de ciento cincuenta mil ejemplares,

se regalan liberalmente por los Estados Unidos a los marineros de



todas las naciones del orbe. Muchos hombres eminentes, así en Fran-

cia como en Holanda, Jansen, Tricaut, Julien, Margollé, Zurcher y

otros, hanse convertido en intérpretes, en elocuentes misioneros de

aquel apóstol de los mares.

¿Por qué la América se nos ha adelantado en este caso? La Amé-

rica representa el deseo. Es joven y se muere por estar en relaciones

con el resto del globo. Sobre su espléndido continente y en medio de

tantos Estados, créese, sin embargo, solitaria. Tan alejada de su madre

la Europa, tiene su mirada fija hacia este centro de la civilización,

como la tierra hacia el sol, y todo lo que la acerca a esta gran lumina-

ria hácela palpitar. Puede juzgarse de ello por la embriaguez, por los

conmovedores festejos a que se entregaron en aquella tierra con oca-

sión de inaugurarse el telégrafo submarino que enlaza ambas playas,

prometiendo el diálogo y la réplica en algunos minutos, de suerte que

los dos mundos no tengan más que un solo pensamiento.

Maury ha demostrado con verdadero genio la armonía del aire y

del agua a tal Océano marítimo tal Océano aéreo. Sus movimientos

alternados, el trueque de sus elementos son enteramente análogos. El

distribuye el calor por el orbe, produce las sequías o la humedad. Esta

la toma de los mares, del infinito del Océano central, sobre todo en los

trópicos, en los grandes hervideros de la caldera universal. Conviérte-

se en seco, al contrario, cuando pasa por los tostados desiertos, los

grandes continentes, los ventisqueros (verdaderos polos intermedios

del globo), que le chupan hasta su última gota. El calentamiento del

Ecuador y el enfriamiento del polo, alternando la densidad y sutileza

de los vapores, le hacen viajar en forma de corrientes y contracorrien-

tes horizontales, que se cambian. Bajo la Línea, el calor que aligera

los vapores y los hace subir, crea corrientes de abajo arriba. Antes de

distribuirse se ciernen sobre ese sombrío receptáculo que (lo hemos

dicho) forma alrededor del globo como un anillo de nubes.

He aquí, pues, otras pulsaciones marítimas y aéreas indepen-

dientemente del pulso de la marea. Este era externo, impreso por otros



astros al nuestro; mas el pulso de las corrientes diversas es intrínseco

a la tierra, constituye su propia vida.

En el libro de Maury, el rasgo de ingenio, en mi opinión, es ha-

ber dicho: «El agente más aparente de la circulación marítima, el ca-

lor, no sería bastante. Hay otro no menos importante o más que aquél:

la  sal»

Esta abunda de tal suerte en el mar, que si toda la que contiene

se aglomerara en América, la cubriría por entero formando una mon-

taña de 4,500 pies de altura.

La salobridad del mar, sin variar gran cosa, sin embargo, au-

menta, o disminuye según las localidades, las corrientes, la proximi-

dad del Ecuador o de los polos. Desalado o saladísimo, por esta misma

causa ofrécese el mar pesado o ligero, más o menos movible. Esa

mezcla continua, con sus variaciones, hace correr el agua con más o

menos rapidez, es decir, produce corrientes -corrientes horizontales en

el seno del mar -y corrientes verticales del mar de las aguas al mar

aéreo.

El francés M. Lartigue ha puesto en evidencia ingeniosamente

varios lunares o inexactitudes que presenta la geografía de Maury.

(Anales marítimos). Empero el autor americano, precavido en esto, no

trata de ocultar lo que piensa respecto a lo incompleto de su ciencia,

declarando que en ciertos puntos no lo ha sido dado valerse más que

de hipótesis. Otras veces parece que titubea, preséntase soñador, in-

quieto. Su libro, escrito lealmente y de buena fe, deja vislumbrar fá-

cilmente el combate interior a que se entregan dos espíritus: el

literalismo bíblico, que hace del mar una cosa, creada por Dios de una

sola vez, una máquina que se mueve al impulso de su mano, y el sen-

timiento moderno, la simpatía de la Naturaleza, para quien el mar es

un ser animado, una fuerza vital y casi persona, donde el alma amante

del Universo crea de continuo.

Curioso es ver al autor del libro en cuestión, aproximarse paula-

tinamente hacia este último punto de vista por una pendiente invenci-

ble. Mientras le es posible, explica los efectos mecánica, físicamente



(por el peso, calor, densidad, etc.). Mas, esto no hasta. En ciertos ca-

sos añado tal o cual atracción molecular o acción magnética. Tampoco

es bastante esto. Entonces recurre francamente a las leyes fisiológicas

que gobiernan la vida, dando al mar pulso, arterias y hasta corazón.

¿Esto por mera fórmula de lenguaje, u obra así por emplear un símil?

No por cierto. Tiene (y ahí está el genio del autor), tiene en sí un sen-

timiento imperioso, invencible de la personalidad del mar.

Este es el secreto de su poder, esto es lo que arrebató a los hom-

bres de ciencia. Antes de él, el mar sólo constituía una cosa a los ojos

del sinnúmero de marinos que se deslizaban por sus aguas; gracias a

Maury, hoy se lo considera persona: todos le reconocen por un exalta-

do y formidable amigo a quien adoran y quisieran domar.

El norteamericano está enamoradísimo del mar. Sin embargo, a

cada momento se contiene y se para, temiendo traspasar el límite que

se ha propuesto. Al igual que Swaramerdam, Bonnet y tantos otros

sabios ilustres de sentimientos religiosos, teme que, explicando dema-

siado la Naturaleza, se perjudique a Dios. Timidez no muy razonable.

Cuanto más en evidencia se pone la vida, más se demuestra el de la

grande Alma, adorable unidad de los seres por la que se engendran y

crean. ¿Dónde estaría el peligro si se encontraba que el mar, en su

aspiración constante a la existencia orgánica, es la forma más enérgi-

ca del eterno Deseo que en un principio evoco el globo en que vivimos

y se reproduce constantemente en él?

Ese mar salado como la sangre, que tiene circulación, pulso y co-

razón (así llama Maury al Ecuador) donde renueva sus dos sangres;

un ser que posee todo esto, ¿es seguro que sea una cosa, un elemento

inorgánico?

He aquí un gran reloj, una gran máquina a vapor que imita

exactamente el movimiento de las fuerzas vitales. ¿Es esto un juego de

la Naturaleza? ¿O bien debemos creer que existe en esas masas una

mezcla ¿e animalidad?

Un hecho enorme, que establece, si bien secundariamente y sólo

de perfil, es que lo infinito que se sustenta del mar, los miles de mi-



llones de seres que hace y deshace incesantemente, absorben la leche

de la vida, la espuma mezclada con sus aguas, quitándoles sus diver-

sas sales que los constituyen a ellos y a sus conchas, etc, etc. Por este

medio truecan el agua en desalada y más ligera, si bien movible y co-

rriente. En los poderosos laboratorios de organización animal, tales

como el del mar de las Indias y el del mar de Coral, esa fuerza, menos

visible en otros sitios, se aparece como es: inmensa.

«Cada uno de esos imperceptibles -dice Maury, -cambia el equi-

librio del Océano; todos le armonizan y son sus compensadores. -¿Con

esto está dicho todo? ¿Acaso no serían esos motores esenciales los que

han creado las grandes corrientes y puesto en movimiento la máqui-

na? ¿Quién sabe si ese circulus vital de la animalidad marina no es la

rueda motora de todo el circulus físico; si el mar animalizado no da la

oscilación eterna al mar animalizable, por organizar aún, si bien sólo

aguarda la ocasión de serlo fermentando de vida cercana?



VI
Las tempestades.

«El mar experimenta, de vez en cuando conmociones que pare-

cen tener por objeto asegurar las épocas de sus trabajos. Tales fenó-

menos pueden considerarse como los espasmos del mar.» (Maury).

El ilustre autor se refiere especialmente a los bruscos movi-

mientos que al parecer proceden de debajo, y que en los mares asiáti-

cos equivalen a verdaderas tempestades.

Diversas son las causas que les señala:

1º El encuentro violento de dos mareas, de dos corrientes, 2º La

súbita superabundancia de aguas pluviales en la superficie; 3º La

ruptura y rápido derretimientos de los hielos, etc. Otros añaden la hi-

pótesis de los movimientos eléctricos, las conmociones volcánicas, que

pueden sobrevenir en el fondo.

Es, con todo, verosímil que el fondo y la gran masa acuática sean

asaz pacíficos; de lo contrario, el mar no sería apto para llenar su gran

función de madre y nodriza de los seres. Maury le llama, no recuerdo

donde, un gran criadero. Un mundo de seres delicados, más frágiles

que los de la tierra, son mecidos, amamantados con sus aguas. Esto da

una idea muy apacible de su interior, Y mueve a creer que no sol, fre-

cuentes en él las agitaciones violentas.

Por naturaleza el mar suele ser puntual, estando sometido a

grandes movimientos uniformes, periódicos. Las tempestades son pa-

sajeras violencias que le promueven los vientos las fuerzas eléctricas o

ciertas crisis violentas de evaporación. Estos accidentes se verifican en

la superficie, no revelando de ningún modo la verdadera, la misteriosa

personalidad del mar.

Juzgar de un temperamento humano por algunos excesos de fie-

bre, sería una insensatez. Y con más razón seríalo juzgar el mar por

sus movimientos momentáneos, externos, que, al parecer, solo afectan

a capas de algunos centenares de pies.



Donde el mar es profundo, su vida está equilibrada, perfecta-

mente contrapesada, tranquila y fecunda, enteramente entregada a sus

reproducciones. No siente los pequeños accidentes cine sólo ocurren

arriba. Las grandes legiones de sus hijos que viven (á pesar de cuanto

se ha dicho) en el fondo de su tranquila noche y no suben más que una

vez al año, a lo sumo, hacia la luz y las tempestades, deben adorar a

su gran nodriza como la verdadera armonía.

Sea como fuere, esos accidentes interesan en alto grado a la vida

del hombre para que no ponga el mayor cuidado en observarlos. No es

esto muy fácil, pues no sabe conservar su serenidad de ánimo. Las más

serias descripciones sólo nos dan rasgos lagos y generales, y muy poco

de lo que constituye la parte original de cada tempestad, de lo que la

individualiza como resultante imprevisto de mil circunstancias obscu-

ras, imposibles de desembrollar. El observador colocado en sitio segu-

ro y que contempla desde la playa, ve indudablemente más claro,

puesto que nada tiene que temer por su persona. Empero, ¿puede juz-

gar del conjunto lo mismo que aquel que se encuentra en el centro del

torbellino y goza por todos lados del sublime panorama?

Los profanos en el arte de navegar debernos a los marinos la

atención de escuchar con gran benevolencia los hechos que relatan,

como actores y víctimas que han sido. Me ha disgustado siempre la

ligereza escéptica con que los sabios de bufete suelen acoger lo que los

marinos nos dicen, por ejemplo, de la altura de las olas. Búrlanse de

los navegantes que las hacen ascender a cien pies. Algunos ingenieros

han creído poder medir una tempestad, y de sus cálculos resulta que el

agua no se eleva a más de veinte pies. Un excelente observador nos

afirma, muy al contrario, haber visto sin ningún género de duda, des-

de la playa y en lugar seguro, montones de olas más altas que las to-

rres de Nuestra Señora de París y hasta que el mismo Montmartre.

Es evidente que se trata de cosas distintas: de ahí la contradic-

ción. Si se refiriesen a lo que forma como el campo de la tempestad,

su lecho inferior, si se quiere hablar de las largas filas de olas que

ruedan alineadas guardando cierta regularidad en su furor, la opinión



de los ingenieros no puede ser más exacta. Con sus crestas redondas y

los valles alternados que presentan una y otra vez, revientan a lo sumo

a la altura de veinte a veinticinco pies. Pero las olas que se entrecho-

can y no ruedan juntas se elevan mucho más: al topar adquieren una

prodigiosa fuerza de ascensión, se lanzan, y caen con una pesadez

increíble, capaz de maltratar, de hundir, de hacer trizas la embarca-

ción. Nada tan pesado como el agua de mar. A esas olas en lucha, a

esas espantosas montañas de agua se refieren los marinos, fenómenos

cuya verdadera grandeza no es dado al hombre calcular.

Cierto día, no tempestuoso, sino un poco conmovido, en el cual

preludiaba el Océano por medio de agrestes alegrías, me encontraba

tranquilamente sentado sobre un bello promontorio de tinos ochenta

pies. Entreteníame en ver el mar, en una línea de un cuarto de legua,

asaltando mi roca, redondear la verde melena de su dilatada onda y

empujarla como a la carrera. Azotaba con fuerza, haciendo retemblar

el promontorio: tenía el trueno bajo mis plantas. Mas, esa regularidad

se desmintió de repente. Ignoro qué ola del Oeste vino de través a he-

rir traidoramente mi gran ola que con la mayor regularidad llegaba

del Mediodía. En medio de ese conflicto, de improviso dejó de ver el

sol; mi elevado promontorio fue invadido, no por un vapor erizado de

espuma, sino por una enorme ola negra que, cayendo pesadamente

sobre mí, me empapó de pies a cabeza. Allí hubiera querido ver á los

señores académicos o ingenieros que miden con tanta precisión los

combates del Océano.

Nadie debe, sentado en su bufete, poner en cuarentena con tal li-

gereza la veracidad de tanto hombre intrépido, encallecido por el tra-

bajo y resignado, que ve con demasiada frecuencia la muerte a su lado

para tener la pueril vanidad de exagerar sus peligros. Tampoco hay

que comparar las tranquilas narraciones de los navegantes de profe-

sión que corren las grandes vías trazadas, con las descripciones, a

veces conmovedoras, de los audaces descubridores que las visitaron

por vez primera, que señalaron, describieron los arrecifes, los escollos,

atentos por ver de cerca y estudiar el peligro, al paso que el marino



vulgar, el rutinario, trata de evitarlo. Los Cook, los Perron, los

d’Urville y otros descubridores, corrieron peligros reales en las aguas,

entonces apenas frecuentadas, del mar de Coral, de la Australia, etc.,

obligados a afrontar de cerca bancos que cambian incesantemente de

sitio, corrientes contrariadas que se cruzan y producen horrorosas lu-

chas interiores en los pasos estrechos.

«Sin tempestad, y sólo con el balance, soplando el viento direc-

tamente por la popa, una ola de través produce tan fuerte sacudida,

que la campana del buque toca por sí sola, y si durase el balance con

sus falsos movimientos, la embarcación sufriría averías y aun se iría a

pique.

»En los ácoros del banco de las Agujas -añade d’Urville, las olas

llegaban a la altura de ochenta y hasta cien pies. Nunca había visto el

mar tan enfurecido.

»Afortunadamente que esas olas sólo esparcían sobre nosotros el

líquido de sus crestas, o si no, la corbeta habría sido tragada... En tan

terrible combate quedó inmóvil, no sabiendo a quién obedecer. Los

marineros que permanecían sobre cubierta, a cada momento

que»daban anegados. ¡Espantoso caos que duró cuatro horas y de no-

che... un siglo, lo bastante para hacer criar al pelo canas!...-Así son las

tempestades australes; tan terribles, que hasta en tierra los naturales

que las presienten se llenan de pavor y se esconden en sus cavernas»

Por más interesantes y exactas que sean esas descripciones, no

me siento con ánimo para copiarlas. Ni mucho menos me atrevo a

imaginar o arreglar lo que no han visto mis ojos. Sólo referiré sucin-

tamente las tempestades que he presenciado: siquiera en éstas inter-

preté, a lo menos así lo creo, los distintos caracteres que distinguen el

Océano del Mediterráneo.

En los seis meses que pasé a dos leguas de Génova, a orillas del

mar más pintoresco del Universo y el más abrigado, en Nervi, sólo

disfrutó de una pequeña tempestad de corta duración; mas, en tan po-

co tiempo, rabió con inusitada furia. No pudiendo contemplarla a mis

anchas desde la ventana de mi vivienda, la abandoné y por callejuelas



tortuosas entre altos palazzi, aventuréme a dirigirme, no a la playa

(ésta no existe), sino a una cornisa de negras: rocas volcánicas que

orillan el mar, angosto sendero, el cual en ciertos puntos no tiene tres

pies de anchura, y que, unas veces subiendo, bajando otras, desplo-

mándose a menudo sobre el mar, le domina a la altura de treinta y

hasta cuarenta y sesenta pies. La vista no podía fijarse a gran distan-

cia. Continuados torbellinos obstruían la visión. Poco se vislumbraba,

y ese poco tenia sus límites y era espantos(,. La aspereza, los ángulos

frágiles de esa costa de guijarros, sus puntas y sus picos, sus entradas

súbitas y abruptas, imponían a la tempestad saltos, botes, esfuerzos

increíbles, torturas infernales. Rechinaba de blanca espuma, parecien-

do responder con una sonrisa execrable a la ferocidad de las lavas que

despiadadamente la rompían. Oíanse ruidos insensatos, absurdos; na-

da de seguido, sino truenos discordantes, silbidos tan ásperos como los

de las máquinas de vapor, hasta el extremo de tener uno que taparse

los oídos. Aturdido de un espectáculo que entorpecía los sentidos,

trató de recobrarme: apoyándome en un muro que se internaba y no

hubiera consentido que la furiosa me arrastrara, comprendí mejor

aquella algarabía. Aspera y corta era la onda, y la dureza del combate

se debía a lo extraño de aquella costa, tan abruptamente cortada, a sus

ángulos crueles que apuntaban a la tempestad, desgarraban la ola. La

cornisa por debajo, a uno y otro costado, hundíala en sus profundida-

des atronadoras.

Los ojos quedaban heridos al igual del oído por el contraste dia-

bólico de esa nieve deslumbradora azotando las negrísimas lavas.

En fin, en aquel momento comprendí que más culpa tenía la tie-

rra que el mar en lo terrible del cuadro que acabo de pintar. Lo contra-

rio sucede en el Océano.



VII
La tempestad del mes de octubre de 1859.

La tempestad que he observado, mejor es la que hizo estragos en

el Oeste, el 24 y 25 de octubre de 1859, que se renovó con más furor y

con imponente grandiosidad el viernes 28 del mismo mes, durando el

29, el 30 y el 31, implacable, infatigable, seis días con sus noches, a

excepción de un corto intervalo. Innumerables fueron las embarcacio-

nes perdidas en nuestras costas occidentales. Antes y después, se expe-

rimentaron muy graves perturbaciones barométricas; los alambres del

telégrafo quedaron rotos o inservibles, interrumpidas las comunica-

ciones. Algunos anos cálidos habían precedido a esa tempestad, y des-

pués de ella hubo una gran variedad de tiempo, ya frío ya lluvioso. Y

el presente año de 1860, hasta el día en que escribo estas líneas, está

entregado a la obstinada anegada de los vientos Oeste y Sur, que pa-

rece quieren traer sobre nosotros todas las l1tivias del Atlántico y del

grande Océano Austral.

Contemplaba esta tempestad de un sitio grato y apacible, cuya

dulzura no daba el más pequeño indicio de lo que iba a acontecer.

Hablo del puertecito de Saint-Georges, junto a Royan, en la desembo-

cadura del Gironde. Allí habían transcurrido cinco meses de mi exis-

tencia en completa calma, sumido en la meditación, interrogando mi

corazón, y buscando responder al asunto que traté en 1859, asunto tan

delicado, tan grave. El sitio, el libro, se mezclan agradablemente a mis

recuerdos. ¿Me habría sido posible escribirlo en otra parte? Lo ignoro.

Lo que puedo afirmar es que el perfume agreste del país, su severa

suavidad, los olores de vivificante amargura que constituyen el en-

canto de sus matorrales, la flora de las landas, la de los méganos, mu-

cho han contribuido a dar animación al libro en cuestión, prestándolo

su sabor, que nunca desaparecerá.

Los moradores están en su sitio en medio de aquella naturaleza.

No son vulgares ni groseros. El campesino es grave, de rectas costum-



bres. Los marineros son todos pilotos, pequeña tribu protestante libra-

da del furor de las persecuciones religiosas. Allí existe la honradez

primitiva (son desconocidos todavía en ese país los cerrojos); nada de

ostentación. Observase una modestia no acostumbrada entre los hom-

bres de mar, la discreción y el tino que no siempre se encuentran en

las clases más elevadas de la sociedad. Bien visto y apreciado de to-

dos, tuve, sin embargo, el reposo y tranquilidad requeridos para tra-

bajar a mis anchas. Esto hizo que me interesara más y más por

aquellos hombres y sus peligros. Sin hablarles, todos los días les

acompañaba con mis votos en su oficio de héroes. El estado del tiempo

me inquietaba, y con frecuencia me preguntaba al contemplar el paso

peligroso, si el mar, durante largo tiempo terso y tranquilo, no se tro-

caría de repente en montuoso y cruel.

Aquel sitio peligroso nada tiene de triste. Cada mañana desde mí

ventana veía enfrente las blancas lonas, ligeramente tintas por la auro-

ra, de un sinnúmero de barcos mercantes que aguardaban la brisa fa-

vorable para partir. Allí, el Gironde no tiene menos de tres leguas de

ancho: tan solemne como los grandes ríos americanos, ostenta, sin

embargo, la animación de Burdeos. Royan es un pueblecito de recreo

adonde acuden gentes de toda la Gascuña. Su bahía y la de

Saint-Georges disfrutan del espectáculo gratuito que dan los marsui-

nos al entregarse alegremente a la caza de los bañistas en pleno río,

zambulléndose y dando saltos fuera del agua hasta la altura de cinco o

seis pies. Parece como que saben perfectamente que en aquel país na-

die se libra a la pesca; que en el sitio de combate, donde lo que preo-

cupa al marinero es la dirección y salvamento de su embarcación,

nadie hace caso de lo que puede valer el aceite de un marsuino.

Añadid a esa alegría de las aguas la preciosa e incomparable ar-

monía de ambas riberas. Los pingües viñedos del Medoc se ostentan

enfrente de las mieses de la Saintonge, de su variada agricultura. El

cielo no tiene la belleza fija, y a veces monótona, del Mediterráneo. El

de ese país es muy variable. Aguas saladas y dulces se elevan de las

nubes iríseas, proyectando, sobre el espejo de donde proceden, extra-



ños colores, verde-claro, rosado y violeta. Creaciones fantásticas, que

pasan como una exhalación para ser después más deplorada su pérdi-

da, adornan la puerta del Océano en forma de monumentos originales,

atrevidas arcadas, puentes sublimes y a veces arcos triunfales.

Las dos playas semicirculares de Royan y de Saint-Georges, con

su fina arena, constituyen para los pies delicados el más suave paseo,

que se prolonga sin cansancio por el sendero de pinos que alegran la

duna con su verdor. Los magníficos promontorios que separan esas

playas y las landas del interior, envían, aun a lo lejos, salutíferas ema-

naciones. La que domina las dunas es un tanto medical, emanación

suave de las siemprevivas, donde parecen concentrarse todos los rayos

solares y el calor de las arenas. En las landas florecen las plantas

amargas, con un encanto penetrante que desentumece el cerebro y

revive el corazón.

Allí se ostentan el tomillo y el sérpol, la mejorana amorosa, y la

salvia bendecida de nuestros padres por sus grandes virtudes. La

menta que sabe a pimienta y, sobre todo, la clavellina silvestre, exha-

lan los finos perfumes de las especias de Oriente.

Parecíame que, en medio de aquellas landas, el canto de las aves

tenía más armonía que en parte alguna. Nunca he visto una calandria

como la que se posó en el mes de julio sobre el promontorio de Va-

llière. Animada del espíritu de las flores, subía por el espacio, refle-

jando sobre su plumaje los rayos del sol poniente bajo el Océano. Su

voz que venía de tan alto (tal vez se encontraba a mil pies de tierra), a

pesar de su potencia conservaba toda su modestia y dulzura. Al nido,

al humilde surco, a los pequeñuelos que la contemplaban dirigía visi-

blemente su canto agreste y sublime: hubiérase dicho que con su ar-

monía se nacía la intérprete del espléndido sol, de la gloria do se

cernía, sin orgullo, y que animaba a sus pequeñuelos diciéndoles:

«¡Subid, hijitos míos!»

De todo esto, canto y perfumes, brisa suave y mar dulcificado por

el agua del plácido río, fórmase una armonía infinitamente agradable,

aunque sin gran ostentación. La luna parecíame luminosa sin despedir



gran claridad, las estrellas muy visibles, pero poco brillantes. Un cli-

ma agradabilísimo, completamente humanizado, y que sería voluptuo-

so a no estar saturado de un no sé qué que da lugar a la reflexión, aleja

de la mente los ensueños y nos vuelve a la realidad.

¿Cómo es esto? ¿ Acaso se debe a las arenas movedizas, a las

veleidosas dunas, a los calizos poco firmes y cubiertos de fósiles, que

os advierten la movilidad universal ¿Es el recuerdo silencioso, pero no

borrado, de las persecuciones protestantes? La causa de aquel interior

agreste débese más que a otra cosa a la solemnidad que reviste el país,

a los continuados naufragios, a la proximidad de un mar terrible cual

ninguno.

Un gran misterio se verifica en aquel sitio solemne, un tratado,

un enlace, empero enlace mucho más importante que cualquiera hi-

meneo real. Enlace, es verdad, de conveniencia entre esposos poco

adecuados. La dama de las aguas del Suroeste, doblemente engrosada

por el Tarn y el Dordogne, empujada por sus violentos hermanos los

torrentes de los Pirineos, viene a ofrecerse (entiéndase que hablamos

de la amable y soberana Gironde) a su gigantesco esposo el viejo

Océano. Empero en ningún sitio éste es más áspero, más avinagrado.

La triste barrera de Iodos del Charente, y luego la dilatada faja de are-

nas que le detienen por espacio de cincuenta leguas, pónenle malhu-

morado. Cuando no desencadena su cólera sobre Bayona y San Juan

de Luz, azota la pobre Gironde. No se desliza, como el Sena, abrigado

por varias costas, sino que va en línea recta al ¡limitado Océano. Las

más de las veces éste le rechaza, y entonces retrocede y se desparrama

a derecha é izquierda, escondiéndose por los pantanos de la Saintonge

y hasta bajo los viñedos del Medoc, comunicando a sus vinos las cua-

lidades de sobriedad y enfriamiento que constituyen el espíritu de sus

aguas.

Ahora, figuraos el atrevimiento del hombre, que llega al punto

de lanzarse entre los esposos en el fragor de la lucha, para ir, montado

en una frágil barquilla, afrontando los golpes que se prodigan, en bus-

ca de la tímida embarcación detenida en la embocadura y no atrevien-



do a aventurarse. Ahí está el peligro que corre la vida de mis pilotos,

vida modesta, pero tan gloriosa cuando se encuentre un Homero que

canto su Odisea.

Comprándose fácilmente que el viejo soberano de los naufragios,

el antiguo atesorador de tantos bienes sumergidos, no sabe agradecer

ni poco ni mucho a los indiscretos que se presentan a disputarle su

presa. Si en ocasiones los deja obrar, suele también con frecuencia,

malicioso S cazurro como es, herirlos, vengarse, más contento de aho-

gar a un piloto que de engullirse las embarcaciones.

Con todo, tiempo hacía que no se citaba ningún accidente marí-

timo. El muy cálido verano de 1859 no ofreció otro siniestro en aque-

llos parajes que una barca destrozada en el mes de junio. Mas cierta

agitación inexplicable hacía prever alguna desdicha. Llegaron sep-

tiembre y octubre. La turbamulta de visitantes que sólo pide sonrisas

al mar, habíase eclipsado. En cuanto a mi, allí me estaba, clavado a

causa de mi obra no terminada, a la par que por el singular Atractivo

que tienen esas estaciones intermedias.

Observábase la veleidad y rareza de vientos que pocas veces se

ofrece: ejemplo, una brisa abrasadora del Este, una ráfaga huracanada

procedente constantemente de la parte serena. En ocasiones, las no-

ches eran calurosas (y más en septiembre que en agosto), sin poder

nadie pegar los ojos; agitadas, nerviosas; el pulso latía aceleradamen-

te, estaba conmovido sin causa aparente, el temperamento hacíase

desigual.

Un día que nos encontrábamos sentados en las pinadas, azotadas

por el viento, aunque un tanto abrigadas por la luna, oímos una voz

juvenil, extraordinariamente clara y penetrante, de un timbre muy

acerado. No obstante, era la voz de una casi niña, de perfil austero,

Acertaba a pasar con su madre y cantaba con toda la fuerza de sus

pulmones el refrán de una antigua canción. Suplicárnosla que se sen-

tara y cantase toda la canción.

Aquel poemita rústico expresaba a maravilla el doble espíritu de

la comarca. La Saintonge es un país agrícola, amante del hogar do-



méstico. Carece del ánimo aventurero de los vascos. Pero, a pesar de

sus gustos sedentarios, se convierte en marítima lanzándose al acaso.

¿Por qué? Con harta claridad lo explica la leyenda.

La preciosa hija de un rey que se entretenía en lavar su ropa,

imitando en esto a la Nansicaa de la Odisea, deja que las aguas del

mar le roben su sortija: el hijo de la costa se lanza al agua para reco-

brarla y se ahoga. Llora la joven y queda convertida en el romero de la

playa, tan amargo y doloroso a la vez.

Esa balada de los naufragios, cantada en tan crítico momento y

en medio de un bosque gimiendo por la inminencia de la tempestad,

me conmovió, encantóme, empero vino a fortificar el presentimiento

que me corroía el alma.

Podía estar seguro cada vez que iba a Royan, que la tempestad

me sorprendería en el camino, a pesar de que el viaje sólo es de algu-

nas horas. Desencadenábase sobre mí al llegar a los viñedos de

Saint-Georges, y a la landa del promontorio que trepaba primero, y

aumentaba su fuerza en la gran playa circular de Royan que yo seguía.

A pesar de estar en el mes de octubre, la landa conservaba sus perfu-

mes agrestes, que a cada instante me parecían más penetrantes. En la

apacible playa, el viento, tibio y dulce, me azotaba el rostro, y con no

menos dulzura a pesar de lo sospechoso de sus caricias, el mar lamía

mis pies. Ni el uno ni el otro me engañaban, estando bien persuadido

de la escena que preparaban.

Como preludio y después de veladas agradables, estallaban a

mitad de la noche espantosos ventarrones. Esto aconteció varias veces,

en particular el 26: la noche de ese día empecé a temer que se prepa-

raban grandes desastres. Nuestros marinos se habían ausentado. En

las dilatadas fluctuaciones de la crisis equinoccial se espera un poco;

y, si las cosas se prolongan, el deber y el oficio discurren; se hace caso

omiso de todo, y uno se arriesga, salga lo que salga. Tuve, pues, el

presentimiento de una desgracia, y dije para mí: «Alguien perece»

Y era la pura verdad.



Una embarcación de práctico, que a pesar de lo embravecido del

mar había salido para librar del peligro del paso a un buque mercante,

perdió uno de sus hombres, y aun la embarcación estuvo a punto de

zozobrar. El desgraciado dejaba tres hijos y su mujer embarazada. Y

lo más sensible del caso era que aquel hombre excelente, alentando en

su pecho un amor generoso de que se dan muchos ejemplos entre los

marinos, había tomado por compañera a una joven inútil para el tra-

bajo, pues accidentalmente perdió varias falanges de los dedos. ¡Situa-

ción horrible la de esta mujer inválida, en cinta y viuda!

Hízose una colecta, y yo llevé a Royan mi pequeño óbolo. En-

contré un piloto que me habló de aquel suceso con sincero dolor. «Este

es nuestro oficio, caballero: cuando el mar ruge con toda su fuerza,

entonces estamos obligados a salir.» El comisario de la marina, en

cuyas manos están los registros de los vivos y de los muertos, y que

conoce mejor que nadie la suerte de esas familias, me pareció hallarse

también muy triste o inquieto. Todos veíamos perfectamente que la

cosa apenas comenzaba.

Dirigíme a la playa, y en aquel trayecto asaz largo tuve ocasión

de observar, de estudiar en una zona, de nubes que, a mi entender,

podía extenderse en todas direcciones cosa de ocho o diez leguas. A

mi izquierda vislumbrábase la Saintonge, cuyas orillas seguía, en es-

pectación, triste o insensible a mi derecha el Medoc, del que me sepa-

raba el río, ofrecía una calma sombría; y detrás de mí, viniendo del

Oeste, del Océano, se elevaba un mundo de negras nubes; aunque, de

frente, una fuerte brisa terrestre de Burdeos parecía querer detenerlas.

Esa brisa bajaba por el Gironde, y hubiera podido esperarse que el

poderoso río, merced a tan protectora e impetuosa corriente, haría

retroceder la lúgubre cortina que levantaba el Océano.

En medio de mi incertidumbre miraba hacia atrás y consultaba a

Cordouan, el cual parecióme sobre su escollo, de una palidez fantásti-

ca. Su torre asemejábase a un espectro que exclamara «¡Desdicha! »

«¡desdicha!»



Después de calcular mejor la situación, vi perfectamente bien que

el viento terrestre no sólo sería vencido, sino que era el auxiliar de su

enemigo. Aquel viento soplaba muy bajo sobre el Gironde, hundiendo,

derribando todos los obstáculos inferiores, y despejando por debajo la

vía los elevados y sombríos nubarrones que procedían del Océano: les

formaba como un rail deslizador, sobre el cual el camino era mucho

más fácil. En poco tiempo, todo terminó por la parte de tierra; cesó la

brisa, disolviéndose en tintas grises, reinando sin obstáculo desde

aquel momento los vientos superiores.

Al llegar yo a los viñedos de Vallière, cerca de Saint-Georges,

gran número de personas estaban en los campos, terminando a toda

prisa sus faenas, pues creían no poder trabajar en muchos días. Co-

menzaban a caer las primeras gotas, mas, al poco rato, todo el mundo

tuvo que recogerse a sus casas.

Había presenciado muchas tempestades, leído mil descripciones

de ellas, y por lo tanto no creía tener motivo para asombrarme. Empe-

ro nada hacía prever el efecto que ésta me causó, tanto por su duración

como por su sostenida violencia y su implacable uniformidad. Cuando

hay su más o su menos, un momento de reposo o un crescendo, en fin,

alguna variación, el alma y los sentidos encuentran un no sé qué, que

calma, que distrae, que responde a la imperiosa necesidad de la varie-

dad. Mas, en la presente ocasión, fueron cinco días con sus noches, sin

tregua, sin aumentar ni disminuir, siempre la misma furia y sin la

menor variedad en lo horrible del cuadro. No hubo truenos, ni com-

bates entre las nubes, ni el mar se desgarró. De improviso, una gran

tinta cenicienta cerró el horizonte por todos lados; nos vimos envuel-

tos en aquel fúnebre sudario, sin quedar por eso completamente a obs-

curas, y descubriendo un mar aplomado y blanquizco, aborrecible y

desolador por su monotonía furiosa, sin entonar más que una nota.

Parecía el alarido de ¡in gran caldero que hierve: no hay poesía terro-

rífica capaz de parangonarse con aquella prosa. Continuamente, con-

tinuamente el mismo tono: ¡Oh! ¡oh! ¡oh! ó ¡uh! ¡uh! ¡uh!



Como habitábamos en la misma playa, éramos más que especta-

dores de la escena: constituíamos una parte de ella. En ciertos mo-

mentos, llegaba el mar hasta veinte pasos de nuestra habitación, no

dando un solo golpe sin que temblara la casa. Nuestras ventanas te-

nían que soportar (por fortuna no completamente de frente) el inmen-

so viento del Suroeste que traía un torrente, digo mal, un diluvio, el

Océano convertido en lluvia. Desde el primer día tuvimos precipita-

damente, y no sin gran trabajo, que cerrar las ventanas y encender luz

para poder distinguir los objetos en pleno día: en las habitaciones que

daban al campo, el estruendo y la conmoción eran tan notables como

en las demás. Yo persistí en trabajar, pues tenia curiosidad de saber si

aquella fuerza salvaje lograría oprimir, poner trabas al libre albedrío,

y conseguí no obstante mantener mi pensamiento en actividad, dueño

de sí mismo. Escribía y me observaba. A la larga, sólo la fatiga y la

falta de sueño consiguieron trastornar una de mis potencias, creo que

la más delicada del escritor, el sentido rítmico. Mis frases se desliza-

ban inarmónicas, siendo ésta la primera cuerda de mi instrumento que

se encontró rota.

El gran mugido no tenía otra variante que las voces extrañas,

fantásticas, del viento desencadenado sobre nosotros. La casa que ha-

bitábamos le estorbaba, siendo para él un blanco que asaltaba de mil

maneras. Unas veces, era el golpear brusco del amo que llama a la

puerta; sacudidas como de tina mano de hierro que quisiese arrancar

el marco; otras, agudos quejidos por la chimenea, lamentos por no

poder penetrar, amenazas porque no habríamos la puerta, en fin, cóle-

ras, horrorosas tentativas para arrancar el techo. Y, sin embargo, esos

ruidos eran ahogados por el grande ¡oh! ¡oh! ¡Tal era la inmensidad,

el poder, lo espantoso de esto! El viento nos parecía, secundario, si

bien lograba hacer penetrar la lluvia. Nuestra casa (iba a decir nuestra

embarcación) hacía agua: el granero, traspasado en varios puntos,

derramaba el líquido elemento a raudales.

Ocurrió algo más grave: el huracán en su furia, y por un esfuerzo

desesperado, logró arrancar el gozne de una de las ventanas, que des-



de entonces, aunque cerrada, temblaba, bamboleábase, se agitaba, y

hubo necesidad de afirmarla atándola fuertemente por sus hierros al

que estaba más sólido. Para esto fue preciso abrir la, ventana: en el

momento que lo hice, aunque abrigado por ella, sentíme, como en-

vuelto en un torbellino, medio ensordecido por la horrible fuerza de

un ruido parecido a un cañonazo, a varios cañonazos que sin interrup-

ción hubiesen disparado en mis oídos.

Por los resquicios de la ventana observó una cosa quedaba la me-

dida de esas fuerzas incalculables, y era que las olas, cruzándose y

rompiéndose unas con otras, con frecuencia no podían caer: por de-

bajo la ráfaga las levantaba cual ligera pluma, desparramando por el

campo aquellas pesadas moles. ¿Qué hubiera acontecido si desapare-

ciendo la ventana, el viento embarcara en nuestra casa aquellas impo-

nentes olas que sostenía y empujaba con la rigidez de una tromba, y

conducía a través de los campos, terribles y al aire?...

Teníamos la extraña suerte de poder naufragar en tierra firme:

nuestra casa, tan cercana al mar, estaba expuesta, a ver desaparecer su

techo, o tal vez todo un piso. Esto inquietaba no sólo a nosotros, sino a

todos los habitantes del lugar, como nos lo confesaron, aconsejándo-

nos la abandonásemos. Empero nosotros suponíamos que tan larga

tormenta tendría fin, y contestábamos siempre: Mañana.

Las noticias que se recibían por la, vía terrestre eran desastrosas:

sólo hablaban de naufragios. El 30 de octubre, un buque procedente de

los mares del Sur pereció a nuestra, vista, en el paso, ahogándose

cuantos lo tripulaban (una treintena de hombres). Después de haber

evitado las rocas, los escollos, había llegado frente a una playecita de

menuda arena, donde acostumbraban bañarse las mujeres. Pues bien:

en aquella playa, levantado por el torbellino, indudablemente a gran

altura, cayó con horrorosa pesadez y fue aporreado, derrengado, dislo-

cado, quedando en aquel sitio como un cadáver. ¿Qué se hicieron sus

tripulantes? No se encontró la menor traza de ellos, creyéndose que tal

vez todos habían sido barridos de sobre cubierta.



Tan trágico suceso daba a suponer que hubiesen ocurrido otros

muchos idénticos; de suerte que el pensamiento no soñaba más que

desventuras. Y el mar, entretanto, parecía no estar harto todavía. To-

dos estábamos saciados; él no. Yo veía a nuestros pilotos aventurarse

detrás de una muralla que les cubría por el Suroeste, observar con

inquietud, mover la cabeza. Por fortuna para los pobres, ninguna em-

barcación se atrevió a penetrar, y por lo tanto no fueron requeridos sus

servicios. De lo contrario allí estaban, prontos a jugar sus vidas.

Por mi parte también contemplaba insaciablemente aquel mar

que me causaba odio. No encontrándome realmente en peligro, mi

fastidio y desconsuelo eran mayores, ¡Cuán feo era el mar! ¡Qué ho-

rrible su aspecto! Nada recordaba en aquel momento los vanos cua-

dros de los poetas; únicamente que, por un extraño contraste, cuanto

más cundía mi desaliento, tanto más animado él se presentaba. Todas

aquellas olas electrizadas por tan furioso movimiento hallábanse

grandemente estimulada, y en posesión como de un alma fantástica.

En el furor general, cada cual desempeñaba un papel distinto: y en la

total uniformidad (cosa verdadera aunque contradictoria), notábase un

diabólico hormigueo. ¿Acaso era esto visión de mis ojos y de mi fati-

gado cerebro, o la pura verdad? Las olas me hacían el efecto de un

espantoso mob, de un horrible populacho; no hombres, sino perros

ladrando, de miles y miles de dogos rabiosos, o más bien, dementes...

¿Qué estoy diciendo? ¿Perros? ¿Dogos? no era esto, no; sino execra-

bles e innominadas apariciones, bestias sin ojos ni orejas, sin otro ór-

gano que sus espumantes bocazas.

¡Monstruos! ¿Qué queréis? ¿No estáis aún embriagados con los

naufragios de que tenemos noticia a cada momento? ¿Qué más pe-

dís?-«Tu muerte y la muerte universal, la supresión de la tierra y la

vuelta del caos»



VIII
Los faros.

Impetuosa es la Mancha con su estrecho do se sumerge el flujo

del Océano del Norte; áspero es el mar bretón con los violentos remo-

linos de sus cortaduras basálticas; mas, el golfo de Gascuña, desde

Cordouan a Biarritz, es un mar de contradicciones, un enigma de

combates. En dirección al Mediodía se vuelve de repente extraordina-

riamente profundo, un abismo donde el agua se cuela. Un ingenioso

naturalista lo compara a un gigantesco embudo que absorbiese brus-

camente. La ola, escapándose de allí bajo espantosa presión, se eleva a

alturas de que no hay otro ejemplo en nuestros mares.

La marejada del Noroeste es el motor de la máquina, y si es un

tanto más Norte empuja hacia el fondo del golfo, ya a aplastar San

Juan de Luz. Más Oeste, hace regolfar el Gironde y encasqueta sus

horribles olas al infortunado Cordouan.

No se conoce bastante a ese respetable personaje, a ese mártir de

los mares; y creo que de todos los faros de Europa es el más viejo. Uno

solo puede disputarle su antigüedad, la célebre linterna de Génova;

mas la diferencia es grande. Esta, que corona un fuerte, asentada tran-

quilamente sobre una roca excelente y muy sólida, puede reírse de las

tormentas. Cordouan se encuentra sobre un escollo rodeado continua-

mente de agua. En verdad que fue mucha audacia edificar sobre la

misma onda, ¿qué digo? sobre la violenta onda, en medio del eterno

combate de un río y un mar semejantes.

Estos, le prodigan a cada momento o sendos latigazos o pesados

bofetones que truenan sobre él como un cañonazo. Aquello es un eter-

no asalto. El mismo Gironde, empujado por las brisas terrestres, por

los torrentes de los Pirineos, combate por momentos a ese portero del

paso, como si fuera responsable de los obstáculos que te opone el

Océano.



Y, sin embargo, ese faro es la única luz que resplandece en aquel

mar: todo el que se desvíe de Cordouan empujado por el viento Norte,

corre peligro; también es fácil se aparte de Arcachon. Ese mar es tan

terrible como tenebroso; de noche, no se divisa una sola señal que guíe

al navegante, ni hay un solo punto de abrigo.

Durante los seis meses que permanecí en aquellas playas, mi

contemplación ordinaria, mejor diré, mi sociedad habitual, era Cor-

douan. Perfectamente comprendía que su posición de guardián de los

mares, de vigilante constante del estrecho, constituían aquella mole en

una especie de personaje. De pie sobre el vasto horizonte de Poniente,

se ofrecía a mis ojos bajo cien aspectos distintos. A veces, en una zona

de gloria triunfaba el sol; en otras ocasiones, pálido y apenas visible,

flotaba entre la niebla presagiando desdichas; y al tender su negro

manto la noche, cuando aparecía bruscamente su luz roja y lanzaba

sus miradas de fuego, parecía un inspector celoso que vigilaba las

aguas, penetrado e inquieto de su responsabilidad. No importa lo que

en el mar sucediese, él, siempre era el culpado: alumbrando la tor-

menta, solía arrancar alguna víctima de sus brazos, y no obstante él

tenía la culpa de la furia de los elementos. Así es como la ignorancia

acostumbra a tratar al genio, acusándole de los males que descubre.

Me acuso en este sitio de haberle tratado yo mismo con injusticia. Si

no se encendía a la hora acostumbrada, si sobrevenía el mal tiempo, le

acusaba, le reprendía. «¡Ah! ¡Cordouan! ¡Cordouan! ¿No puedes

traernos, blanco fantasma, más que huracanes?»

Y, sin embargo, creo que debimos a él, en la tempestad de octu-

bre, la salvación de nuestros treinta hombres. La embarcación se hizo

trizas, mas se salvaron los que la tripulaban.

Gran cosa es ver do se naufraga, irse a pique en plena luz, con

conocimiento del sitio, de las circunstancias y de los recursos de que

se puede echar mano. «¡Dios todopoderoso! ¡Si es nuestro destino

perecer, que a lo menos perezcamos de día!»

Cuando la embarcación, arrastrada desde alta mar por el furioso

oleaje, llegó de noche cerca de las costas, había mil probabilidades



contra una de no entrar en Gironde. A la derecha, la luminosa punta

de Grave le advertía que evitase el Medoc; a la izquierda, el pequeño

faro de Saint-Palais le mostraba la peligrosa roca de la Grand’Caute

del lado de la Saintonge. Entro esos fuegos blancos y fijos, se destaca-

ba sobre el escollo central la claridad rojiza de Cordouan que, cada

minuto, indica el paso.

Por un esfuerzo desesperado logró pasar la embarcación, pero fue

todo. El viento, las olas, la corriente, la asaltaron en Saint-Palais: la

benéfica trinidad de los tres fuegos reflejaba en aquel sitio. Los treinta

vieron do estaban, que iban a encallar en la arena y que tal vez po-

drían salvar sus vidas si abandonaban á, tiempo el frágil leño. Puesto

en práctica su pensamiento, confiáronse a la tormenta, al furor del

viento; y, efectivamente, los trató éste como a esas olas que arrastra

hacia la tierra sin permitirlas retroceder. Topándose unos con otros,

magullados, fueron arrojados no sé dónde, pero es lo cierto que salie-

ron del peligro con vida.

¿Quién es capaz de contar el número de hombres y de barcos que

salvan los faros? Vista la luz en esas horribles noches de confusión en

que los más animosos se turban, no sólo indica el camino, sino que

presta valor, impidiendo al ánimo extraviarse. Es un gran apoyo moral

decirse en el trance supremo: «¡Persiste! ¡un esfuerzo más!... Si el

viento y el mar son tus contrarios, no estás solo, la Humanidad vela

por ti»

Los antiguos, que seguían las costas y las tenían á, la vista ince-

santemente, necesitaban más que nosotros alumbrarlas. Dícese que los

etruscos fueron los que empezaron a entretener los fuegos nocturnos

sobre las piedras sagradas. El faro era un altar, un templo; una co-

lumna, una torre. Los celtas también fabricaron, existiendo todavía

importantes dolmens precisamente en los puntos favorables de donde

pueden divisarse mejor los fuegos. El Imperio Romano había ilumina-

do, de promontorio en promontorio, todo el Mediterráneo.

El gran terror de los piratas del Norte, la vida temblorosa de la

sombría Edad Media, apagan todo eso, cuidándose de auxiliar los de-



sembarcos. El mar hase convertido en objeto de terror: todo barco es

un enemigo, y si se estrella, una presa. El pillaje del náufrago consti-

tuye una de las rentas del señor: es el noble derecho de fractura. Co-

nocido es el Conde de León enriquecido por su escollo, «piedra

preciosa -decía, -más que cuantas causan la admiración del vulgo en

las coronas de los reyes»

En los tiempos modernos, si bien inocentemente, los pescadores

han causado no pocos naufragios encendiendo hogueras en la playa

que se veían desde el mar; y aun los mismos faros han ocasionado

alguna catástrofe cuando se han confundido entre sí. Una luz tomada

por otra inmediata, a veces dio motivo a terribles equivocaciones.

Después de sus grandes guerras, la Francia tomó la iniciativa del

nuevo arte de luces y de su aplicación en beneficio del género huma-

no. Armada con el rayo de Fresnel (una lámpara de la potencia de

cuatro mil y que se distingue a doce leguas de distancia), erigió una

cintura de esas poderosas llamas que entrecruzan sus luces y se pene-

tran unas a otras. Así desaparecieron las tinieblas de la faz de nuestros

mares.

Para el marino que se guía por las constelaciones, este invento

fue como un nuevo cielo que se le ofreció, creando a la vez los plane-

tas, estrellas fijas y satélites, y dando a esos astros de invención, los

matices y caracteres diversos de los de arriba. Asimismo varió el co-

lor, la duración, la intensidad de su centelleo. A los unos, dio la luz

tranquila que basta para las noches serenas; ú los otros, una luz movi-

ble giratoria, una mirada de fuego que atraviesa los cuatro lados del

horizonte: éstos, como los misteriosos animales que alumbran el mar,

tienen la viviente palpitación de una llama que relumbra y palidece,

que brota y muere. En las sombrías noches de tormenta, se conmue-

ven, parecen tomar parte en las convulsiones del Océano, y, sin sor-

prenderse, devuelven fuego por fuego a los resplandores celestes.

Es preciso recordar que en aquella época (1826), y hasta 1830,

todo el mar estaba en tinieblas. Contados eran los faros en Europa; en

Africa sólo existía el del Cabo; en Asia había tres: los de Bombay,



Calcuta y Madrás, y ni uno solo en el espacio inmenso de la América

del Sur. Desde entonces acá, todas las naciones han seguido imitando

a la Francia. Poco a poco se hace la luz.

Quisiera llevar a cabo con el lector en una sola noche, y sin mo-

vernos de este sitio, la circunnavegación de nuestro Océano, entre

Dunkerque y Biarritz, y la revista de los grandes faros. Empero sería

esto tarea muy larga.

Calais hace seriales hospitalarias a la Inglaterra, a la muche-

dumbre que pasa por aquel país, con sus cuatro faros de colores diver-

sos, que deben verse desde el mismo Douvres. El magnífico golfo del

Sena, entre la Hève y Barfleur, alumbrado por faros amigos, abre el

Havre a la América, recibiéndola directamente en el hogar, en el cora-

zón de la Francia.

El mismo Sena se adelanta hacia el mar para recoger las embar-

caciones, iluminando con gran esmero todas las puntas de la Bretaña.

En la vanguardia de Brest, en Saint-Matthieu, en Penmark, en la isla

de Sen, se ostentan luces distintas que resplandecen por minutos y aun

por segundos, gritando al navegante: «¡Atención! Observa esa roca...

Huye de ese escollo... Vira hacia aquí... ¡Perfectamente!... ya estás en

el puerto»

Notad que todas esas torres levantadas en sitios peligrosos, edifi-

cadas a menudo sobre las rompientes y en medio de las tempestades,

establecían al arte el problema de la absoluta solidez. Muchos faros se

levantan a alturas inmensas. La tan decantada arquitectura de la Edad

Media no se aventuraba a edificar tan alto si no daba al edificio apo-

yos exteriores, contrafuertes, botareles, y hacia la cima de las torres ya

no se fiaba de la piedra, sino que recurría al auxilio no muy artístico

de los grapones de hierro que enlazaban entre sí las piedras, como

puede verse todavía en la aguja de la catedral de Strasburgo. Nuestros

arquitectos desprecian tales medios. El faro de los Héaux, construido

últimamente por M. Reynaud sobre el peligroso escollo de las Espadas

de Tréguier, tiene la sencillez sublime de una gigantesca planta mari-

na. Poco se cura de los contrafuertes: hunde en la roca viva sus ci-



mientos tallados al cincel, y sobre una base de sesenta pies de anchu-

ra, se yergue su columna de veinticuatro pies de diámetro. Sus anchas

piedras de granito están embutidas la una en la otra; además, en la

parte inferior, las hiladas se encuentran unidas por medio de dados

(también de granito) que penetran a la vez en otras piedras super-

puestas. Toda la obra está tan bien ajustada que el cimiento fue cosa

superflua. De abajo arriba, mordiendo cada piedra a su inmediata,

según se ha dicho, el faro constituye una sola mole, más compacta que

la roca sobre que se asienta. La ola no sabe qué lado atacar: azota,

rabia, pero resbala. Todo lo que consigue ganar con sus prolongados

truenos es que el faro oscile y se incline un tanto. Empero no hay que

alarmarse por esto; la misma ondulación presentan las más antiguas y

sólidas torres.

Así, pues, en lugar de los tristes bastiones que antiguamente

amenazaban al mar, como los que todavía he visto en la costa de Ber-

bería, la civilización moderna edifica las torres de la paz, de la hospi-

talidad benévola. Preciosos y nobles monumentos, a veces sublimes a

los ojos del arte y que siempre conmueven el ánimo. Sus luces de colo-

res distintos, donde se representan el oro, la plata de las estrellas,

ofrecen el seguro firmamento que una providencia humana ha organi-

zado sobre la tierra. Cuando están velados todos los astros, es dado al

marino contemplar éstos y recobrar el perdido ánimo, reconociendo en

ellos su estrella, la estrella de la Fraternidad universal.

¡Cuánto agrada sentarse junto a uno de esos faros, bajo esas luces

amigas, verdadero hogar de la vida marítima! El más moderno de

entre ellos es ya venerable por las preciosas vidas que ha salvado. Su

vista produce más de un recuerdo; rodéalo la tradición y es objeto de

sabrosas leyendas, pero leyendas verdad. Dos generaciones bastan

para que un faro tome carta de antigüedad y se convierta en sagrada

su memoria. Frecuentemente dirá la madre a la joven: «Este salvó a tu

abuelo, y sin él no hubieras venido al mundo»

¡Cuántas visitas le hace la intranquila esposa que aguarda la

vuelta de su marido! Al anochecer, y también a media noche, la halla-



réis allí sentada, aguardando y pidiendo que la bienhechora luz que

brilla en lo alto traiga al ausente, lo conduzca a puerto con seguridad.

Con justicia, los antiguos honraban el altar de los dioses salvado-

res del hombre en sus piedras sagradas. Para el corazón atribulado que

tiembla y espera, los tiempos no han variado, y en medio de la obscu-

ridad de la noche, la que llora y ruega ve en el faro él altar y el mismo

Dios.



LIBRO SEGUNDO

GÉNESIS DEL MAR

I
Fecundidad

La velada de San Juan (del 24 al 25 de junio), cinco minutos

después de haber dado la media noche ábrese la gran pesca del aren-

que en los mares del Norte. Luces fosforescentes ondulan o bailan

sobre las ondas; «son los relámpagos del arenque» la señal consagra-

da que parte, de todas las embarcaciones. Acaba de subir un mundo de

seres vivientes de las profundidades a la superficie, siguiendo el

atractivo del calor, del deseo y de la luz. La que produce la luna pálida

y suave agrada a la gente tímida, siendo el fanal que al parecer les

alienta para su gran festín amoroso. Y van subiendo, subiendo todos

juntos, sin que uno solo se quede atrás. La sociabilidad es la ley de esa

raza; siempre se presentan en masa. Reunidos viven, envueltos en las

tenebrosas profundidades; juntos acuden en la primavera a participar

de la alegría universal, a ver la luz del día, a gozar y morir. Apreta-

dos, comprimidos, jamás se encuentran bastante cerca los unos de los

otros, navegando en bancos compactos. «Es lo mismo (decían los fla-

mencos), que si nuestras dunas comenzaran a bogar. » Entre Escocia,

Holanda y Noruega parece que ha surgido una inmensa isla y que un

continente esté pronto a emerger. Destácase un brazo al Este que se

mete por el Sund, obstruyendo la entrada del Báltico. En ciertos pasos

estrechos, el remo no puede abrirse paso; el mar constituye una masa

sólida. Millones y más millones, ¿quién sería osado a contar el núme-

ro de esas legiones? Dícese que en una ocasión, cerca del Havre, halló

un pescador en sus redes ochocientos mil arenques, y en un puerto de

Escocia se pescaron once mil barriles en una sola noche.



Surgen como un elemento ciego y fatal, sin que los desanime la

destrucción. Hombres y peces son sus contrarios; nada les inquieta y

bogan sin cesar. Esto no debe sorprendernos, puesto que mientras na-

vegan se aman, y cuanto más mueren, más producen y se multiplican

sin detener su marcha. Las columnas compactas, profundas, en la

electricidad común, flotan entregadas únicamente a la gran obra de la

procreación. El todo va impulsado por las olas y por la ola eléctrica.

Escoged entre la masa al acaso y encontraréis los fecundos, otros que

lo fueron, y otros deseosos de serlo. En medio de ese mundo que des-

conoce la unión fija, el placer es una aventura ' el amor un viaje. So-

bre la ruta que recorren siembran torrentes de fecundidad.

A dos o tres brazas de profundidad desaparece el agua bajo la in-

creíble abundancia del flujo materno do nadan las huevas del arenque.

Cuando el sol empieza a extender sus dorados rayos sobre la tierra, es

curioso ver, hasta donde alcanza la vista, por espacio de muchas le-

guas, el mar blanco del germen de los machos.

Macizas, grasientas y viscosas ondas, donde la vida fermenta en

la levadura de la vida. Por centenares de leguas, en longitud y latitud,

parece aquello un volcán de leche, y de leche fecunda que ha hecho

erupción y ahogado al mar.

Lleno de vida a la superficie, el mar veríase obstruido si esa in-

creíble potencia de producción no fuese violentamente combatida por

la áspera liga de todas las destrucciones. Basta reflexionar que cada

arenque lleva en sí cuarenta, cincuenta, hasta setenta mil huevos. Si la

muerte violenta no acudía a remediarlo, multiplicándose por término

medio cada arenque en cincuenta mil, y cada uno de éstos en otros

tantos, en algunas generaciones lograrían llenar, solidificar el Océano,

o putrificarlo, suprimiendo todas las castas y convirtiendo en desierto

al Universo. La vida reclama aquí imperiosamente la asistencia, el

indispensable auxilio de su hermana la muerte. Ambas se combaten y

entregan a una lucha inmensa que es armonía y la salvación del géne-

ro humano.



En la aran cacería universal contra la raza maldita, los ojeadores,

los encargados de impedir que la masa se disperse, los que la empujan

hacia la playa, son los gigantes del mar. Las ballenas y cetáceos no

desdeñan semejante presa; persíguenla, se introducen en los; bancos;

con sus bocazas absorben por toneladas el enjambre infinito que sin

disminuir por eso huye en dirección de las costas. Allí se opera otro

género de destrucción mayor todavía. Primero, los pequeños entre los

pequeños, los pececillos microscópicos se tragan la freza y huevas del

arenque, hartándose de germen, comiéndose el futuro; en cuanto al

presente, es decir, el arenque acabado de nacer, ha producido la Natu-

raleza un género glotón que, con sus ojos separados, ve y come mejor,

género todo estómago, la golosa tribu de los gades (pescadilla, abade-

jo, etc.). La pescadilla se llena, se harta de arenques y engorda; otro

tanto sucede con el abadejo. De manera que el peligro de los mares, el

exceso de fecundidad vuelve a presentarse más terrible aún. ¡El aba-

dejo! Este sí que es más fecundo que el arenque: ¡llega a tener nueve

millones de huevas! Un abadejo de cincuenta libras tiene catorce de

huevas, ¡la tercera parte de su peso! Añadid que a esos animalitos, de

tan temible maternidad, la época del celo les dura nueve meses en el

año. El bacalao llegaría a poner en peligro al Universo. ¡A ellos, pues!

Lancemos buques al mar, equipemos flotas, Sólo Inglaterra envía a su

exterminio veinte o treinta mil marineros. ¿Y cuántos envía la Améri-

ca, y la Francia, y la Holanda, y el mundo entero? El abadejo por sí

solo ha creado colonias, fundado factorías y ciudades. Su preparación

es un arte, y ese arte posee una lengua, idioma técnico usitado entre

los pescadores de bacalao.

Empero, ¿qué puede hacer el hombre? La Naturaleza sabe que

nuestros pequeños esfuerzos, nuestras flotas y nuestras pesqueras, na-

da serían para su objeto, que el bacalao vencería al hombre. Así, pues,

no se fía de él, sino que llama en su auxilio a fuerzas de muerte mu-

cho más enérgicas. Desde el fondo de los ríos llega al mar uno de los

más activos, de los más resueltos comedores: el esturión. Encaminán-

dose a los ríos para procrear, sale de allí enflaquecido y áspero, y po-



seído de un apetito inmenso, introdúcese nuevamente en el mar para

regalarse, ¡Qué dicha para aquel hambriento encontrar el gordo aba-

dejo que se ha asimilado las legiones de arenques! Allí se concentra

toda la sustancia y puede morder a su sabor. Este valiente comedor de

bacalao, aunque no tan fecundo, tiene, sin embargo, un millón qui-

nientas mil huevas. Un esturión de mil cuatrocientas libras, encierra

cien libras de germen, o cuatrocientas cincuenta de huevas. El peligro

no cesa. Amenazado ha el arenque con su fecundidad terrible; otro

tanto sucede con el bacalao, y el esturión amenaza todavía.

Preciso es que la Naturaleza invente un supremo devorador, co-

medor admirable y productor pobre, de digestión inmensa y avaro de

generación. Monstruo benéfico y terrible que siega esa plaga invenci-

ble de fecundidad renaciente con un gran esfuerzo de absorción, que

se lo traga todo indistintamente: muertos, vivos, ¿qué digo? Cuanto

encuentra a su paso. El magnífico comedor de la Naturaleza, comedor

privilegiado: el tiburón.

Mas, tan terribles destructores están vencidos de antemano: a pe-

sar de su furia devoradora, producen muy poco. Hase visto que el estu-

rión no es tan fecundo como el bacalao, y el tiburón es estéril

comparado con los demás habitantes del líquido elemento. No se

vierte Como ellos en torrentes por los mares: vivíparo, elabora en su

seno el tiburoncito, su heredero feudal, que nace terrible y armado de

punta en blanco.

Puede el mar en sus fecundas tenebrosidades sonreírse de los

destructores que él mismo produce, bien seguro de procrear cada vez

más. Su riqueza principal desafía los furores de esos seres tragones,

siendo inaccesible a su rapacidad. Me refiero al mundo inmenso de

átomos vivientes, de animales microscópicos, verdadero abismo de

vida que fermenta en su seno.

Hase dicho que la falta de luz solar excluía la vida, y no obstante,

en lo más profundo del mar viven innumerables enjambres de estrellas

marinas. Las olas están pobladas de infusorios y de gusanos microscó-

picos o infinidad de moluscos arrastran sobre ellas sus conchas. Can-



grejos bronceados, radiantes anémonas, nevadas porcelanas, dorados

ciclóstomos, onduladas volutas, todo vive y se mueve. Allí pululan los

animálculos luminosos que, atraídos momentáneamente la superficie,

aparecen formando regueros, serpientes de fuego o resplandecientes

guirnaldas. En su transparente espesor debe estar alumbrado el mar

acá y acullá con tales resplandores; las mismas aguas tienen cierto

brillo, una semi-luz que se nota sobre los peces, así vivos como muer-

tos. Aquello es su propia luz, su propio fanal, su cielo, su luna y sus

estrellas.

A todo el mundo es dado observar en las salinas la fecundidad

del mar. Las aguas concentradas constituyen depósitos violáceos que

no son otra cosa que infusorios. Cuentan todos los navegantes que en

tal o cual dilatado viaje no han atravesado más que aguas vivientes.

Freycinet vio sesenta millones de metros cuadrados cubiertos de un

rojo escarlata que no es otra cosa que un animal-planta, tan diminuto,

que en un solo metro cuadrado viven cuarenta millones de ellos. En el

golfo de Bengala, en 1854, el capitán Kingman, navegó por espacio de

treinta millas sobre una enorme capa blanca que daba al mar el as-

pecto de una llanura cubierta de nieve. No se veía una sola nube; el

cielo estaba aplomado formando contraste con la brillantez del mar.

Vista de cerca esa agua blanca era una gelatina, y observada al lente

una, masa de animálculos que al moverse producían singulares efectos

luminosos.

Cuenta Peron, que durante veinte leguas navego a través de una

especie de polvo gris, lo que, visto al microscopio, resultó ser una capa

de huevas de especie desconocida que, sobre un espacio inmenso, cu-

bría y no dejaba ver el agua.

En las desamparadas costas de la Groenlandia, donde el hombre

se figura que va a expirar la Naturaleza, el mar está pobladísimo. Se

navega en una longitud de doscientas millas por quince je latitud, so-

bre aguas negruzcas, cuyo color deben a cierta medusa microscópica.

En cada pie cúbico de aquellas aguas viven más de ciento diez mil de

dichos animalillos. (Schleiden).



Esas aguas nutritivas están densas de todo género de átomos cra-

sos, apropiados a la muelle naturaleza de los peces, que perezosa-

mente abren la boca y aspiran, sustentados como un embrión en el

seno de la madre común. ¿Sabe el pez lo que se traga? Apenas. El

alimento microscópico es como una especie de leche que se le ofrece

sin solicitarlo. La gran fatalidad del mundo, el hambre, sólo existe en

la tierra; en el mar está evitada, se desconoce. Ningún esfuerzo de

movimiento nadie se cura de buscar la comida. La vida debe flotar

como un sueño. ¿En que empleará sus fuerzas el ser? En nada puede

gastarlas, y las reserva para el amor.

La obra real, el trabajo del gran mundo de los mares es: amar y

multiplicarse. El amor llena su noche fecunda; súmese en las profun-

didades, pareciendo mucho más rico todavía entre los infinitamente

pequeños. Mas, ¿cuál es, en realidad, el átomo? Cuando creéis estar en

posesión del más pequeño, el indivisible, observáis que también ama y

divide su existencia para producir otro ser. En el grado más bajo de la

vida, donde falta todo otro organismo, encontraréis completas las for-

mas genéricas.

Tal es el mar. Al parecer es la gran hembra del globo, cuyo infa-

tigable deseo, concepción permanente y alumbramiento son eternos.



II
El mar de leche.

El agua de mar, hasta la más pura, tomada mar adentro y lejos

de toda mezcla, es ligeramente blanquizca y un poco viscosa. Si se la

detiene entre los dedos, hace hebra y resbala con lentitud. Los análisis

químicos no explican ese carácter: existe en ella una sustancia orgáni-

ca que sólo se analiza destruyéndola, quitándole su especialidad, y

haciéndola volver violentamente al número de los elementos genera-

les.

Las plantas, los animales marinos, están revestidos de esa subs-

tancia, cuya mucosidad, consolidada a su alrededor, produce el efecto

de gelatina, unas veces inmóvil y otras temblorosa. Plantas y animales

aparecen a través como bajo una capa diáfana, y nada contribuye tanto

a las ilusiones fantásticas que nos produce el mundo de los mares. Sus

reflejos son singulares y a menudo extrañamente iríseos, por ejemplo,

sobre las escamas de los peces y sobre los moluscos, que al parecer

reciben por ese medio toda la ostentación de sus nacaradas conchas.

Es lo que más llama la atención del niño que por primera vez ve

un pescado. A mí me sucedió esto siendo muy pequeño, aunque re-

cuerdo como ahora la impresión que me produjo. Aquel ser brillante,

resbaladizo, con sus plateadas escamas, me causó sorpresa y entu-

siasmo difíciles de explicar. Trató de agarrarlo, pero esto fue tan difí-

cil para mí, como retener el agua en mis manos. Parecióme idéntico al

elemento do nadaba, y me imaginé confusamente que no era otra cosa

que agua, agua animal, organizada.

Más tarde, ya hombre, no fue menor mi sorpresa al ver en una

playa cierto animal luminoso. A través de su cuerpo transparente, di-

visaba los morrillos y la arena. Incoloro como el cristal, un poco con-

sistente, temblando al tocarlo, aparecióseme como a los antiguos y

como al célebre Reaumur, que llamaba sencillamente a esos seres

agua gelatinificada.



Y la impresión es más fuerte todavía cuando se encuentran en

estado de formación primitiva las cintas color blanco amarillento que

muellemente bosqueja el mar y constituyen las ovas, las laminarias

que, trocando su color en pardusco, alcanzarán la solidez de las pieles.

Mas, cuando tiernas, al estado viscoso elásticas, tienen a manera de la

consistencia de una ola solidificada, tanto más fuerte cuanto más

blanda es.

Lo que se sabe actualmente de la complicada generación y orga-

nización de los seres inferiores, vegetales o animales, nos veda la ex-

plicación dada por los antiguos y por Reaumur. Pero todo esto no nos

impide repetir la pregunta que fue el primero en hacer Bory de

Saint-Vincent: «¿Qué es el mucus del mar? ¿La viscosidad que pre-

senta el agua en general? ¿No es acaso el elemento universal de la

vida?»

Preocupado con tales ideas, encaminéme en busca de un químico

ilustre, espíritu positivista y sólido, novador tan prudente como atrevi-

do, y sin preámbulos establecí ex abrupto mi pregunta: «Caballero,

¿qué es, a vuestro entender, ese elemento viscoso, blanquizco, que

ofrece el agua del mar?»

-La vida.

Luego volviendo a tocar el asunto para corroborar esta frase de-

masiado sencilla y absoluta, añadió. «Quiero decir una materia se-

miorganizada y ya perfectamente, organizable. En ciertas aguas, no es

más que una densidad de infusorios, en otras lo que va a serlo, lo que

puede trocarse en ello. Por otra parte semejante estudio no se ha em-

prendido aún, pues a nadie ha preocupado seriamente» (17 de mayo

de 1860).

Al salir de su casa fui a la de un gran fisiólogo cuyas opiniones

en la materia no son menos valiosas a mis ojos. Le cuestioné sobre lo

mismo y su respuesta fue larga y bellísima. Hela aquí en extracto:

«Tan ignorante se está de la constitución del agua como de la sangre.

Lo que con más claridad se entrevé relativamente al mucus del agua



del mar, es que, a la vez, es el fin y el principio. ¿Resulta de los innu-

merables residuos de la muerte que los cedería a la vida?

»Indudablemente que sí, es una ley natural; mas, de hecho, en

ese mundo marítimo de rápida absorción, la mayor parte de los seres

son absorbidos vivos; no se arrastran en estado cadavérico como

acontece en la tierra, donde son más lentas las destrucciones. El mar

es elemento purísimo; la guerra y la muerte provéenlo y nada dejan en

él de repugnante.

»Empero la vida, sin llegar a su disolución suprema, muda sin

cesar, trasuda de sí cuanto no la hace falta. Entre nosotros, animales

terrestres, la epidermis pierde incesantemente. Esas mudas, a que es

dado llamar la muerte cotidiana y parcial, llenan el mundo de los ma-

res, de una riqueza gelatinosa de que en el acto se aprovecha la vida

naciente, encontrando en suspensión la superabundancia oleosa de esa

trasudación común, las partículas todavía animadas, los líquidos vi-

vientes que no han tenido tiempo de perecer. Todo eso no vuelve a

caer en estado inorgánico, sino que entra rápidamente en los nuevos

organismos. De todas las hipótesis, ésta es la más verosímil; si se re-

chaza, nos engolfamos en dificultades inmensas »

Las opiniones que acaban de exponerse, debidas a les hombres de

ideas más avanzadas y más serios del día, no son inconciliables con

las que profesaba hará cosa de treinta años, Geoffroy Saint-Hilaire,

sobre el mucus general, de donde parece que la Naturaleza extrae toda

su vida. «Es -dice aquel sabio, -la sustancia animalizable, el primer

grado de los cuerpos orgánicos. No hay seres, animales o vegetales,

que no la absorban o la produzcan en la primera época de la vida, por

débiles que sean, aumentando su abundancia, más bien en razón de su

debilidad»

Esta última frase abre un conocimiento profundo sobre la vida

del mar. La mayor parte de sus hijos parecen fetos en estado gelatino-

so, que absorben y producen la materia mucosa, colmando las aguas,

dándolas la fecunda dulzura de una matriz infinita, donde sin cesar se



presentan nuevos recién nacidos, nadando cual en un lago de leche

tibia.

Asistamos a la obra divina; tomemos una gota de agua de mar.

Allí veremos cómo comienza la primitiva creación. Dios no opera hoy

de un modo y mariana de otro. Mi gota de agua, no cabe duda, con sus

transformaciones me va a contar la historia del Universo. Esperemos,

y a observar.

¿Quién es capaz de prever, de adivinar la historia de esa gota de

agua? Planta-animal, animal-planta, ¿cuál debe salir primero?

Dicha gota ¿será el infusorio, la nómade primitiva que agitando

y vibrando no tarda en convertirse en vibrador; el que, de escalón en

escalón, pólipo, coral o perla, llegará, tal vez, en el transcurso de diez

mil años a la dignidad de insecto?

Lo que surgirá de esa gota ¿es acaso el hilo vegetal, el tenue y

sedoso plumión que nadie creería un ser, y no obstante es el primer

cabello de una joven diosa, cabello sensible, amoroso, llamado con

tanta propiedad cabello de Venus?

Lo que os estoy contando no pertenece al dominio de la fábula,

no: es historia natural lisa y pura. Ese cabello de dos clases (vegetal y

animal) en el que se condensa la gota de agua, puede titularse el pri-

mogénito de la vida.

Mirad al fondo de un manantial: primero nada veis, y luego ob-

serváis algunas gotas un poco turbias. Con un buen anteojo, lo turbio

se convierte en una nubecilla, ¿gelatinosa o coposa? Vista al micros-

copio el copo se vuelve múltiple, como un grupo de filamentos, de

cabellitos. Se les considera mil veces más delgados que el más delgado

cabello femenino. He aquí la primera y tímida tentativa de la vida que

quisiera organizarse. Esas confervas, como se les llama, se encuentran

incesantemente en el agua dulce y en la salada cuando está inmóvil,

empezando por ellas la doble serie de plantas originarias del mar y de

las que adquirieron carta de naturaleza en la tierra cuando ésta emer-

gió. Fuera del agua críase la numerosísima familia de los hongos, y

dentro de las confervas, algas y otras plantas análogas.



Es el elemento primitivo, indispensable, de la vida, encontrándo-

sele donde parece imposible que pueda medrar. En las sombrías aguas

marciales cargadas y sobrecargadas de hierro, en las muy cálidas

aguas termales, encontraréis ese ligero mucus y esas criaturillas que se

asemejan a gotas apenas desarrolladas, pero que oscilan y se mueven.

No importa cómo se las clasifique, ni que Candolle las honre con el

nombra de animales, y que Dujardin las relegue al último rango de los

vegetales. No tienen más misión que vivir, que empezar por su mo-

desta existencia la dilatada serie de seres que sólo ellos pueden produ-

cir. Esos pequeñuelos, vivos 6 muertos, les sustentan con su propio

ser, administrándoles desde abajo la gelatina de vida que sacan ince-

santemente del agua materna.

No hay verosimilitud en indicar como muestra de la creación

primitiva fósiles o piedras diluvianas de animales o vegetales compli-

cados: animales (los trilobitos) que ya poseen sentidos superiores, por

ejemplo, ojos; vegetales gigantescos de poderosa organización. Es

muy probable que seres mucho más sencillos precedieron y prepararon

aquéllos, mas su muelle consistencia no ha dejado ningún vestigio.

¿Cómo habrían podido resistir la acción de los tiempos tan débiles

seres, cuando las más duras conchas son trituradas o disueltas? En el

mar del Sur se han visto peces de acerados dientes ramoneando el

coral, lo mismo que un carnero ramonea la hierba. Los blandos esbo-

zos de la vida, las gelatinas animadas, aunque sólidas apenas, se han

fundido millones de veces antes de que la Naturaleza pudiese fabricar

su robusto trilobito, su indestructible helecho.

Restituyamos a esos pequeñuelos (confervas, algas microscópi-

cas, seres flotantes entre dos reinos, átomos indecisos que se truecan

por momentos de vegetal en animal y de éste en aquél), restituyámos-

les su derecho de primogenitura que, según parece, les corresponde.

Sobre ellos, y a su costa, comienza a elevarse la inmensa, la ma-

ravillosa flora de los mares.

Y no me es dado en este punto ocultar la tierna simpatía que por

ella siento. Por tres motivos la bendigo.



Pequeñas o grandes, esas plantas tienen tres caracteres simpáti-

cos:

Primero su inocencia. Ni una sola produce la muerte. El mar no

encierra ningún veneno vegetal. En las plantas marinas todo es salud

y salubridad, bendición de la vida.

Esas inocentes sólo quieren alimentar la animalidad. Algunas

(por ejemplo las laminarias), son dulces como el azúcar; otras, tienen

un amargor saludable (como el precioso ceramio purpúreo y violáceo,

llamado musgo de Córcega). Todas concentran un mucílago nutritivo,

especialmente varios fucos, el ceramio de las salanganas cuyos nidos

se comen en la China, la capilaria, esa providencia, de los pechos can-

sados. En todos los casos en que hoy día se prescribe el yodo, anti-

guamente se daban en 1nglaterra confituras de fuco.

El tercer carácter que llama la atención en aquella vegetación, es

su amor inmenso. Dan ganas de creer que es el género más amoroso

que existe al ver sus extrañas metamorfosis de himeneo. El amor es el

esfuerzo de la vida para ser más allá de su ser y poder más que su po-

tencia. Obsérvase esto en las luciolas y otros animalillos que se exal-

tan hasta producir llamas, y asimismo en las plantas tales como las

conjugadas y las algas, que en el momento sagrado salen de su vida

vegetal usurpando un rango superior y esforzándose por trocarse en

animales.

¿Dónde empezaron tales maravillas? ¿Dónde se verificaron los

primeros esbozos de la animalidad? ¿Cuál debió ser el teatro primitivo

de la organización?

Antiguamente, esto dio margen a grandes controversias: empero

hoy día nótase cierto acuerdo sobre dicho asunto entre el mundo de los

sabios europeos.

Podría contestar valiéndome de infinidad de libros aceptados,

autorizados, mas, prefiero entresacar la respuesta de una memoria

premiada recientemente por la Academia de Ciencias de París y por lo

tanto apoyada en su gran autoridad.



Encuéntranse seres vivientes en las aguas a una temperatura de

ochenta a noventa grados de calor: y cuando el globo enfriado bajó a

esa temperatura, entonces se hizo posible la vida. El agua había ab-

sorbido en parte el elemento de muerte, el gas ácido carbónico. Se

pudo respirar.

Al principio, los mares se asemejaron a esas porciones del Océa-

no Pacífico cuya profundidad es escasa y que están sembradas de islo-

tes bajos; estos islotes son antiguos volcanes, cráteres extintos. Los

viajeros sólo los distinguen merced a los picos que salen de las aguas y

a los trabajos practicados por los pólipos. Empero el fondo entre esos

volcanes debe ser también volcánico, y, durante los ensayos de la

creación primitiva sería un receptáculo de vida.

Por largo tiempo la tradición popular consideró a los volcanes

como guardadores de los tesoros subterráneos y que de vez en cuando

desparraman el oro escondido en sus entrañas. Falsa poesía con sus

puntas de verdad. Las regiones volcánicas encierran en sí los tesoros

del globo, y poderosas virtudes de fecundidad. Ellas fueron las que

dotaron a la tierra estéril, pues debió brotar la vida del polvo de sus

lavas, de sus cenizas siempre calientes.

Conocida es la riqueza de los bordes del Vesubio, de los valles

del Etna en las dilatadas raíces que empuja hacia el mar; conocido es

también el paraíso que forma bajo el Himalaya el precioso circo vol-

cánico del valle de Cachemira, y otro tanto sucede a cada paso en las

islas del mar del Sur.

En circunstancias las menos favorables, la vecindad de los vol-

canes y las cálidas corrientes que les son anejas continúan la vida

animal en los sitios más desolados. Bajo la horrible devastación del

polo antártico, no lejos del volcán Erebus, James Ross encontró cora-

les vivos a mil brazas bajo el mar helado.

En la primitiva edad del mundo los numerosos volcanes de que

está sembrado tenían una acción submarina mucho más poderosa que

ahora. Sus fisuras, sus valles intermedios, permitieron al mucus marí-

timo acumularse por capas, electrizarse de las corrientes. Sin duda que



allí se asió la gelatina, fijóse, se afirmó, inquietóse y fermentó con

toda su vigorosa potencia.

La levadura fue el atractivo de la sustancia en provecho propio.

Elementos creadores nativamente disueltos en el mar, formaron com-

binaciones, matrimonios iba a decir, apareciendo vidas elementales

para evaporarse y morir. Otras, enriquecidas con sus despojos, dura-

ron; seres preparatorios, lentos y pacientes creadores que, desde aquel

momento, comenzaron bajo el agua la obra eterna de fabricación y la

prosiguen a nuestra vista.

El mar, que a todos los sustentaba, distribuía a cada cual lo que

mejor le convenía. Descomponiéndolo cada uno a su manera, en pro-

vecho propio, los unos (pólipos, madréporas, conchas) absorbieron el

calizo; otros (los infusorios del trípoli, las colas de caballo rugosas,

etc.) concentraron el sílice. Sus despojos, sus construcciones, revistie-

ron la sombría desnudez de las rocas vírgenes, hijas del fuego, que

arrancaran del núcleo planetario lanzándolas ardientes y estériles.

Cuarzo, basaltos y pórfidos, guijarros semi-petrificados, todo re-

cibió de esas criaturillas una corteza menos inhumana, elementos sua-

ves y fecundos que extraían de la leche materna (llamo leche al mucus

marítimo), que elaboraban y depositaban, haciendo habitable la tierra.

En esos medios más favorables pudo realizarse el mejoramiento, la

ascensión de las especies primitivas.

Estos trabajos debieron practicarse primitivamente en las islas

volcánicas, en el fondo de sus archipiélagos, en esos meandros sinuo-

sos, esos apacibles laberintos donde las olas sólo penetran discreta-

mente; tibias cunas para los recién nacidos.

Mas, la flor escogida florece con plenitud en las profundas hon-

donadas de los golfos índicos. Aquí, el mar fue un gran artista, pues

dio a la tierra las adoradas y benditas formas donde se complace en

crear el amor. Por medio de sus asiduas caricias, redondeando la pla-

ya, dióle los contornos maternos, la ternura visible del seno de la mu-

jer (iba a decir), lo que tanto place al niño, abrigo, calor y descanso.



III
El átomo.

Cierto día, un pescador me regaló el fondo de su red, es decir,

tres seres casi moribundos, un esquino, una estrella de mar y otra es-

trella, un lindo ofiuro, que todavía se agitaba y no tardó en perder sus

brazos delicados. Púselos en agua de mar, y los descuidó por espacio

de dos días, ocupado en otras tareas. Cuando me acordé de ellos, sólo

hallé tres cadáveres. Aquello estaba desconocido: habíase renovado la

escena.

Una película espesa y gelatinosa se había formado a la superficie.

Tomó un átomo de ella en la punta de una aguja, y el átomo, visto al

microscopio, me ofreció lo siguiente:

Un torbellino de animales, cortos y sólidos, rechonchos, ardien-

tes (cólpodos), que se movían de acá para allá, ebrios de vida, arreba-

tados de haber nacido (permítaseme la expresión), celebrando su

natalicio con una extraña bacanal.

En segunda fila hormigueaban unas culebrillas muy diminutas o

anguilas microscópicas que más bien vibraban que nadaban para ir

hacia delante (se las nombra vibradores).

Fatigada de tanto movimiento, la vista, sin embargo, no tardó en

notar que en aquella escena no todo se movía. Había vibradores tiesos

aún que no vibraban:

habíalos entrelazados, agrupados en racimos, en enjambres, que

no se habían desprendido y aparentaban aguardar el momento de la

libertad.

Entre aquella fermentación viva de seres inmóviles aún, se arro-

jaba, rabiaba, talaba, la desordenada traílla de los grandes rechonchos

(los cólpodos), que parecía hacer pasto de ellos, regalarse, engordar y

vivir allí a sus anchas.

Observaréis que ese espectáculo tenía por teatro la arena de un

átomo recogido en la punta de una aguja. ¡Qué de escenas parecidas



hubiese ofrecido el Océano gelatinoso que con tanta prontitud se for-

mó sobre el fango! El tiempo había sido aprovechado maravillosa-

mente. Los moribundos o muertos, al escapárseles la vida habían

creado todo un mundo. En cambio de tres animales perdidos, ahora

era dueño de millones de ellos, y éstos; tan jóvenes y vivaces, anima-

dos de movimientos tan violentos, tan absorbentes, rabiosos por vivir!

Ese mundo infinito, de tal suerte mezclado al nuestro, que por

doquiera nos rodea y está siempre con nosotros, era casi desconocido

hasta hace poco. Swammerdam y otros, que anteriormente lo habían

entrevisto, fueron detenidos en sus primeros pasos. Mucho más tarde,

en 1830, el mágico Ehrenberg lo evocó, lo reveló y clasificó, estudian-

do la forma de esos invisibles, su organismo, sus costumbres, y viólos

absorber, digerir, navegar, cazar, combatir. Su generación le pareció

obscura. ¿Cuáles son sus amores? ¿Acaso aman? En seres tan ele-

mentales ¿hace el gasto la Naturaleza de una generación complicada?

¿0 bien nacen espontáneamente como tal o cual moho vegetal? El vul-

go dice: «como los hongos»

Cuestión árida que hace sonreír y menear la cabeza a más de un

sabio. ¡Se está tan seguro de tener entre manos el misterio del mundo,

de haber fijado invariablemente las leyes de la vida! A la Naturaleza

toca obedecer. Cuando, hace cien años, se hizo observar a Reaumur

que la hembra del gusano de seda podía producir sin auxilio del ma-

cho, lo negó, contestando: «La nada, nada produce» El hecho, cons-

tantemente negado y probado de continuo, acaba de serlo fijamente y

queda admitido, no tan sólo para el gusano de seda, sino para la abeja

y para cierta mariposa, y aun para otros animales.

En todo tiempo y en cualquiera nación, lo mismo entre las per-

sonas ilustradas que entre el vulgo de las gentes, se decía: «La muerte

da la vida» Suponíase en particular que la vida de los imperceptibles

surgía inmediatamente de los despojos que le lega la muerte. El mis-

mo Harvey, que fue el primero en formular la ley de generación, no se

atrevió a desmentir tan arraigada creencia. Al decir: Todo precede del

huevo, añadió: o de los disueltos elementos de la vida precedente.



Esta es precisamente la teoría que acaba de renacer con tal res-

plandor merced a los experimentos de M. Pouchet, quien establece que

de los despojos de infusorios y otros seres se crea la escarcha fecunda,

la «membrana prolífica» de la que nacen, no nuevos seres, sino los

gérmenes, los óvulos de donde podrán nacer después.

Estamos en la época de los milagros, es preciso convenir en ello;

mas, éste no tiene nada de sorprendente.

En otro tiempo habríanse reído a las barbas del que hubiera pre-

tendido que animales indóciles a las leyes establecidas, se permitan

respirar por la patita. Los bellos trabajos de Milne Edwards han de-

rramado luz sobre este asunto. Dícese que asimismo Cuvier y Blainvi-

lle habían notado que otros seres que carecen de órganos regulares de

circulación, los suplían por medio de los intestinos; mas, esos grandes

naturalistas encontraron tan enorme el caso, que no se atrevieron a

divulgarlo. Hoy ha pasado al dominio de cosa juzgada por el mismo

Milne Edwards, M. de Quatrefages, etc.

Sea cual fuere la opinión qué se tenga formada de su nacimiento,

lo cierto es que después de nacidos nuestros átomos ofrecen un mundo

infinito y admirablemente variado. Todas las formas de vida están

representadas en ellos honrosamente. Dado caso que se conozcan en-

tre sí, opinarán que componen una armonía completa a la que muy

poco hay que envidiar.

Y no son especies dispersas, creadas aparte: constituyen visible-

mente un reino donde los géneros diversos han organizado tina gran

división del trabajo vital. Tienen seres colectivos como nuestros póli-

pos y nuestros corales, pegados aún, sufriendo las sujeciones de una

vida común; tienen también pequeños moluscos que ya se visten con

lindas conchas; tienen peces ágiles y bullidores insectos, arrogantes

crustáceos, miniatura de los futuros cangrejos, como ellos armados

hasta los dientes, aguerridos átomos que se dedican a la caza de los

átomos inofensivos.

Todo esto en medio de una riqueza enorme y excesiva que humi-

lla la pobreza del mundo visible. Sin hablar de los rizópodos que con



sus capitas han ayudado a la constitución de los Apeninos, sobrealza-

do las cordilleras; sólo los foraminíferos, esa numerosa tribu de áto-

mos conchíferos, cuenta hasta dos mil especies (Carlos d’Orbigny).

Los hay contemporáneos de todas las edades de la tierra, presentándo-

se siempre a diversas profundidades en las treinta crisis que ha expe-

rimentado el universo mundo, variando un tanto las formas, pero

persistiendo como género, y quedando cual testimonios idénticos de la

vida del planeta. Al presente, la fría corriente del polo austral, que la

punta de América divide entre sus dos grandes playas, envía impar-

cialmente cuarenta especies hacia la Plata y otras cuarenta hacia Chi-

le. Empero, la gran manufactura que los crea y organiza parece ser el

cálido río del mar que se desprende de las Antillas. Las corrientes del

Norte los matan, arrastrándolos muertos el gran torrente paterno con

dirección a Terranova y a nuestro Océano, cuyo fondo constituyen.

Cuando el ilustre padre de los átomos (es decir, su padrino), Eh-

renberg, los bautizó, los patrocinó, introduciéndolos en la ciencia, fue

acusado de debilidad hacia ellos, y se dijo que daba demasiada im-

portancia a esos pequeñuelos. Ehrenberg los encontraba complicados,

de una organización muy elevada, llegando a tal punto su liberalidad

hacia los mismos, que les concedió ciento veinte estómagos a cada

uno. El mundo visible se sulfuró, y, por una reacción violenta, Dujar-

din los redujo a la última expresión de sencillez. Según él, esos pre-

tendidos órganos sólo lo son en la apariencia. No pudiendo negar, sin

embargo, su fuerza de absorción, les concede el don de improvisar a

cada momento, estómagos al caso, y del grandor de las partículas que

quieren tragarse. Esta opinión no ha logrado cautivar a M. Pouchet,

quien se inclina por la de Ehrenberg.

Lo incontestable y admirable en ellos es el vigor de sus movi-

mientos. Varios tienen todas las apariencias de una individualidad

precoz, no permaneciendo mucho tiempo avasallados a la vida comu-

nista y polípera do se arrastran sus superiores inmediatos, los verdade-

ros pólipos. Muchos de esos invisibles, de un salto se convierten en

individuos, es decir, en seres capaces de ir y correr de acá para allá



solos, a su capricho, libres ciudadanos del mundo que sólo depende de

ellos en lo tocante a la dirección de sus movimientos.

Cuanto puede imaginarse de locomociones diversas, de modos de

andar en el mundo superior, es igualado, sobrepujado de antemano

por los infusorios. El impetuoso torbellino de un astro poderoso, de un

sol que arrastra como a sus planetas cuantos seres débiles encuentra

en su carrera, el curso más irregular del cometa cabelludo que atravie-

sa o que dispersa mundos vagos a su paso, la graciosa ondulación de

la esbelta culebra que sigue el agua o nada en tierra, la barca, osci-

lante que sabe virar a tiempo, decaer del rumbo para ir más lejos, en

fin, el rastreo lento y circunspecto de nuestros tardígrados, que se apo-

yan, se agarran a cualquier cosa, todos esos diversos aires se observan

entre los imperceptibles. Mas ¡con qué maravillosa sencillez de me-

dios! Los hay que no siendo más que un hilo, para avanzar se disparan

como un tirabuzón elástico, otros se valen de su ondulante cola o de

sus pequeñas cejas vibrantes a guisa de reino y gobernalle; las precio-

sas vorticelas, cual jarrón de flores, se agarran juntas sobre una isla

(plantecica o cangrejito), y luego se aislan descolgando su delicado

pedúnculo.

Lo que aún llama más la atención que los órganos de movi-

miento, es lo que podríamos nombrar las expresiones, las actitudes,

los signos originales del humor y del carácter. Hay seres apáticos,

otros muy activos y fantásticos, otros agitados por la guerra, otros di-

ligentes sin causa aparente y poseídos de una varia agitación. En oca-

siones, a través de una masa de gentes tranquilas y pacíficas, un

atolondrado, sordo y ciego, lo echa todo a rodar.

¡Prodigiosa comedia! Parece como que están ensayando entre

ellos el drama que representará nuestro mundo, el noble y serio mando

de los grandes animales visibles.

A la cabeza de los infusorios coloquemos con cierto respeto los

majestuosos gigantes, los dos jefes de orden, el alto tipo del movi-

miento y el de la fuerza (lenta, pero temible) armada.



Tomad un poco de musgo de un tejado cualquiera, dejadlo algu-

nos días en agua, y observad después con un microscopio. Un podero-

so animal, el elefante, la ballena de los infusorios, muévese con un

vigor y un garbo de vida que no siempre tienen semejantes colosos.

Respetémoslo. Es el rey de los átomos, el rotífero, así nombrado por-

que en ambos lados de la cabeza lleva dos ruedas, órganos de locomo-

ción que lo asimilarían al barco de vapor, o tal vez armas de caza que

lo ayudan a apoderarse de los más débiles.

Todos huyen, cejan ante él, y uno solo resiste, no temiendo nada,

confiado en sus armas. Es éste un monstruo, empero provisto de senti-

dos superiores, el cual tiene dos ojazos de púrpura. Poco movible y

verdadero tardígrado, en cambio ve y está armado, pues ostenta en sus

sólidas patas uñas muy pronunciadas, que le sirven para asirse en caso

de necesidad y sin duda también para pelear.

¡Poderoso preludio de la Naturaleza que, en esa economía de

sustancia y de materia, con nada comienza a crear tan majestuosa-

mente! ¡Sublime abertura! Estos (¿qué importa su tamaño?) tienen

una potencia colosal de absorción y de movimiento, que estarán muy

lejos de poseer los enormes seres clasificados mucho más alto en la

serie animal.

La ostra pegada en su roca, la limaza que se arrastra sobre su ab-

domen, son para el rotífero lo que yo sería al lado de los Alpes, de las

cordilleras; seres tan desproporcionados que no pueden medirse con la

vista, y apenas por el cálculo y la imaginación.

Sin embargo, ¿qué se han hecho entre esas montañas animales la

presteza y el ardor de vida que desplegaba el rotífero? ¡Qué caída la

nuestra al ascender la escala!... Mis átomos estaban llenos de vida, se

movían vertiginosamente, y esas bestias gigantescas están atacadas de

parálisis.

¿Qué sería si el rotífero pudiera concebir al ser colectivo donde

dormita un infinito, por ejemplo, la magnífica, la colosal esponja es-

trellada que vemos en el Museo de París? Esta, por su magnitud, está

a igual nivel del rotífero que el hombre con el globo terráqueo, de



nueve mil leguas de ruedo. Y, sin embargo, estoy convencidísimo que,

lejos de verse humillado por la comparación, el átomo rebosaría de

orgullo exclamando: «Soy grande»

¡Ah!, ¡rotífero!, ¡rotífero! No conviene menospreciar nada.

Conozco muy bien tus ventajas y tu superioridad; mas, ¿sabemos

acaso si esa vida de cautiverio que te mueve a risa no es un progreso?

Tu descompasada y vertiginosa libertad, ¿es, por ventura, el término

de las cosas? Para tomar su punto de partida hacia más elevados des-

tinos, la Naturaleza prefiere experimentar un encanto inmovible, pe-

netrando en el obscuro sepulcro de ese triste comunismo en que cada

elemento desempeña un papel insignificante, y enseña a dominar la

inquietud individual, a concentrar la substancia en beneficio de las

vidas superiores.

Dormita allí por algún tiempo, como la Linda de la selva dur-

miente; empero, sueño o cautiverio, sortilegio o lo que fuere, seme-

jante estado no es la muerte. La áspera materia de la esponja vive

rellena de sílice: sin moverse, sin respirar, sin órganos de circulación,

sin ningún aparato de los sentidos, vive. ¿Cómo se sabe eso?

La esponja pare dos veces al año; tiene sus peculiares amoríos y

con más exuberancia que otros seres. En día dado unas esferillas se

desprenden de la madre esponja, armadas de débiles nadaderas que las

procuran algunos instantes de animación y de libertad. Una vez fijas,

conviértense en esponjitas delicadas, que irán aumentando paulatina-

mente en tamaño.

Así, pues, en medio de la carencia aparente de sentidos y de or-

ganismo, envuelto todo en misterioso enigma, en el dintel dudoso de

la vida, la generación revela y nos descubre el preludio del mundo

visible cuya escala vamos a recorrer. Sólo se divisa la nada, y en esa

nada ya aparece la maternidad. Lo mismo que entre los dioses de

Egipto (Isis y Osiris) que engendran antes de nacer, aquí el Amor na-

ce antes del ser.



IV
Flor de sangre.

En el eje del globo, en medio de las cálidas aguas de la Línea y

en su fondo volcánico, el mar superabunda de vida hasta el punto de

no poder, a lo que parece, equilibrar sus creaciones; y sobrepujando a

la vida vegetal, de buenas a primeras, sus alumbramientos producen la

vida animada.

Mas, esos animales se atavían con un extraño lujo botánico, con

libreas espléndidas de una flora excéntrica y lujuriosa. Divisáis hasta

donde alcanza la vista flores, plantas y arbustos; a lo menos, tales os

parecen por sus formas y colores. Y esas plantas se mueven, los ar-

bustos son irritables, las flores tiemblan con naciente sensibilidad, do

va a posarse la voluntad.

¡Oscilación encantadora, gracioso equívoco! Al límite de los dos

reinos y bajo esas flotantes apariencias tan fantásticas, el espíritu da

testimonio de sus primeros albores. Es el alba, la aurora matutina.

Con sus resplandecientes colores, sus nácares y esmaltes, señala el

sueño nocturno y la idea del día que aparece.

¡Idea! ¿Nos atreveremos a pronunciar esta palabra?

No: es un sueño, sueño no más, Pero que poco a poco se esclare-

ce como los ensueños matutinos.

Al norte de Africa, o más allá del Cabo, el vegetal que reinaba

como soberano en la zona templada ve surgir a su lado rivales anima-

dos que también vegetan, florecen, le igualan y no tardan en sobrepu-

jarle.

El gran encantamiento comienza, va en aumento siempre y ade-

lantando hacia el Ecuador.

Arbustos extraños, elegantes, las gorgonas, las isis, extienden su

rico abanico; el coral adquiere su color rojo bajo las olas.

Al lado de las brillantes praderas irisadas de todos colores co-

mienzan las plantas-piedra, las madréporas, cuyas ramas (¿diremos



sus manos y sus dedos?) florecen en helados copos rosados, parecidos

a los de los melocotones y manzanos. Por espacio de setecientas leguas

antes de llegar al Ecuador y por otras setecientas del lado de allá con-

tinúa la mágica ilusión.

Hay seres inciertos, como por ejemplo las coralinas, que los tres

reinos se disputan. En sí encierran algo de animal, algo de mineral, y

últimamente acaban de ser clasificadas en la nomenclatura de los ve-

getales. Tal vez sea el punto real en que la vida obscuramente des-

pierte del sueño de piedra, sin desprenderse aún de su rudo punto de

partida, como para advertirnos, a nosotros tan soberbios y que mira-

mos desde tan alto, la fraternidad ternaria, el derecho que el obscuro

mineral tiene a subir y animarse, y la aspiración profunda que existe

en el seno de la Naturaleza.

«Nuestras praderas, nuestros bosques -dice Darwin, -parecen de-

siertos y vacíos si se comparan con los del mar» Y en efecto, a cuantos

han recorrido los transparentes mares de las Indias, les ha llamado la

atención la fantasmagoría que ofrece, su fondo, siendo sorprendente

en primer término por el extraño cambio que se opera en las plantas y

los animales en sus insignias naturales, en su apariencia. Las plantas

blandas y gelatinosas, con órganos redondos qué no parecen ni tallos

ni hojas, afectando gordura, la dulzura de las curvas animales, diríase

que quieren engañar al que las mira y hacerse pasar por seres del rei-

no animal, mientras que los animales verdaderos parece como que se

ingenian para ser plantas y asemejarse a los vegetales, pues imitan

todos los caracteres del otro reino. Unos tienen ¡la solidez, la casi

eternidad del árbol; otros se descogen y luego se marchitan, como las

flores. Así, pues, la anémona marina se abre cual pálida margarita

rosada, o como aster granate adornado con ojos de azur; mas desde el

momento que se ha desprendido un hilito de su corola, o sea una nue-

va anémona, veisla disolverse y desaparecer.

Mucho más variable aún el proteo de las aguas, el alción, toma

todo género de formas y de colores, haciendo el papel de planta, de

fruta; despliégase en forma de abanico, se convierte en seto lleno de



matorrales o en graciosa cestita. Mas, todo esto es fugitivo, efímero,

de vida tan tímida que desaparece al menor movimiento, y nada que-

da: en un instante ha vuelto todo al seno de la madre común. Hallaréis

la sensitiva en una de esas formas ligeras; la cornularia, al tacto se

repliega sobre sí misma cierra su seno como la flor sensible al fresco

nocturno.

Cuando os asomáis al borde de los arrecifes, de los bancos de co-

rales, observáis el fondo del tapiz bajo el agua, verde de astreas y de

tubíporas, fungias amoldadas en bolas de nieve, meandrinas historia-

das en su laberintito y cuyos valles y colinas están indicados con los

colores más vivos. Los cariófilos (ó claveles) de terciopelo verde mati-

zado de naranjo al extremo de su ramo calizo, pescan los alimentos

meneando suavemente en el agua sus preciosas estambrillas de oro.

Encima de ese mundo de abajo, como para resguardarlo del sol,

ondulando cual sauces y bejucos, o balanceándose como palmeras, las

majestuosas gorgonas de varios pies de alto, constituyen un bosque

con los árboles enanos del isis. De uno a otro árbol, la plumaria enre-

da su espiral muy parecida a las tijeretas de las viñas y los hace co-

rresponder entre sí por medio de sus finos y ligeros ramajes,

matizados de brillantes reflejos.

Este espectáculo encanta, turba la imaginación: es un vértigo y

como un sueño. El hada de las aguas añade a esos un prisma de tintas

fugitivas, una de a esos e movilidad sorprendente, una inconstancia

caprichosa, la vacilación, la duda.

¿He visto bien? No, no es eso... ¿era un ser o un reflejo?... Sin

embargo, seres son, pues veo un mundo real que se aloja allí y se di-

vierte. Los moluscos viven confiados, arrastrando su nacarada concha;

los cangrejos tampoco desconfían, y corren y cazan. Peces extraños,

ventrudos y rechonchos, vestidos de oro y de cien colores distintos,

están paseando su pereza. Anélidos color de púrpura y violáceos, ser-

pentean y se agitan al lado de la delicada estrena (el ofiuro), que bajo

el influjo de los -rayos solares, alarga, encoge, arrolla y desarrolla sus

elegantes brazos.



En medio de esa fantasmagoría y con más gravedad, la madrépo-

ra arborescente ostenta sus no tan subidos colores. Su belleza consiste

en la forma.

Y la belleza de ese mundo está en el conjunto, en el noble as-

pecto de la ciudad común: el individuo es modesto, mas la república

impone. Aquí tiene la fortaleza del áloe y el cactus; más allá es la ca-

beza del ciervo, su espléndido atalaje; a mayor distancia la extensión

de las vigorosas ramas de un cedro que, después de tender horizon-

talmente sus brazos, se dispone a empinarse más y más.

Esas formas, despojadas ahora de millares de flores vivas que las

animaban, las cubrían, tienen tal vez en su estado severo mayor atrac-

tivo para el ánimo. Por lo que a mí toca, me complazco en contemplar

los árboles en invierno, cuando sus elegantes ramas desnudas del lujo

abrumador de las hojas, nos dicen lo que son por sí solos, revelando

delicadamente su escondida personalidad. Otro tanto sucede con las

madréporas. En su desnudez presente, convertidas de pinturas en es-

culturas, más abstraídas, digámoslo así, parece que intentan revelar-

nos el secreto de esos pueblecillos cuyo ornamento constituyen. Varias

de ellas, diríase que nos hablan por medio de extraños caracteres: tie-

nen enlaces, roleos complicados que visiblemente indican algo. ¿Hay

alguno que pueda interpretarlos? ¿Con qué palabras los traduciríamos

a nuestro idioma?

Presiéntese perfectamente que hoy aún existe una idea allí den-

tro. Uno no puede desprenderse fácilmente de aquel sitio; y por más

que se abandone, allí se vuelve. Deletréase, se cree comprender; luego

se os escapa ese rayo de luz y os golpeáis la frente.

Los enjambres de abejas, con su fría geometría, no son, ni con

mucho, tan significativos. Estas constituyen un producto de la vida;

mas, aquello es la misma vida. La piedra no fue simplemente base y

abrigo de dicho pueblo, sino un pueblo anterior, la generación primi-

tiva que, suprimida paulatinamente por los jóvenes de encima ha to-

mado tal consistencia. Luego, todo el pasado movimiento, el tinte de

la ciudad primitiva, están allí visibles y sorprendentes, con una verdad



flagrante, cual vivo detalle de Herculanum o Pompeya. Empero aquí

todo se ha fabricado sin violencia ni la más pequeña catástrofe, por un

progreso natural; la más serena paz reina en dicho sitio, que tiene un

singular atractivo de dulzura.

El escultor admiraría las formas de un arte maravilloso que en

un mismo asunto ha sabido producir infinitas variantes, las cuales

bastarían para cambiar y renovar todas nuestras artes de adorno.

Pero otra cosa hay que considerar a más de la forma. Las ricas

arborescencias donde se descoge la actividad de esas tribus laboriosas,

los ingeniosos laberintos que parecen buscar un hilo, ese profundo

juego simbólico de vida vegetal y de toda vida, es el esfuerzo de una

idea, de la libertad cautiva, sus tímidos tanteos hacia la prometida luz,

relámpago encantador del alma joven comprometida en la vida co-

mún; pero qué, suavemente, sin violencia, con gracia, se emancipaba

de ella.

Poseo dos de estos arbolillos, de especie análoga, y, sin embargo,

distinta. No hay vegetal que pueda comparárseles. Tiene el uno inma-

culada blancura, como el alabastro sin brillo, y en su amorosa riqueza

cada rama ostenta capullos, botones, florecitas, y jamás dice: Basta. El

otro, no tan blanco pero más tupido, en cada rama encierra un mundo.

Ambos son agradabilísimos por su semejanza y desemejanza, su ino-

cencia, su fraternidad. ¡Oh! ¡quién podrá revelarme el misterio del

alma infantil y encantadora que fabricó ese juguete de hadas! Vésela

circular aún esa alma libre y cautiva a la vez, mas con cautiverio amo-

roso, y que sueña con la libertad sin quererla por entero.

Hasta ahora las artes no han sabido apoderarse de esas maravi-

llas que tanto las hubieran auxiliado. La magnífica estatua de la Natu-

raleza que se eleva a la puerta del Jardín de Plantas, de París, debiera

estar rodeada de tales atributos. Aquella estatua había de figurar con

el cortejo triunfal que nunca la abandona, era preciso realzar con to-

dos sus dones el majestuoso trono do se sienta. Sus primeros seres, las

madréporas, dichosos de enterrarse en el suelo hubieran suministrado

los fundamentos, por medio de sus alabastrinos ramajes, sus meandros



y sus estrellas. Encima sus ondulosas hermanas, con sus cuerpos y

sedosos cabellos habrían constituido un blando lecho viviente para

abrazar cariñosamente a la divina Madre en medio de sus ensueños de

eterno alumbramiento.

La pintura no ha sido más hábil que la escultura en la utilización

de este asunto, puesto que pinta las flores animadas semejantes a las

flores terrestres, cuando sus colores son extraordinariamente distintos.

Los grabados al plomo que poseemos dan muy pobre idea de la cosa.

Por más que se diga, sus tintas chabacanas, pálidas, no retratan ni con

mucho la suavidad, la dulzura, la emoción de las flores del mar. Si se

emplearan los esmaltes, lo cual ensayó Palissy, el asunto saldría rudo

y glacial: admirables en la reproducción de los reptiles, de las escamas

de pescado, son demasiado lustrosos para imitar esas suaves y tiernas

criaturas que hasta de cutis carecen. Los pulmoncitos exteriores que

presentan los anélidos, los delgados filamentos nebulosos que lanzan

al viento ciertos pólipos, los móviles y sencillos cabellos que ondulan

sobre la medusa son objetos no sólo delicados sino conmovedores.

Ofrecen todos los matices, son finos y vagos, pero cálidos: es como un

hálito perceptible, y nuestros ojos atónitos ven en ellos el color del

arco iris. Para aquellos seres es algo muy serio, su propia sangre, su

tenue vida traducida en tintas, en reflejos, en resplandores cambiantes,

que se animan o palidecen, aspiran, espiran... Tened cuidado. No

ahoguéis la almita flotante, muda, y que, a pesar de todo, os revela un

mundo, demostrándoos su íntimo misterio en sus palpitantes colores.

Los colores poco sobreviven, pues la mayor parte se disuelven y

desaparecen. Aun las mismas madréporas sólo dejan su base, que di-

ríase inorgánica, siendo no obstante la vida condensada, solidificada.

Las mujeres, que tienen ese sentido mucho más delicado que no-

sotros, no se han engañado, presintiendo aunque confusamente que

uno de dichos árboles, el coral, era una cosa viva. De ahí la predilec-

ción que demuestran por él. Y aunque la ciencia sostenga primero que

sólo es una piedra, luego un arbusto, el sexo bello ve en el coral algo

más.



«Señora, ¿por qué prefiere usted a todas las piedras preciosas ese

árbol de un encarnado dudoso?- Caballero, dice a mi cara. El rubí

hace palidecer; éste, mate y no tan vivo, hace resaltar mejor la blancu-

ra. Y la señora tiene razón. Los dos objetos son parientes. En el coral,

lo mismo que en los labios y mejillas de la dama, el hierro da el color

(Vogel); encarnado el uno y el otro rosado.

«Pero señora, esas piedras brillantes son de una finura incompa-

rable. -Ciertamente, mas el coral es suave; tiene la suavidad del cutis a

la par que su color. A los dos minutos de llevarlo, paréceme mi misma

carne, mi propio ser.

»Señora, hay encarnados más bonitos. -Doctor, no me privo us-

ted de éste, pues le quiero. ¿Por qué? Lo ignoro... ¡Oh, sí! hay un mo-

tivo para quererlo (y es éste tan bueno como otro cualquiera); dicho

motivo es su nombre oriental y verdadero: llámasele «Flor de sangre»



V
Los fabricantes de mundos.

Nuestro Museo de Historia Natural, en su harto reducido recinto,

es un palacio de hadas, residiendo allí, al parecer, el genio de las me-

tamorfosis de Lamarck y de Geoffroy. En la sombría sala del piso ba-

jo, las silenciosas madréporas fundan el mundo, más vivo por

momentos, que se eleva encima de ellas. Más arriba, habiendo el pue-

blo de los mares alcanzado su completa energía de organización en los

animales superiores, prepara las existencias terrestres. En la cúspide

están los mamíferos, sobre los cuales la tribu divina de los pájaros

despliega sus alas y parece que todavía canta.

La muchedumbre no hace caso de los primeros, pasando rápida-

mente por delante de esos primogénitos del globo, su habitación es

fría, húmeda: los curiosos dirigen sus pasos hacia la luz, hacia el

punto do brillan tantos objetos. Nácar, alas de mariposa, plumas de

aves, esto es lo que la encanta. Yo, que me detengo más tiempo abajo,

heme hallado con frecuencia solo en la pequeña y obscura galería.

Me agrada esa cripta de la iglesia grande: allí presiento mejor el

alma sagrada, el espíritu presente de nuestros maestros, su enorme, su

sublime esfuerzo, a la par que la audacia inmortal de los viajeros sali-

dos de aquel sitio. Doquiera que estén sus huesos, ellos se ostentan en

el Museo reproducidos en valiosos tesoros, tesoros que pagaron con la

vida.

El otro día (1º de octubre) me detuvo más de lo regular en aquel

sitio, entreteniéndome a leer, no sin trabajo, los rótulos de algunas

madréporas. Una de ellas, colocada junto a la puerta, llevaba el nom-

bre de Lamarck.

Mi sangre toda afluyó al corazón, sintiendo como un impulso de

religioso respeto.

¡Gran nombre y ya viejo! Es lo mismo que si en las tumbas de

Saint-Denis se leyera el nombre de Clodoveo. La gloria de sus suceso-



res, su imperio, sus discusiones, han obscurecido, hecho retroceder a

aquél que se adelantó a lo menos de un siglo a su época. Fue Lamarck,

ese ciego Homero del Museo, el que por el instinto del genio creó,

organizó, dio nombre a lo que todavía estaba envuelto en la obscuri-

dad: la clase de los Invertebrados.

¿Una clase? esto es, un mundo, el abismo de la vida blanda y

semiorganizada a la que aún falta la vértebra, la centralización hueso-

sa, el sostén esencial de la personalidad. Interesan tanto más esos se-

res, cuanto que visiblemente por ellos empieza la vida. ¡Humildes

tribus, descuidadas hasta entonces! Reaumur colocó los cocodrilos

entre los insectos; el ilustre conde de Buffon no se dignó siquiera in-

dagar los nombres de aquel populacho ínfimo, dejándolos fuera del

Versalles olímpico que elevó a la Naturaleza, Y tuvieron que aguardar

a Lamarck para ser clasificados esos grandes pueblos obscuros, confu-

sos; esos desterrados de la ciencia, que, sin embargo, lo llenan todo y

todo lo han preparado. Precisamente se había prohibido la entrada a

los primogénitos. Era fácil tarea contar a los admitidos y si se hubiese

tenido que juzgar por el número, dijérase que lo excluido, lo olvidado,

dejaba a la calle a la Naturaleza misma.

El genio de las metamorfosis, acababa de ser emancipado por la

botánica y por la química. Fue un atrevimiento, pero fecundo en re-

sultados, el desviar a Lamarck de la botánica, donde había pasado lo

mejor de su vida é imponerle la obligación de ocuparse de los anima-

les. Aquel genio ardiente y acostumbrado a obrar milagros para la

transformación de las plantas, lleno de fe en la unidad de la vida ' sacó

a los animales y al animal grande (el globo) del estado de petrificación

en que se hallaban, restableciendo, de forma en forma la circulación

del espíritu. Semiciego, a tientas, tocó intrépidamente mil cosas a que

los más perspicaces no osaban aún acercarse. Siquiera él obraba insti-

gado por el ardor de la ciencia. Geoffroy, Cuvier y Blainville los en-

contraron calientes y con vida. «Todo está vivo -decía aquél, -ó lo

estuvo. Todo es vida, presente o pasado» gran esfuerzo revolucionario

contra la materia inerte, que conduciría hasta suprimir lo inorgánico.



Nada, estaría completamente muerto. Lo que ha vivido puede dormir y

conservar la vida latente, una aptitud para revivir. ¿Quién está verda-

deramente muerto? Nadie.

Esta teoría ha dado un empuje extraordinario a las velas con que

marcha nuestro siglo: atrevida o no, ella nos ha llevado adonde nunca

hubiéramos estado. Nos hemos puesto en demanda, preguntando a

todas las cosas, ya de historia o de historia natural: «¿Quién eres?

-Soy la vida» -La muerte ha ido de vencida bajo la mirada de las cien-

cias: el espíritu siempre adelanta y hácela retroceder.

Entre esos resucitados, lo primero que veo son mis madréporas.

Hasta entonces, la piedra muerta y el calizo grosero tuvieron el interés

de la vida. Cuando Lamarck los juntó, explicando su constitución en

el Museo, acababa de sorprendérseles en el misterio de su actividad,

ocupados en sus inmensas creaciones, habiéndonos enseñado cómo se

fabrica un inundo. Se empezó a sospechar que si la tierra produce el

animal, éste también produce la tierra, desempeñando ambos a dos la

obra de la Creación.

La animalidad existe por doquiera: todo lo llena, todo, lo puebla.

Sus restos o huellas se encuentran hasta en minerales, tales como el

mármol estatuario y el alabastro, que han pasado por el crisol de los

fuegos más destructores. A cada paso que damos en el conocimiento

de lo actual, descubrimos un pasado enorme de vida animal. El día en

que fue dado a la óptica divisar el infusorio, viósele fabricar montañas

y empedrar el Océano. El duro sílice del Trípoli, es una masa de ani-

málculos, la esponja un sílice animado. Nuestros calizos son todo

animales. París está edificado con infusorios; una parte de Alemania,

descansa sobre un mar de coral, hoy día amortajado. Infusorios, cora-

les, testáceos, todo es cal, creta, pues, sin cesar, la extraen del mar.

Mas, los peces que devoran el coral, lo expelen en forma de creta,

restituyendo ésta a las aguas de donde ha salido el mar. As¡ el mar de

Coral, en su obra de alumbramiento, de agitaciones, de movimientos,

en sus construcciones incesantemente aumentadas o desaparecidas,

fabricadas, arruinadas, es una fábrica inmensa de calizo, que va alter-



nando entre sus dos vidas: vida diligente hoy, vida disponible que

obrará mañana.

Forster ha visto, visto perfectamente (lo cual se ha negado sin ra-

zón) que esas islas circulares son cráteres de volcanes, levantados por

los pólipos. En la hipótesis contraria, no es posible explicar la identi-

dad de forma, constituyendo siempre un anillo de unos cien pasos de

diámetro, asaz bajo, azotado exteriormente por las olas, si bien el inte-

rior forma una concha tranquila. Algunas plantas de tres o cuatro gé-

neros distintos, constituyen una corona de verdura, de trecho en trecho

en la parte de adentro. El agua es de un verde magnífico; el anillo está

formado de arena blanca (residuos de corales disueltos), contrastando

con el azul subido del Océano. Bajo las aguas amargas, están traba-

jando nuestros obreros, según sus especies o sus caracteres: los más

atrevidos en las rompientes, en las apacibles costas la gente tímida.

He aquí un mundo poco variado. Esperad. Los vientos, las co-

rrientes, trabajan para enriquecerle. Bastará una fuerte borrasca para

que las islas inmediatas hagan su fortuna: ésta es una de las más es-

pléndidas funciones de la tempestad. Cuanto más imponente, furiosa y

turbulenta se presenta arrastrándolo todo, más fecunda es. Pasa una

tromba sobre una isla; el torrente que produce, cargado de limo, de

despojos, de plantas muertas o vivas, a veces de bosques enteros

arrancados de cuajo, plaga negra, cenagosa, traspasa el mar, y empu-

jado luego por las olas aquí y allá, distribuye esos presentes entre las

islas cercanas.

Un gran mensajero de vida y de los más transportables es la sóli-

da nuez de coco, la cual no sólo viaja, sino que, arrojada sobre los

arrecifes, basta que encuentre un poco de arena blanca para medrar en

sitios donde perecería otra planta cualquiera. El agua salobre no le

amedrenta, se sirve de ella como del agua dulce, y crece también.

Germina, se hace grande, conviértese en árbol, en un robusto cocotero.

Donde hay un árbol no tarda en haber agua dulce, y despojos, y por lo

tanto tierra; esto convida a otros árboles, y al poco tiempo vese levan-

tar su copa a algunas Palmeras. De los vapores que esos árboles detie-



nen se forma un arroyuelo que, manando del centro de la isla, mantie-

ne en la blanca cintura un hoyo que respetan los pólipos, habitantes de

las aguas amargas.

Conócese actualmente la rapidez extrema de su trabajo. En el

puerto de Río Janeiro, después de cuarenta días de parada, desapare-

cían ya los botes bajo los tubulares que de ellos se habían apoderado;

un estrecho inmediato a Australia contaba antes veintiséis islotes, y a

la fecha hay ciento cincuenta bien establecidos, anunciando el Almi-

rantazgo inglés que son en mayor número y que dentro de veinte años

en toda su longitud de cuarenta leguas será impracticable.

El arrecife oriental de la Australia tiene trescientas sesenta le-

guas (ciento veintisiete sin interrupción), y el de la Nueva Caledonia

ciento cuarenta y cinco leguas. Grupos de islas en el mar Pacífico

cuentan cuatrocientas leguas de largo por ciento cincuenta de ancho.

Sólo la cordillera de las Maldivas tiene cerca de quinientas millas de

longitud. Añadid a todo esto los bancos de la Isla de Francia y los ba-

jos del Mar Rojo, que se elevan continuamente.

Timor y sus cercanías ofrecen un mundo completamente animal:

allí sólo se pisan cosas vivas. Las rocas ofrecen formas tan extrañas y

tan ricos colores, que la vista se encanta, se deslumbra. Contempláis a

aquellos seres por espacio de muchas leguas en medio del agua del

mar, que no tiene profundidad (tal vez un pie), fabricando muy tran-

quilamente, empero sin cejar en su oficio de creadores.

El primer observador inteligente fue Forster, compañero de

Cook, que los vio empeñados en su obra. Cogiólos infraganti en su

gran conspiración para levantar piano piano islas a millares, cordille-

ras de islas, y más tarde todo un continente.

Y esto ocurría a su vista como en los primeros días de la Crea-

ción. De las profundidades submarinas, el fuego central hace brotar

una cúpula, un cono, que entreabriéndose, con su lava, constituye por

algún tiempo un cráter circular. Mas, la fuerza volcánica se agota. Ese

cráter tibio vese coronado de hielo animado, animal y polípero que,

arrojando constantemente de sí un mucus, va elevando ese círculo



basta la baja mar, no más arriba, pues más altos estarían en seco; ni

tampoco más abajo, porque necesitan luz. Y si no tienen órgano espe-

cial de la visualidad, la luz les penetra. El poderoso sol de los trópicos,

que atraviesa de parte a parte su pequeño ser transparente, tiene, al

parecer, sobre ellos la atracción de un invencible magnetismo. Cuando

baja el mar y quedan al aire libre, permanecen abiertos como estaban

y beben la luz.

Dumont d’Urville, que con tanta frecuencia solía visitar sus is-

lotes, dice: «Es un singular suplicio el ver de cerca la tranquilidad que

reina en esa concha interior, y debajo el agua, poco profunda, bancos

avanzados donde se pavonean los corales con toda seguridad cuando

nos rodea por todas partes la tempestad» Aquel mundo agradable es

un escollo; tocadlo y os estrelláis. El transparente mar os muestra un

abismo a pico de cien brazas. No confiéis en el áncora; no hay cable

que con el frotamiento no se use, acabando por romperse. La ansiedad

es extrema en las noches interminables en que la marejada austral os

empuja hacia esas cortantes cuchillas.

Y, sin embargo, los inocentes fabricadores de escollos tienen una

respuesta para las acusaciones que se les dirigen. Dicen: «Concede-

dnos el tiempo requerido. Esos bordes, dulcificados paulatinamente,

haránse hospitalarios: dejadnos obrar. Los bancos, enlazados con los

inmediatos bancos, perderán sus terribles remolinos. Estamos fabri-

cando un mundo nuevo por si llega el caso de que el vuestro fenezca.

Tal vez algún día nos bendeciréis si acontece un cataclismo; si, como

afirma no sabemos quién, el mar se derrama de uno al otro polo cada

diez mil años. Os daréis por muy contentos de encontrar estas islas

australes que os servirán de punto de refugio.

»Preciso es confesarlo -añaden; -aunque por desgracia se perdie-

sen en esto sitio algunas embarcaciones, nuestra obra es útil, buena y

grandiosa. Nuestro improvisado mundo podría mostrarse con cierto

orgullo: sin mencionar sus espléndidos colores, que dejan muy atrás

cuanto existe en la tierra, sin hablar de los círculos graciosos, de las

curvas do nos placemos, tantos y tantos problemas obscuros que os



detienen, entre nosotros parecen haber sido resueltos. La distribución

del trabajo, una encantadora variedad, en medio de una gran regulari-

dad, un orden geométrico que, no obstante, obstenta toda la gracia de

una libertad naciente, ¿encontraríase todo esto entre los hombres?

»Nuestro incesante trabajo para aligerar el agua de sus sales crea

las magníficas corrientes que constituyen la vida, la salud. Nosotros

somos los espíritus del mar, y le damos movimiento.

»Verdad es que no se nos muestra ingrato, pues nos sustenta con

oportunidad, y con igual exactitud nos acaricia la cálida luz, nos en-

galana con sus ricos colores. Somos los mimados del Altísimo, sus

obreros favoritos, que nos ha señalado la tarea de bosquejar sus mun-

dos. Todos los segundones de ese globo que se presentan aquí, tienen

necesidad de nosotros. Nuestro amigo el cocotero, ese gigante que

inaugura la vida terrestre encima de nuestra isla, sólo prospera merced

al polvo que le prestamos. En el fondo, la vida vegetal es un legado,

un don, una limosna de nuestras liberalidades. Rica por nosotros, ali-

mentará la creación superior.

»Mas, ¿para qué sirven los otros animales? Somos un mundo

completo, armónico, y que es suficiente. El Círculo de la Creación

podría cerrarse con nosotros.

»Escogiónos Dios para coronar su isla; sobre su antiguo volcán

de fuego ha creado un volcán de vida, mejor todavía, el descogimiento

de ese paraíso viviente. Ha obtenido lo que se propuso y ahora descan-

sa»Todavía no, todavía no. Una creación debe subir por encima de la

vuestra, cosa que vosotros no teméis. Y ese rival no es la tempestad,

pues la desafiáis; ni el agua dulce, ya que estáis fabricando junto a

ella; ni tampoco es la tierra que paulatinamente ha ido invadiendo y

cubriendo vuestras construcciones. Esta nueva potencia, ¿dónde está?

En vosotros mismos. El pólipo no se resigna a quedarse pólipo: existe

en vuestra república tal o cual ser inquieto que afirma que la perfec-

ción de esa vida vegetativa no es vida, soñando otra mejor: irse y na-

vegar solo, ver lo desconocido, el dilatado mundo, crearse,



exponiéndose a naufragar, algo que va a despuntar en él y permanece

obscuro entre vosotros:

El alma.



VI
Hija de los Mares

Los primeros meses del ario 1858 deslizáronse para mí en el

agradable pueblecillo de Hyères que mira de lejos al mar, a las islas y

a la península que presta abrigo a su costa. A tal distancia, el mar

atrae más poderosamente tal vez que si uno estuviese a bordo. Los

senderos que a él conducen convidan a recorrerlos, ya se dirija uno al

lado de las huertas por los setos de jazmines y mirtos, ya, subiendo un

tanto, se atraviesen los olivares y un bosquecillo sembrado de laurel y

de pinos. Sin embargo, los árboles no impiden que de vez en cuando

se distingan algunos rayos del mar. Ha sido llamado este sitio, y no

sin razón, Costa Bella. Paseábame por él en los mejores días de un

invierno muy suave, soliendo encontrar al paso una enferma intere-

santísima, joven princesa extranjera venida de quinientas leguas de

distancia, para prolongar algunos días su desfalleciente vida. Aquella

corta existencia se había deslizado triste y combatida por el infortunio;

y apenas vislumbraba la felicidad, se iba extinguiendo por momentos.

La pobre se arrastraba apoyada tiernamente en otro ser que vivía de su

vida y no contaba sobrevivirla. Si los votos y las oraciones bastasen a

prolongar la vida, aquella joven no hubiese muerto; tenía en su apoyo

los de cuantos la conocían, particularmente de los pobres. Empero la

primavera llegó y con ella el fin de sus días. Cierta mañana de abril en

que todo renacía, vimos pasear aún las dos sombras por aquel bosque

pálido, como un Elíseo de Virgilio.

Llegué al golfo embargado el ánimo con tan tristes pensamien-

tos. Entre las ásperas rocas, las lagunas que dejaba el mar conserva-

ban ciertos animalillos demasiado lentos para seguirle. Veíanse

asimismo algunas conchas encogidas y macilentas por haber quedado

en seco: en medio de ellas, sin cáscara, sin abrigo, explayada, yacía la

umbrela viviente llamada con harta impropiedad medusa. ¿Por qué

haber dado tan horroroso nombre a un ser tan encantador? Nunca ha-



bía fijado mi atención en aquellos náufragos que con frecuencia se

encuentran en la playa. La a que me refiero era pequeña, del tamaño

de mi mano, pero bella en extremo y de matices suaves y ligeros; su

color blanco ópalo con un tinte diáfano lila que formaba una corona.

La brisa la había volteado: su coronilla de cabellos lilas flotaba por

encima, y la delicada umbrela (es decir, su propio cuerpo), encontrán-

dose debajo, se rozaba con la roca. Muy magullada la pobre, herida,

tenía arrancada parte de su fina cabellera, esto es, lo que constituye

sus órganos de respiración, de absorción y aun de procreación. Y

aquella masa informe recibía de plano los rayos del sol provenzal,

áspero al despertar, y más áspero en aquellos momentos a causa de la

aridez del mistral que no cesaba de soplar. Doble suplicio que desga-

rraba a la transparente criatura. Viviendo en una zona acariciada por

el contacto del mar, la desdichada umbrela no se reviste de una epi-

dermis resistente, como nosotros, animales terrestres; de suerte que los

recibe en lo vivo.

Cerca de su enjuta laguna había otras lagunas repletas y que se

comunicaban con el mar: la salvación estaba a dos pasos. Mas, para

ella que solo se mueve con el auxilio de sus abundantes cabellos, esos

dos pasos eran una barrera infranqueable. Expuesta a los rayos de

aquel sol abrazador, era de creer que no tardaría en quedar disuelta,

absorbida, evaporada.

Nada más efímero, más fugitivo que esas hijas de los mares. Las

hay más fluidas, por ejemplo, la tenue faja azur nombrada cinturón de

Venus, la cual apenas salida del agua se evapora y desaparece. Un

poco más consistente la medusa, es más dura en el morir.

¿Estaba la mía muerta o moribunda? Cuéstame mucho trabajo

creer en la muerte; así, pues sostuve que estaba viva. De todos modos

costaba sacarla de aquel suplicio y echarla a la laguna del lado. Si he

de ser franco, diré que experimentaba cierta repugnancia al tocarla. La

deliciosa criatura con su inocencia visible y el iris de sus suaves colo-

res asemejábase a un copo de nieve, resbaladizo y que escurre. Dese-

chando, pues, toda repugnancia, deslicé la mano por debajo y levanté



cuidadosamente el cuerpo inmóvil, del que calló la cabellera, tomando

la posición natural que conserva cuando nada. En esta postura la colo-

qué en la charca inmediata, donde se sumergió sin dar el más pequeño

indicio de vida.

Hecho esto, comencé a pasear orillas del mar, mas, transcurridos

diez minutos, fui a ver mi medusa, la cual ondulaba a merced del

viento, movíase y volvía a ponerse a flote. Con una gracia peculiar,

sus cabellos, que la servían de nadaderas, alejábanla suavemente de la

roca. Verdad es que no adelantaba mucho en su camino, para adelan-

tarla, y al poco rato vila bastante lejos.

Sin duda no hubiera tardado mucho en zozobrar por segunda

vez, pues no es posible navegar con medios más débiles y de una ma-

nera más peligrosa que lo hacen esos seres. Mucho temen la playa,

donde hay tantos objetos duros que las hieren, y en pleno mar a cada

momento el viento las voltea. En este caso, como sus cabellos-

nadaderas permanecen encima, flotan a la ventura, presa de los peces

y con gran contento de las aves marinas que se divierten arracándolas

de su elemento.

Durante toda la estación pasada a orillas del Gironde, veíalas,

empujadas fatalmente por el canalizo, ser arrojadas a la costa a cente-

nares, y secarse allí míseramente. Estas eran grandes, blancas, muy

lindas al llegar, como arañas de cristal con ricas girándulas, y en las

que los rayos del sol producían tan variados matices que brillaban cual

si fuesen pedrerías. ¡Ay! ¡Qué diferencia al cabo de dos días! Afortu-

nadamente que la arena se hundía y las enterraba.

Los pobres, sirven de pasto a todo el mundo, mientras que para sí

propias no tienen otro alimento que la vida poco orgánica, vega aún,

los átomos flotantes del mar. Ellas los entorpecen, los eternizan, por

decirlo así, y los chupan sin hacerles sufrir. Carecen de dientes: no

están armadas, no tienen ninguna defensa. Sólo algunas especies (y no

todas, dice Forbes), pueden, cuando se les ataca, secretar un licor algo

picante, como la ortiga. Sensación tan débil, por otro lado, que no



tuvo reparo Dicquemare en recibirlo en un ojo, sin que le produjese

malos resultados.

He aquí una criatura apenas garantida, que vive al acaso; y eso

que es superior. Tiene sentidos, y a juzgar por sus contracciones, una

susceptibilidad notable de sufrimiento. No se puede, cual acontece con

el pólipo, dividirla impunemente: en este caso el pólipo se dobla, mas

ella muere. Gelatinosa como aquél, parece un embrión, pero el em-

brión salido demasiado aprisa del seno del mar común, extraído de la

base sólida, de la asociación que constituyó la seguridad del pólipo, y

lanzado a la ventura.

¿Por qué ha emprendido la marcha? ¡Imprudente! ¿Cómo sin

vela, remo ni timón, se aventuró a dejar el puerto? ¿Cuál es su punto

de partida?

En 1750 Ellis vio surgir una medusita sobre un pólipo, y en

nuestros días, varios observadores han visto y por lo tanto la cuestión

está juzgada, que es una forma de pólipo, salida de la asociación. La

medusa, hablando llanamente, es un pólipo emancipado.

¿A qué sorprendernos? dice perfectamente el discreto M. Forbes,

que ha dedicado tantas vigilias a su estudio. Esto es sólo un indicio de

que a tal grado el animal sigue aún la ley vegetal. Del árbol, ser co-

lectivo, sale el individuo, el fruto que se desprende, cuyo fruto formará

otro árbol. Un peral es como una especie de pólipo vegetal, en que la

pera (individuo libre) puede darnos otro peral.

Lo mismo (prosigue Forbes) que el tallo de una planta que iba a

cubrirse de hojas se detiene en su desarrollo, se contrae, conviértese en

órgano amoroso, esto es, en flor, el polípero, contrayendo algunos de

sus pólipos, transformando sus estómagos contraídos, hace la placen-

ta, los huevos de donde sale su flor movible, la tierna y graciosa me-

dusa. (Ann. of the Nat. hist., t. 14, 387).

Hubiérase podido adivinarlo al ver su gracia indecisa, esa debili-

dad desarmada que nada teme, que se embarca sin instrumentos náu-

ticos, demasiado confiada en su propia existencia: es el primero y

conmovedor rayo de luz del alma nueva, salido, indefenso, de las se-



guridades de la vida común, probando tener vida propia, obrar y sufrir

por su cuenta -blando bosquejo de la Naturaleza libre, -embrión de la

libertad.

Ser uno mismo, ser por sí solo un mundito completo, ¡gran ten-

tación para todos! ¡Seducción universal! ¡Bonita locura que constituye

el esfuerzo y el progreso todo del mundo! Mas, en sus primeros ensa-

yos ¡qué injustificada parece! Diríase que la medusa ha sido creada

para zozobrar.

Cargada por encima, mal afirmada por debajo, está construida al

revés de la fisalía, su parienta. Esta, sólo mantiene fuera del agua un

glóbulo, una vejiga insumergible, dejando arrastrar por el fondo sus

prolongados tentáculos, extremadamente largos (veinte o más pies),

que la afirman, barren el mar, entorpeciendo a los peces con sus gol-

pes, de los que hace presa. Agil e indolente, hinchando su globo naca-

rado y matizado de azul y púrpura, arroja por medio de sus dilatados

cabellos de un azar siniestro, cierto veneno sutil que abate cuanto toca.

Aunque menos temibles, tampoco perecen los velelos, los cuales

tienen la forma de almadía. Su pequeño organismo es algo sólido; y

saben navegar, voltear al viento su vela oblicua. Las porpitas, que pa-

recen una flor, una margarita, tienen en su favor la ligereza flotando

aún después de muertas. Otro tanto sucede con innumerables seres

fantásticos y casi aéreos, guirnaldas con campanillas de oro o guirnal-

das de botones de rosa (fisóforo, estefanomia, etc.), cinturones azura-

dos de Venus. Todos estos seres andan y sobrenadan invenciblemente,

no temiendo más que a la tierra; engólfanse bogando en el Grande

Océano, y por enmarañado que esté, allí encuentran su salvación. Las

porpitas y los velelos tienen tan poco temor al Océano que, pudiendo

sobrenadar siempre que les plazca, hacen esfuerzos para hundirse, y

cuando se desencadena la borrasca, escóndense en las profundidades

del mar.

No acontece lo mismo con la pobre medusa, que ha de resguar-

darse de la playa al mismo tiempo que de la tempestad. Podría hacerse

pesada a voluntad y bajar, mas, le está prohibido el abismo; sólo vive a



la superficie, en plena luz, rodeada de peligros. Ve, oye, y tiene muy

delicado el tacto, demasiado delicado por desdicha suya. No le es dado

guiarse por sí misma: sus más tenues órganos la sobrecargan y con

facilidad hácenla perder el equilibrio.

Así, pues, nos dan tentaciones de creer que se arrepiente de un

ensayo de libertad tan peligroso y que echa de menos el estado infe-

rior, la seguridad de la vida común. El polípero produjo la medusa, y

ésta hace el polípero volviendo a la asociación. Mas esa vida vegetati-

va es tan engorrosa, que a la siguiente generación vuelve a emancipar-

se y lánzase otra vez al1 acaso de su inútil navegación. Extraña

alternativa, en la que flota eternamente. Movible, sueña con el reposo;

inerte, se desvive por moverse.

Estas metamorfosis tan originales, que subsecuentemente elevan

y rebajan al ser indeciso, haciéndolo alternar entre dos vidas tan dis-

tintas, es, con toda verosimilitud, condición de las especies inferiores,

de las medusas que todavía no han podido penetrar en la carrera irre-

vocable de la emancipación. Por lo que toca a los demás, fácil sería

creer que sus deliciosas variedades marcan progresos interiores de

vida, grados de desarrollo, los juegos, las gracias y las sonrisas de la

nueva libertad. Esta, admirable artista, sobre el sencillo tema de disco

o umbrela que flota, cual tenue araña de cristal que relumbra a los

rayos del sol, ha formado una creación infinita de lindas variantes, un

diluvio de pequeñas maravillas.

Todas estas preciosidades, unas tras otras, flotando sobre el verde

espejo, adornadas de colores alegres y suaves, con una coquetería in-

fantil que sólo ellas poseen, han preocupado a los hombres científicos,

que irles un nombre tuvieron que recurrir a las para d, reinas de la

Historia y a las diosas de la Mitología. Esta es la ondulante Berenice

cuya rica cabellera al arrastrarse por las ondas constituye otra onda;

aquélla la pequeña Oritia, esposa de Eolo, que, al soplo de su compa-

ñero, pasea su urna blanca y pura, incierta, apenas afirmada por el

delicado enredo de sus cabellos, que con frecuencia enlaza por debajo;

más allá, Dionea, la llorona, parece una copa de alabastro que deja



desbordar, en hilos cristalinos, espléndidas lágrimas. De esta suerte he

visto en Suiza esparcirse cascadas fatigadas y perezosas, que, habien-

do dado muchos rodeos, parecían rendidas de sueño, de languidez.

En el grandioso cuadro de luminarias que despliega el mar en las

noches borrascosas, la medusa desempeña un papel aparte. Sumida

como tantos otros seres en el fósforo eléctrico de que están penetrados

todos, lo devuelve a su modo con una gracia personal.

¡Cuán sombría es la noche en el mar si no lo alumbra ese fósfo-

ro! ¡Qué vastas y temibles esas tinieblas! En tierra la sombra no es tan

obscura; se reconoce uno a la variedad de los objetos que toca o cuyas

formas se presienten y que aparecen como una señal. Has, la dilatada

noche marítima, ¡una negrura infinita! ¡Nada, siempre nada!.. ¡Mil

peligros posibles, desconocidos!

Se presiente todo esto si se vive en la playa, junto al mar, y oca-

siona no poca alegría cuando, cargado el aire de electricidad, se des-

cubre a lo lejos una tenue cinta de fuego. ¿Qué significa aquello? Lo

hemos visto en nuestra propia casa al contemplar algunos peces

muertos, por ejemplo los arenques. Empero vivos en grandes masas, y

en las enormes estelas viscosas que dejan tras de sí, aún es más lumi-

noso. Ese brillo no es de ningún modo privilegio de la muerte. ¿Acaso

será efecto del calor? No, existe en los dos polos, en los mares Antár-

ticos y en los de la Siberia así como en nuestros mares y en todos.

Es la electricidad común que despiden en tiempo borracoso esas

aguas semi-vivientes, inocente y pacífico rayo de que son conductores

inocentes todos los seres marinos. Lo aspiran y espiran, restituyéndolo

con largueza al morir. El mar lo da y vuelve a tomarlo. A lo largo de

las costas y de los estrechos, los estregones y remolinos le hacen cir-

cular poderosamente. Cada ser toma una parte, más o menos grande,

según su naturaleza. Aquí, inmensas superficies de pacíficos infuso-

rios forman una especie de mar lácteo, de suave y blanca luz, que,

animándose por momentos, se vuelve de un color azufrado encendido;

allá, conos de luces van haciendo piruetas sobre sí mismos o rodando

en forma de balas rojas. Prodúcese un gran disco de fuego (pirosoma),



que, empezando por el color opalino, vuélvese verde un instante, lue-

go se irrita, trocándose en rojo y naranjado para terminar en azur.

Tales metamorfosis tienen cierta regularidad que indicaría una fun-

ción natural, la contracción y dilatación de un ser que atiza el fuego.

Sin embargo, serpientes inflamadas agítanse en el horizonte en

una gran extensión (en ocasiones veinticinco o treinta leguas). Los

bíforos y las salpas, seres transparentes que atraviesan el mar y el

fósforo, dan ese espectáculo serpentiforme. Sorprendente asociación

que origina tan desenfrenadas danzas, y luego se separa. Una vez se-

parados, sus miembros libres producen otros pequeñuelos asimismo

libres, que a su turno engendrarán repúblicas danzantes, las cuales

renovarán en el mar aquella bacanal de fuego.

Grandes masas más pacíficas pasean sobre las ondas innumera-

bles luces. Los velelos iluminan al llegar la noche sus barquillas; las

beroes se ostentan triunfantes como llamas; empero ninguna luz tan

espléndida como la de nuestras medusas. ¿Es sólo puro efecto físico,

como el que hace serpentear las salpas inyectadas de fuego? ¿Es un

acto de aspiración, como hacen presumir otros seres? ¿0 es única-

mente capricho, como entre tantas criaturillas que se divierten con las

chispas de una vana o inconstante alegría? No, las nobles y deliciosas

medusas (tales como la Oceánica coronada y la encantadora Dionea),

parecen expresar graves ideas. Debajo de ellas sus luminosos cabellos,

semejantes a una sombría lámpara de noche, lanzan misteriosos rayos

de esmeralda y otros colores que, relumbrando o palideciendo, revelan

un sentimiento y cierto misterio inexplicable. Diríase el espíritu del

abismo meditando sus secretos; el alma que llega o la que algún día

debe vivir. ¿0 acaso debemos ver en ello el melancólico ensueño de un

destino imposible que nunca ha de alcanzar el término apetecido? ¿0

el llamamiento a la dicha de amor, único consuelo que en este mundo

nos queda?

Sabido es que, en la tierra, ese fuego es para nuestras luciolas la

señal, la declaración de la amante que se da a conocer, indica su mo-

rada y se traiciona a sí misma. ¿Tiene igual sentido entre las medusas?



Se ignora. Lo positivo es que vierten juntas su llama y su vida. La

savia fecunda y virtud genésica de ellas, están contenidas en esto, y a

cada destello se escapa y disminuye.

Si se desea el cruel entretenimiento de redoblar ese cuento de

liadas, no hay más que exponerlas al calor. Entonces se exasperan,

centellean y se vuelven tan hermosas, tan hermosas... que todo con-

cluye. Llama, amor y vida acaban de evaporarse, todo desaparece a un

tiempo.



VII
El picapedrero.

Cuando el bueno del doctor Livingstone penetró por entre las mí-

seras tribus del Africa que, trabajosamente, se defienden de los trafi-

cantes en carne humana y de los leones, como las mujeres le viesen

armado de todas las artes protectoras de la Europa, invocándole, no

sin justicia, como una providencia amiga, decíanle esta conmovedora

frase: «¡Procuradnos el sueño!»Esta es la súplica que todo ser vivo,

cada uno en su lengua, dirige a la madre Naturaleza. Del primero al

último desean y sueñan con la seguridad, y esto no ofrece ningún gé-

nero de duda al ver los ingeniosos esfuerzos que todos hacen por obte-

nerla. Dichos esfuerzos han creado las artes, no habiendo inventado ni

una sola el hombre sin apercibirse de que los animales habíanla in-

ventado antes que él, inspirados por el instinto, tan grande y notable,

que poseen de salvación.

Sufren, están atemorizados y quieren vivir. No es dado creer que

los seres poco avanzados, embrionarios, sean casi sensibles: muy al

contrario. En todo embrión, lo primero bosquejado es el sistema ner-

vioso, es decir, la capacidad de percepción y de sufrimiento. El dolor

es el aguijón por medio del cual se estimula poco a poco la previsión,

empujando, forzando al ser a ingeniarse. El placer también sirve para

el caso, y notáislo ya en los que se supondrían más fríos. Precisamente

hase observado en el caracol la sensación que experimenta, después de

penosas investigaciones de amor, al encontrarse con el objeto amado.

Macho y hembra, con una gracia conmovedora, ondulando sus pes-

cuezos de cisne, se prodigan mutuas caricias. ¿Y quién afirma esto? El

severo, el muy verídico Blainville. (Moll., p. 181).

Mas, ¡ay! ¡cuán ampliamente se prodiga el dolor! ¿Quién no ha

visto con tristeza los lentos y penosos esfuerzos del molusco sin con-

cha que se arrastra sobre el estómago? Chocante, pero fiel imagen del

foto que una cruel casualidad hubiese arrancado del vientre de la ma-



dre y arrojado por los suelos indefenso y desnudo. La triste bestiezuela

condensa su piel tanto como puede, dulcifica las asperezas y da suavi-

dad al camino que recorre. No importa. Es preciso que experimente

uno tras otro todos los obstáculos, los choques, las puntas aceradas de

los guijarros; convengo en que está endurecida, resignada, mas, con

todo, a su contacto, se retuerce, se contrae, dando señales de una gran

sensibilidad.

A pesar de todo, la grande Alma de armonía, que es la unidad

del inundo, ama; ama, y por la alternativa de placer y dolor cultiva

todos los seres y les obliga a subir.

Empero para subir, para pasar a un grado superior, preciso es

que hayan apurado cuantas pruebas, más o menos penosas, contiene el

inferior, todos los estimulantes de inventiva y arte de instinto. Y aun

es preciso que hayan exagerado su genio y hayan hallado el exceso

que, por contraste, hace sentir la necesidad de un género opuesto. Así

se constituye el progreso por una oscilación entre las cualidades con-

trarias que, sucesivamente, se desprenden y se encarnan en la vida.

Traduzcamos esas cosas divinas al lenguaje humano, familiar,

indigno de su grandeza, mas por el cual serán conocidas:

Habiéndose complacido la Naturaleza por mucho tiempo en ha-

cer y deshacer la medusa, en variar hasta lo infinito ese tema gracioso

de la libertad naciente, cierta mañana, golpeándose la frente, se dijo:

«He hecho una cabeza. Esto es delicioso, mas olvidé asegurar la vida,

de la pobre criatura, y tan sólo podrá susbsistir por lo infinito de su

número, por el exceso de su fecundidad. Ahora me hace falta un ser

más prudente y resguardado. Si es preciso, que sea tímido; empero,

sobre todo (lo quiero), ¡que viva!»

Desde el momento que aparecieron esos tímidos, se echaron en

brazos de la prudencia hasta un límite desconocido; huyeron de la luz

del día, encerráronse. Para librarse de los contactos duros, secos, cor-

tantes de la piedra, emplearon el sistema universal, la muda, secretan-

do de su muda gelatinosa un envoltorio, un tubo que va dilatándose a

la par que se dilata su carrera. Mísero expediente que mantiene a esos



menores (los taretos) alejados de la luz y del aire libre, causándoles un

dispendio enorme de sustancia. Cada paso que dan les cuesta lo que

no es decible, el gasto entero de una casa. Un ser que de tal suerte se,

arruina para vivir, sólo puede vegetar, y es incapaz de progreso.

No es mucho mejor el recurso de amortajarse un momento, es-

conderse en la arena durante la baja mar, remontando cuando se pre-

senta el flujo. Es lo que practican los solenos. Vida variable, incierta,

fugitiva dos veces al día y de constante inquietud.

Entre seres mucho más inferiores había empezado a despuntar

cierta cosa, obscura todavía, y que a la larga debía cambiar la faz del

Universo. Las simples estrellas marinas, en sus cinco rayos tenían

cierto sustentáculo, algo como una armazón de piezas articuladas,

algunas espinas por afuera, chupaderas que adelantan y retroceden a

voluntad. Un animal asaz modesto, aunque tímido y serio, hase apro-

vechado, al parecer de tan grosero bosquejo. Opino que ha hablado de

esta suerte a la Naturaleza:

«Nací sin ambición: no pido, pues, los brillantes»dones de los

señores moluscos; no fabricará ni nácar ni perla; no quiero colores

vivos, lujo que atraería sobre mí las miradas de los demás. Menos de-

seo la gracia de vuestras casquivanas medusas, ni el ondulante en-

canto de sus cabellos inflamados que atraen, las crean enemigos y las

ayudan a naufragar. ¡Oh madre! sólo deseo una cosa, ser... ser uno, y

sin »apéndices externos y comprometedores ser rechoncho, fuerte en

mí mismo, redondo, pues es la forma »más a propósito para podernos

librar de las garras de los demás, el ser, en fin, centralizado.

»Apenas poseo el instinto de los viajes. De la pelea a la baja mar,

bastante hacemos con ir rodando. Pegado estrictamente en mi roca,

resolveré allí el problema que vuestro futuro favorito, el hombre, de-

be»buscar en vano, el problema de la seguridad: excluir estrictamente

el enemigo, al paso que recibimos al amigo, sobre todo el agua, el aire

y la luz, No ignoro que esto me costará no poco trabajo, un esfuerzo

constante ; cubierto de espinas movibles, me haré temer.

»Erizado, solo como un misántropo, llamaráseme el esquino»



¡Cuán superior a los pólipos es ese discreto animal, los cuales

pegados en su propia piedra que forman de pura secreción, sin trabajo

real, carecen no obstante, de seguridad! ¡Y Cuán Superior parece a sus

mismos superiores, esto es, a tantos y tantos moluscos cuyos sentidos

son más variados, empero carecen de la fija unidad de su bosquejo

vertebral, de su perseverante trabajo, y de las ingeniosas herramientas

que dicho trabajo ha inventado!

Lo maravilloso es que, siendo a la vez él mismo, osa, es uno y es

múltiple; es fijo y es movible, constando de dos mil cuatrocientas pie-

zas que se desmontan a voluntad.

Veamos cómo se creó.

Erase un angosto ancón del mar de Bretaña. No tenía allí un

blando lecho de pólipos y de algas como los esquinos del mar de las

Indias, que están dispensados de industria. Encontrábase frente a

frente del peligro, de las dificultades, como el Ulises de la Odisea, el

cual, arrojado, traído por el oleaje, prueba de agarrarse a las rocas col,

sus uñas ensangrentadas. Cada flujo y reflujo era para el Pequeño Uli-

ses sinónimo de una gran borrasca; mas, Su fuerza de voluntad, su

poderoso deseo le hizo besar de tal suerte la roca, que ese continuado

beso creó una ventosa, la cual hizo el vacío y lo unió a la roca misma.

La cosa no paró aquí: de sus espinas que escarbaban y querían

agarrarse, se subdividió una convirtiéndose en triple pinza, verdadera

áncora dé salvación que secundaría a la ventosa si ésta se aplicaba mal

a una superficie poco lisa.

Cuando hubo pellizcado, aspirado poderosamente su roca, sin-

tióse afirmado, comprendiendo más y más cada vez, que era ventajosí-

sinio para él si, de convexa que aquélla era, llegaba a trocarla en

cóncava, fabricando a su medida un agujerito, haciéndose un nido,

pues la juventud pasa y nos abandonan las fuerzas. ¡Qué dulzura si

algún día el jubilado esquino podía desprenderse un tanto del esfuerzo

de aquella áncora que prosigue día y noche!

Así pues, empezó a cavar: ésta es su existencia. Fabricado de

piezas sueltas, obra por medio de cinco espinas que, empujando siem-



pre a un tiempo, se soldaron y constituyeron un pico admirable para

horadar.

Este pico, con cinco dientes del más precioso esmalte, está soste-

nido por una armazón delicada, aunque muy sólida, formada de cua-

renta piezas, las cual se deslizan por una especie de vaina, salen,

penetran; en fin, su mecanismo es perfecto. Por medio de esa elastici-

dad evitan los choques violentos; más aún, repáranse si sobreviene

algún accidente.

Ese héroe del trabajo, raras veces esculpe en la piedra común que

desprecia, sino en la roca, en el granito, y cuanto más dura y resistente

es la roca, más firme se halla. Por otra parte, ¿quién le apura? El

tiempo le sobra, es dueño, de los siglos. Si mañana fenece, después de

usar su vida y su herramienta, otro ocupa su lugar, y prosigue la obra

comenzada. Esos solitarios se comunican muy poco en vida, empero

existe la fraternidad para ellos por la muerte, y el joven que sobreviene

y encuentra la obra medio acabada, goza de las fatigas de su antecesor

bendiciendo su memoria.

No creáis que se trate de golpear y sólo golpear. Su trabajo es un

arte. Cuando ha atacado suficientemente el cimiento que une la roca y

excavándola bien, muerde sus asperezas como con unas tenacillas, y

desarraiga el sílex. Obra de mucha paciencia, que implica dilatadas

huelgas para que el agua obre también en los sitios descarnados. En-

tonces, de la primera capa puede pasarse a la segunda, y por medio de

procedimientos lentos Y seguros, terminar la tarea.

En esa vida uniforme hay, sin embargo, las mismas crisis que en

la del obrero. El mar huye de ciertas playas; en el verano, tal o cual

roca se caldea de un modo insoportable. Es preciso, pues, tener dos

casas, una de estío y otra, de invierno.

Gran acontecimiento semejante mudanza para ser sin pies y que

ostenta púas por doquiera. M. Caillaud halo observado y admirado en

tales momentos. Las débiles y movibles varillas que juegan, se ade-

lantan y retroceden, no son insensibles, aunque garantice hasta cierto

punto la secreción a su derredor de una cantidad de blanda gelatina



que, sin dada, constituye un colchón. Por fin, es preciso - se lanza, se

afirma sobre sus púas, como sobre otras tantas muletas, rueda su tonel

de Diógenes y, como puede, llega a puerto.

Encerrado allí de nuevo y en su cáscara erizada, en el pequeño

nido que casi siempre encuentra empezado, concéntrase en sí mismo,

en su regocijo solitario de seguridad benéfica' Que ronden mil enemi-

gos por afuera que las olas truenen o mujan, todo esto le sirve de re-

creo. Si tiembla la roca a los embates del mar, sabe perfectamente que

nada tiene que temer, que la que causa aquel ruido es su bondadosa

nodriza. Encuéntrase mecido, le vence el sueño y dícela: Buenas no-

ches.



VIII
Conchas, nácar, perla.

El esquino ha asentado el límite del genio defensivo. Su coraza,

o si se quiere, su fortaleza de piezas movibles, retráctiles y reparables

en caso de accidente, esa fortaleza, aplicada y anclada invencible-

mente a la roca, y más aún a la roca socavada que forma como un mu-

ro, de suerte que el enemigo no encuentre punto vulnerable para volar

la ciudadela, es un sistema completo imposible de sobrepujar. No hay

concha que pueda comparárselo, y mucho menos las obras de la hu-

mana industria.

Es el esquino la última palabra de los seres circulares y radian-

tes: él representa su triunfo, su más completo desarrollo. Pocas va-

riantes tiene el círculo; es la forma absoluta. En el globo del esquino,

tan sencillo a la par que complicado, alcanza una perfección que ter-

mina el primer mundo.

La belleza del mundo que sigue será la armonía de las formas

dobles, su equilibrio, la gracia de su oscilación. De los moluscos al

hombre, todo ser está formado de dos mitades asociadas. En cada

animal se encuentra (mejor que la unidad) la unión.

La obra maestra del esquino fue más allá del objeto propuesto: el

milagro de la defensa había hecho un prisionero; no tan sólo se ence-

rró, sino que se amortajó, abrióse una sepultura. Su perfección de ais-

lamiento habíalo secuestrado, pero aparte, privado de toda relación

que inicia el progreso.

Para que el progreso se haga por ascenso regular, preciso es des-

cender mucho, hasta el embrión elemental, que al principio no tendrá

más movimiento que el de los elementos. El nuevo ser es el siervo del

planeta, hasta el punto de que dentro de su huevo da vueltas como la

tierra, describiendo su doble rueda, su rotación sobre sí mismo y su

rotación general.



Y aun emancipado del huevo, creciendo, haciéndose adulto,

permanecerá embrión; es su nombre, muelle o molusco. Representará

en vago bosquejo el progreso de las vidas superiores: será su feto, la

larva o ninfa, como la del insecto, en el cual, encogidos o invisibles, se

encuentran, sin embargo, los órganos del ser alado en que se ha de

metamorfosear.

Estoy temblando por un ser tan débil. El pólipo, aunque tan

blando como él, no obstante arriesgaba menos. Teniendo la misma

vida en todas sus partes, la herida, la mutilación, no le mataban: vivía

y aun parece olvidaba la porción destruida. La vulnerabilidad del mo-

lusco centralizado es otra cosa. ¡Qué puerta se abre a la muerte!

El incierto movimiento propio de la medusa y que en ocasiones

casualmente podía ser su salvación, apenas lo tiene el molusco, a lo

menos al principio. Lo único que se le concede es poder con su muda,

con la gelatina que trasuda, constituirse dos muros que reemplazan la

coraza del esquino y la roca donde se pega. El molusco tiene la ven-

taja de sacar de sí propio su defensa. Dos valvas forman una casa; casa

ligera y frágil: los que flotan la llevan transparente. A aquéllos que

quieren pegarse el mucus hilante, pegajizo, proporciona un cable de

anclaje que se nombra su biso, el cual se forma, precisamente, como la

seda, de un elemento gelatinoso al principio. La gigantesca tridacna

(acetre de los templos) se amarra tan fuertemente por medio de ese

cable, que engaña a las madréporas, quienes la toman por una isla,

edifican encima, envuélvenla y acaban por asfixiarla.

Vida, pasiva, vida inmóvil, no alterándola más suceso que la vi-

sita periódica del sol y de la luz, ni tiene otra acción que absorber lo

que llega y secretar la gelatina que fabricó la casa y paulatinamente

construirá el resto. La atracción de la luz siempre en un mismo senti-

do centraliza la vista: he aquí el ojo. La secreción, fija en un esfuerzo

siempre uniforme, hace un apéndice, un órgano que ha poco era el

cable, y más tarde conviértese en pie, masa informe, inarticulada, que

puedo presentarse a todos los usos. Son las nadaderas de los que flo-

tan, el punzón de los que se esconden y quieren hundirse en la arena,



por último el pie de los trepadores, un pie contráctil poco a poco, que

les permite arrastrarse. Algunos, se aventurarán a blandirlo como un

arco para saltar torpemente.

Pobre rebaño, muy expuesto, perseguido por todas las tribus, fla-

gelado por las olas y molido por las rocas. Los que no consiguen fabri-

carse una casa buscan por frágil cabaña un lecho vivo, pidiendo abrigo

a los pólipos, perdiéndose entre la blandura de los alciones flotantes.

La avícula productora de la perla busca algún reposo en la copa de las

esponjas; la frágil ostrapena sólo se aventura entre la hierba cenagosa;

el folado anida en la piedra, vuelve a empezar las artes del esquino,

mas ¡en qué grado tan inferior! En vez del admirable cincel que envi-

diaría el más hábil picapedrero, sólo posee una escofinita, y para abrir

una morada a su frágil concha gasta esta misma concha.

Con muy raras excepciones, el molusco es el ser tímido que sabe

sirve de pasto a todo el mundo. El conoce tan bien que se le acecha,

que no se atreve a salir de su morada, y muere allí temeroso de la

muerte: la voluta, la porcelana, arrastran lentamente sus lindas habi-

taciones, escondiéndolas cuanto pueden; el casco sólo posee para mo-

ver su palacio un piecico chinesco, de suerte que casi renuncia a

andar.

Tal vida tal habitación. En ningún otro género encuéntrase iden-

tidad entre el habitante y su nido; mas siendo aquí extraído de su sus-

tancia, el edificio es la continuación de su manto de carne, cuyas

formas y tintas adapta. Debajo del edificio, el arquitecto es por sí pro-

pio la piedra viva.

Arte asaz sencillo para los sedentarios. La ostra inerte, que el

mar se cuidará de sustentar, sólo desea una buena caja para carne, que

se entreabra un poco cuando el anacoreta necesita comer, la cual cie-

rra bruscamente si tomo ser a su vez pasto de algún ávido vecino.

El asunto es más complicado para el molusco viajante, que dice

para sí: «Tengo un pie, un órgano para andar; por lo tanto andar de-

bo» Mas, no puede abandonar su preciada casita y recogerse en ella a

voluntad, siéndole de absoluta necesidad cuando anda. Entonces se



verá atacado. Preciso es, pues, que abrigue á, lo menos la parte más

delicada de su ser, el árbol por donde respira y que extrae la vida por

medio de sus raicitas, sustentándolo y reparando sus fuerzas. La cabe-

za no tiene tanta importancia, muchos la pierden impunemente; mas,

si las vísceras no estuviesen protegidas de continuo por su escudo na-

tural, si fuesen heridas, el molusco moriría.

De modo que, prudente, acorazado, trata de prolongar su exis-

tencia cuanto puede. Terminado su trabajo diurno, ¿estará seguro de

noche en un sitio abierto por todos lados? ¿Los indiscretos no fijarán

en él su mirada escudriñadora? ¡Quién sabe! Tal vez hinquen el diente

en sus carnes... El ermitaño reflexiona y emplea toda su industria para

que así no suceda; mas, sólo puede valerse de su pie, útil para todo. De

ese pie, con el que intenta cerrar la entrada de su casa, se despliega a

lo largo un apéndice resistente que hace las veces de puerta. Colócalo

en la abertura y helo ahí encerrado dentro de su morada.

Con todo, la dificultad permanente, la contradicción que se ob-

serva en su naturaleza es, que al paso que debe quedar resguardado

necesita estar en relación con el mundo exterior, pues no puede aislar-

se como el esquino. Sus educadores, el aire y la luz, son los únicos

capaces de dar consistencia a un cuerpo tan blando, ayudarlo en la

formación de los órganos; empero necesita adquirir sentidos, el oído,

el olor, guía para el ciego, la vista, y, sobre todo, necesita respirar.

¡Grande o imperiosísima función! Nadie se acuerda de ella

cuando se practica con facilidad; mas, si se detiene un instante, i qué

terrible desorden! Si nuestro pulmón se infarta, si la laringe se emba-

raza tan sólo en el transcurso de una noche, la agitación, las angustias

son extremas, no pueden soportarse, soliendo acontecer que, sin cui-

darnos del peligro a que nos exponemos, mandamos abrir todas las

ventanas de nuestra casa. Nadie ignora que en las personas asmáticas

es tan grande ese tormento, que no pudiendo valerse del órgano natu-

ral, se crean un medio suplementario de respiración. -¡Aire!, ¡aire!, ¡o

la muerte!



La Naturaleza así hostigada es terriblemente inventora; por lo

tanto, no debe sorprendernos si aquellos pobres encarcelados, ahogán-

dose bajo el techo de su casita han hallado mil aparejos, mil géneros

de válvulas que les alivian un tanto. Los unos respiran por unas lami-

nillas que corren alrededor de su pie, otros por una especie de peine:

los hay que por un disco, un broquel; otros por hilitos prolongados.

Algunos poseen al costado lindos penachos o sobre el lomo un gracio-

so arbolillo que se mueve, adelanta, retrocede, respira.

Tan sensibles órganos y que tanto esmero ponen en no ser heri-

dos, afectan formas encantadoras; diríase que quieren agradar, enter-

necer, y piden perdón. En su inocencia desempeñan todos los papeles

de la Naturaleza y tornan mil variadas formas y colores. Esos peque-

ños hijos del mar, los moluscos, festéjanlo eternamente y son su ador-

no merced a su gracia infantil y a su riqueza de matices. En medio de

su austeridad, el terrible elemento no puede menos de sonreírse al

contemplar sus gracias naturales.

Además, la vida tímida está llena de melancolía. No es dado cre-

er que no sufra la hermosa entre las hermosas, el hada de los mares

(haliótido), con su severa reclusión. Posee el pie para arrastrarse, mas,

no se atreve. «¿Quién te lo impide? -Tengo miedo... el cangrejo me

acecha; si me entreabro, se cuela en mi morada. Un mundo de peces

voraces flota sobre mi cabeza; el hombre, mi cruel admirador, me da

el castigo a que me ha hecho acreedora mi belleza. Perseguida en los

mares de la India, hasta en las aguas del polo, he sentado mis reales

en California, y se me exporta a toneladas»

No atreviéndose a salir la infortunada, ha encontrado un medio

sutil para que llegue hasta ella el aire y el agua. Fabrica en su casa

pequeñísimas ventanas que conducen a sus pulmoncitos. No obstante,

el hambre oblígala a aventurarse: al anochecer se encarama un poco

por la vecindad y pasta alguna planta, su único sustento.

Observaremos como de paso que esas maravillosas conchas, no

sólo el haliótodo, sino también la viuda (blanca y negra), boca de oro

(nácar dorado), son pobres herbívoras muy sobrias en el comer. -Viva



refutación de los que en el día creen ser la belleza hija de la muerte,

de la sangre, del asesinato, de una brutal acumulación de sustancia.

Esas conchas necesitan muy poca cosa para vivir. Su principal

alimento consiste en la luz que beben, que las penetra y con la que

colorean o irisan el interior de su vivienda, escondiendo asimismo el

amor solitario en aquella mansión. Todas son dobles: en cada una de

ellas hay amada y amante. Así como los palacios orientales sólo pre-

sentan en el exterior muros descarnados, disimulando sus maravillas

internas, aquí lo de afuera es rudo y el interior deslumbra. El himeneo

se produce al resplandor de un pequeño mar de nácar que, multipli-

cando sus espejos, da a la habitación, cerrada y todo, el encanto de un

crepúsculo hechicero y misterioso.

Gran consuelo es poseer, si no el sol, a lo menos una luna propia,

un paraíso de suaves matices, que, cambiando siempre sin cambiar, da

a esa vida inmóvil la poca variedad que necesitan todos los seres.

Los niños empleados en las minas piden a los curiosos que las

visitan no víveres ni dinero, sino «algo con que producir la luz» Otro

tanto acontece con esos niños, nuestros aliótidos. Diariamente, aunque

ciegos, sienten venir la luz, ábrense con avidez, recíbenla, contém-

planla con su cuerpo transparente, y cuando ha desaparecido, la con-

servan Y la cobijan con Su amoroso pensamiento. La aguardan, la

acechan, constituyendo esa espera una de sus más inefables delicias.

¿Quién es capaz de dudar que a su vuelta no sientan como nosotros el

arrobamiento del despertar, y con más fuerza, distraídos como estamos

por la vida, tan múltiple y variada?

Para aquellos seres, la eternidad transcurre en sentir y adivinar,

en soñar y echar de menos al gran amante: el Sol. Sin verlo como no-

sotros, no dejan de notar que ese calor, esa gloria luminosa les viene

de afuera, de un gran centro poderoso y suave. Y los pobres aman ese

otro Yo, ese gran Yo que les acaricia, les ilumina de gozo, inúndales

de vida. No cabe duda que si pudieran se ostentarían a la luz de sus

rayos. Siquiera, pegados a su mansión, como brahman meditando a la

puerta de la pagoda, ofrécenle silenciosamente... ¿qué? la felicidad



que da, y ese suave movimiento hacia él. -Flor primera del culto ins-

tintivo. Amar y orar es pronunciar la palabrita que un santo preferiría

a cualquiera otra oración, el «¡Oh!» con que se contenta el cielo.

Cuando el indio pronúnciale al despuntar la aurora, sabe que ese

mundo inocente, nácar, perlas, humildes conchas, hace coro con él

desde el fondo de los mares.

Comprendo perfectamente que en presencia de la perla, el alma

ignorante y encantadora de la mujer, sueñe y se conmueva sin saber

por qué. Dicha perla no es ni persona ni cosa: hay en ella todo un

mundo de conjeturas.

¡Qué blancura tan admirable! (candor quise decir);¿virginal? No:

mucho mejor que eso. Las vírgenes y las niñas, por dulces que sean,

tienen poco más o menos lo que podemos llamar el verdor de la ju-

ventud, mientras que el candor de nuestra perla aseméjase más bien al

de la inocente desposada, tan pura, aunque sumisa al amor.

No tiene la menor ambición de brillar, suavizando, y apagando

casi sus matices. A primera vista no se observa más que un blanco

mate, y sólo al contemplarla de nuevo se empieza a descubrir su iris

misterioso, y, como se dice, su oriente.

¿Dónde vivió? Preguntádselo al profundo Océano. ¿De qué vi-

vió? Que responda el Sol. Vivió de luz y de amor de la luz, cual si

hubiese sido un espíritu puro.

¡Gran misterio! Mas, ella misma bastante lo da a comprender.

Presiéntese que tan caro ser ha vivido largo tiempo inmóvil, resigna-

do, en la quietud que hace esperar, esperando, y nada hace ni quiero

sino lo que apetece el ser amado.

El hijo del mar había puesto toda su dicha en la concha, ésta en

el nácar, el nácar en su perla, que no es otra cosa que el mismo nácar

concentrado.

Empero esa concentración sólo se alcanza (dícese) por medio de

una herida, de un sufrimiento permanente, de un dolor cuasi eterno,

que atrae, absorbe todo el ser, aniquila su vida vulgar en esa poesía

divina.



He oído decir que las verdaderas damas de Oriente Y del Norte,

mucho más delicadas que las palurdas cubiertas de riquezas, evitaban

el contacto abrasador del diamante, no permitiendo que tocara su fino

cutis más que la suave perla.

Realmente, el brillo del diamante perjudica al resplandor del

amor. Un collar, dos brazaletes de perlas, es la armonía de una mujer,1

el verdadero adorno femenino, que en vez de divertir, conmueve, en-

ternece a la ternura. Ello dice: «¡Amemos! ¡Silencio!»

La perla parece enamorada de la mujer y ésta de aquélla. Las ci-

tadas damas del Norte, cuando se las han puesto una vez ya no las

abandonan, llevándolas día y noche escondidas bajo sus ropas. En

ocasiones solemnes, a través de las ricas pieles forradas de raso blan-

co, se transparenta la joya afortunada, el inseparable collar.

Es como la túnica de seda que la odalisca viste interiormente y a

la que tiene tanto apego, no dejándola hasta que está usada, rota y

completamente fuera de combate, sabiendo como sabe que es un ta-

lismán, el aguijón infatigable del amor.

Otro tanto acontece con la perla: como la seda, se impregna de lo

más íntimo y bebe la vida. Una fuerza desconocida transmítese a ella,

la virtud de la amada. Cuando ha reposado tantas noches sobre su

seno, respirando su calor; cuando ha adquirido el aroma de su piel y

los blondos tintes que hacen delirar el corazón, la joya ya no es joya,

sino una parte integrante de la persona que no debe contemplarla con

ojos indiferentes. Sólo un ser tiene derecho a conocerla y sorprender a

través de aquel collar los misterios de la mujer querida.

                                                       
1 Véase la nota al final del tomo.



IX
El ladrón de los mares (pulpo, etc.)

Las medusas y los moluscos han sido, por lo general, inocentes

criaturas, podríamos decir muchachos, y yo he vivido con ellos en un

mundo apacible.

Hasta ahora hemos visto pocos carnívoros. Aun aquéllos obliga-

dos a vivir así, sólo destruían para sus imprescindibles necesidades, y

la mayor parte vivían a expensas de la vida apenas comenzada, de

átomos, de jalea animal, inorgánica. Por lo tanto no se conocía el do-

lor; no había crueldad ni cólera en ellos. Sus almitas tan suaves, no

dejaban de tener un rayo, la aspiración hacia la luz, hacia la que nos

llegaba del cielo y hacia la del amor, revelada en llama cambiante que

de noche es el encanto de los mares.

Ahora tengo necesidad de penetrar en un mundo mucho más

sombrío: la guerra, el asesinato. Debo confesar que, desde el principio,

desde la aparición de la vida, apareció la muerte violenta, depuración

rápida, útil purificación, pero cruel, de cuanto languidecía, se arras-

traba o hubiera languidecido, de la creación lenta y débil, cuya fecun-

didad habría llenado el globo.

En los terrenos más antiguos se encuentran dos animales homi-

cidas, el Tragón y el Chupador. El primero se nos revela por medio de

la huella del trilokito, especie que se ha perdido, destructor extinto de

los seres extintos también. El segundo subsiste en un resto horroroso,

un pico casi de dos pies de longitud que fue el del gran chupador, se-

pia o pulpo (Dujardin). A juzgar por el pico, si el monstruo guardaba

proporción con él, debió tener un tronco enorme, brazos-chupones

espantosos, tal vez de veinte o treinta pies de largo, como una prodi-

giosa araña.

¡Cosa trágica! Esos seres de la muerte son los primeros que se

hallan en el centro de la tierra. ¿Indicaría esto que la muerte haya



podido preceder a la vida? No, mas los animales blandos que alimen-

taron a aquéllos se han evaporado sin dejar traza ni huella alguna.

¿Los comedores y los comidos eran, acaso, dos naciones de ori-

gen distinto? Lo contrario es lo más probable. Del molusco, forma

indecisa, materia apta aún para todo, la fuerza superabundante del

joven, su rica plétora, prodigando la alimentación, debió en un princi-

pio, desprender dos formas contrarias en la apariencia, pero que lleva-

ban un mismo fin. Hinchó, sopló desmesuradamente el molusco en un

globo, en una vejiga absorbente, que, hinchado más y más y cada vez

más hambriento (aunque sin dientes al principio), chupó. Por otro

lado, la misma fuerza, desarrollando el molusco en miembros articu-

lados, que cada uno de ellos fabricó su concha, endureciendo ese ser

encostrado, le dio consistencia, sobre todo en las pinzas y en las man-

díbulas, para morder y triturar los objetos más duros.

En este capítulo sólo hablaremos del primero.

El chupador del mundo blando, gelatinoso, lo es él mismo. Ha-

ciendo la guerra a los moluscos, mantiénese también molusco, es de-

cir, constantemente embrionario, y ofrece el extraño aspecto, ridículo

y caricaturesco, sí no fuera terrible, del embrión que va a la guerra de

un feto cruel, furioso, blando, transparente pero delicado y cuyo soplo

es mortal. No sólo pelea por su alimento, sino porque tiene necesidad

de destruir: una vez saciado, y harto hasta reventar, todavía destruye.

Aunque carece de armadura defensiva, no por eso es menos inquieto

bajo su resoplido amenazador; su seguridad consiste en atacar. Todo

ser se convierte para él en enemigo, lanzándole al acaso sus largos

brazos, mejor dicho, sus látigos armados de ventosas. Arrójale tam-

bién antes de entablar la lucha, sus efluvios paralizadores, entorpece-

dores, un magnetismo que hace innecesario el combate.

Su fuerza es doble. Al poder mecánico de sus brazos-ventosas

que enlazan, inmovilizan, añadid la fuerza, mágica de ese rayo miste-

rioso; añadid un oído muy fino y el ojo avizor. Miedo cerval se apode-

ra de nosotros al pensar en él.



¿Qué eran esos monstruos de corteza elástica y que tanto daba de

sí cuando la riqueza desbordante del inundo primitivo, donde no de-

bían cuidarse de buscar nada, sumidos como estaban siempre en un

mar vivo de alimentos, los hinchaban indefinidamente? De entonces

acá han decrecido. Sin embargo, Rang atestigua haber visto uno del

tamaño de un tonel, y Peron encontró otro de iguales dimensiones en

el mar del Sur, que rodaba, roncaba entre el oleaje con gran estrépito.

Sus brazos, de seis o siete pies de longitud, se desplegaban en todas

direcciones, simulando una furiosa pantomima de horribles serpientes.

Ateniéndonos a esos relatos de hombres dignos de crédito, me

parece que no ha debido rechazarse con irrisión el de Dionisio de

Monforte, que atestigua haber visto un enorme pulpo azotar con sus

látigos eléctricos, estrujar, asfixiar a un dogo a pesar de los mordiscos

con que éste se defendía, de sus esfuerzos, de sus aullidos de dolor.

El pulpo, máquina terrible, puede, lo mismo que la de vapor,

cargarse, sobrecargarse de fuerza, adquiriendo entonces una potencia

incalculable de elasticidad, un arranque impetuoso, hasta el punto de

lanzarse sobre un buque (d’Orbigny, artículo Céphal). Con esto queda

explicada la maravilla que valió el dictado de embusteros a los anti-

guos navegantes. Según éstos, habíanse encontrado con un pulpo gi-

gantesco que, arrojándose sobre el combés, abrazó con sus prodigiosos

brazos los mástiles y el cordaje, é hiciera presa de la embarcación de-

vorando á cuantos la tripulaban, si éstos no hubiesen cercenado aque-

llos miembros a hachazos. Mutilado, volvió a caer al mar.

No faltó entre ellos quien le viera brazos de sesenta pies de largo.

Otros sostenían haber divisado en los mares del Norte una isla movi-

ble de media legua de ruedo, que sería un pulpo, el espantoso kraken,

el monstruo de los monstruos, capaz de envolver y tragarse una balle-

na de cien pies de longitud.

Esos monstruos, caso que hayan existido, habrían puesto en peli-

gro a la Naturaleza misma, chupándose el globo. Empero, por una

parte, las aves gigantes (tal vez el epiornis) pudieron hacerles la gue-

rra, y por otra la tierra, mejor regulada, debió debilitar, deshinchar la



horrenda quimera reduciendo al gigante comestible, disminuyendo la

alimentación.

A Dios gracias, los pulpos de nuestros días no son tan temibles.

Sus elegantes especies, tales como el argonauta, gracioso nadador en

su ondulada concha, el calamar, buen navegante, la linda sepia de ojos

de azur, se pasean por el Océano y sólo atacan a los se. res más pe-

queños.

En ellos se transparenta una idea, una sombra del futuro aparato

vertebral (el hueso de sepia que se concede a los pájaros), resplande-

ciendo su piel con vistosos colores que cambian a cada momento. Pu-

diera llamárseles con propiedad los camaleones del mar. La sepia

tiene el exquisito perfume, el ámbar gris, que sólo se encuentra en la

ballena como residuo de las innumerables sepias que absorbe. Los

marsuinos hacen también gran carnicería entre ellas. Las sepias son

sociables y van a bandadas, y en el mes de mayo dirígense todas a la

playa para depositar unos racimos que constituyen sus huevas: allí las

aguardan los marsuinos, que se regalan con aquel manjar. Estos seño-

res son tan delicados que sólo se comen la cabeza, sus ocho brazos,

trozo tierno y de fácil digestión, rechazando lo más duro del animal,

la parte trasera. Toda la playa (como por ejemplo en Royan) vese cu-

bierta de esas miserables sepias así mutiladas. Los Marsuinos celebran

su festín dando saltos descompasados, primero para intimidarlas y

luego para cazarlas: por fin, terminada la comida, entréganse a salu-

dables ejercicios gimnásticos.

La sepia, a pesar del aire singular que le da su pico, no deja de

excitar cierto interés. Todos los matices del más variado arco-iris se

suceden y desaparecen sobre su transparente piel, según los juegos de

la luz y el movimiento de la respiración. Moribunda os mira todavía

con su ojo azur, descubriendo las postreras emociones de la vida por

medio de fugitivos resplandores que suben del fondo a la superficie,

apareciendo momentáneamente para desaparecer en seguida.

La decadencia general de esta clase, que tan enorme importancia

tuvo en las primitivas edades, es menos notable entre los navegantes



(sepias, etc.), y más visible en el pulpo propiamente llamado, triste

habitador de nuestras costas. Este no cuenta para navegar con la fir-

meza de la sepia, edificada sobre un hueso interno; tampoco tiene co-

mo el argonauta, un exterior resistente, una concha que preserve los

órganos más vulnerables, careciendo asimismo de la especie de vela

que secunda la navegación y dispensa de remar. Barbota un poco por

la orilla, ó, a lo sumo, puede comparársele al barco costeño que sigue

la tierra. Su inferioridad lo da hábitos de pérfida astucia, de embosca-

da, de tímida audacia, si vale expresarse así. Hácese el disimulado, se

mantiene quieto en las hendeduras de las rocas. Cuando ha pasado la

presa, al instante le lanza su latigazo. Los débiles quiera momentá-

neamente, tenido miedo o pasmádogarras. El hombre, al sentirse gol-

peado de esta suerte mientras nada, no puede atemorizarse de luchar

con tan despreciable enemigo: a pesar de su repugnancia, preciso es

que lo agarre y (cosa muy fácil) lo vuelva del revés como un guante.

Entonces se rindo y perece.

Nos sentimos contrariados, irritados de haber, siquiera momen-

táneamente, tenido miedo o pasmádonos ante ser tan baladí. -Hácese

preciso decir a ese guerrero que llega soplando, roncando, echando

pestes: «Valiente de mentirijillas, nada encierras dentro de ti: eres

más bien máscara que ser: sin base, sin fijeza de la personalidad hasta

el presente sólo posees el orgullo. Tú roncas, máquina de vapor, tú

roncas y sólo eres una bolsa y al revés, un cuero blando y fofo, vejiga

agujereada, globo desgarrado, y mañana una cosa sin nombre, un poco

de, agua de mar disipada»



X
Crustáceos. -La guerra y la intriga.

Si, después de haber contemplado nuestra rica colección de ar-

maduras de la Edad Media y aquellas pesadas moles de hierro con que

se tapujaban nuestros caballeros, nos encaminamos al Museo de Histo-

ria Natural para ver las armaduras de los crustáceos, nos causa lástima

el arte del hombre. Las primeras son un carnaval de disfraces ridícu-

los, que estorbaban y mortificaban, sirviendo sólo para ahogar a los

guerreros y hacerlos inofensivos; al paso que las otras, sobre todo, las

armas de los terribles decápodos, son de tal suerte horrorosas que, si

tuvieran la altura del hombre, nadie podría mirarlas sin desvío: los

más valientes se sentirían turbados, magnetizados de terror.

Allí se ostentan en traje de batalla, bajo aquel temible arsenal

ofensivo y defensivo, que llevan con tanta ligereza, sólidas pinzas,

lanzas aceradas, mandíbulas capaces de partir el hierro, corazas eriza-

das de dardos, que basta que os abracen para causaros mil heridas. Es

de agradecer a la Naturaleza que los ha creado de ese tamaño, pues a

ser más grandes, ¿quién hubiera podido luchar con ellos? Ninguna

arma de fuego traspasaría su cuerpo. A su presencia, huiría el elefan-

te, el tigre se encaramaría a los árboles, y el rinoceronte, a pesar de lo

consistente de su piel, no estaría en salvo.

Presiéntese que el agente interior, el motor de esta máquina,

centralizado en su forma (casi siempre circular), sólo por aquello usó

de enorme fuerza. La esbelta elegancia del hombre, su forma longitu-

dinal, dividida en tres partes con cuatro grandes apéndices, divergen-

tes, alejados del centro, lo convierten, por más que se diga, en un ser

muy débil. En aquellas armaduras de caballeros los grandes brazos

telegráficos, las pesadas piernas colgantes, causan la triste impresión

de un ser descentralizado, impotente y vacilante, que un ligero choque

bastaba a derribar. En el crustáceo, por el contrario, los apéndices

están tan cercanos y unidos a la masa rechoncha, tupida, que el más



pequeño golpe que asesta lleva el empuje de todo el cuerpo. Cuando el

animal pincha, muerde o destroza, hácelo con todo su ser, que aun al

extremo de su arma conserva completa energía vital.

Tiene dos cerebros (la cabeza y el tronco); empero para tupirse,

para obtener tan terrible centralización, el animal ha tomado su parti-

do, esto es, pasarse de cuello metiendo su cabeza en el abdomen. Sim-

plificación maravillosa. Esa cabeza une los ojos, los palpos, las pinzas

y las mandíbulas. Desde el momento que su ojo penetrante ha divisa-

do, los palpos palpan, las pinzas aprietan, las quijadas rompen, y en-

seguida, sin intermediario, el estómago, que en sí encierra una

máquina para triturar, desmenuza y disuelve. En un momento todo ha

concluido, la presa desaparece y es digerida.

En ser semejante todo es superior.

Ven los ojos por delante y por detrás. Convexos, externos, a fa-

cetas, son aptos para abarcar una gran parte del horizonte.

Los palpos o antenas, órganos de ensayo, de prevención, de triple

experimento, tienen el tacto en sus extremidades, y en la base el oído y

el olfato. Ventaja inmensa de que estamos privados nosotros. ¿Qué

sucedería si la mano humana oliera, oyese? ¡Cuán rápida y simultánea

sería nuestra observación! Dispersa entre tres sentidos que trabajan

separadamente, la impresión, con frecuencia, es inexacta o se desva-

nece.

De los diez pies que tiene el decápodo, seis son manos, tenazas,

y, además, por su extremidad, órganos de respiración. El guerrero se

zafa aquí por un expediente revolucionario del problema que tanto ha

embarazado al pobre molusco. «Respirar a pesar de la concha» A lo

que contesta: «Respiraré por el pie, por la mano. El punto débil por do

pudiera ser habido, lo coloco en el arma de guerra. ¡Que vengan, pues,

a atacarme por ahí!»

El no teme otro enemigo que las borrascas y las rocas. Pocos son

los que viajan en alta mar y pocos en el fondo: casi siempre se man-

tienen en la orilla acechando alguna presa. A menudo, mientras están

aguardando que bostece la ostra para almorzársela, el mar se hincha,



apodérase de ellos, se los lleva rodando. En este momento el peligro

está en su armadura: sólida, sin elasticidad, recibe todos los golpes en

seco, rudamente. Sus puntas aplástanse en las asperosidades de las

rocas, estréllanse, se rompen, saliendo mutiladas de aquel combate.

Afortunadamente, al igual del esquino pueden repararse, substituir el

miembro roto con otro miembro suplementario. Y a tal punto confían

en esto, que cuando se les aprisiona rómpense un miembro volunta-

riamente para adquirir la libertad.

Parece que la Naturaleza favorece de un modo especial a tan

útiles servidores. Contra su infinito fecundo, posee en los crustáceos

un infinito de absorción. Vense en todas partes, en todas las costas,

tan variados como el mar. Sus buitres groenlandios, sus gaviotas,

comparten con los crustáceos la función esencial de agentes de la sa-

lubridad. Si encalla un animal grande, al instante el ave por encima y

el cangrejo por debajo y en el interior, trabajan para que desaparezca.

El cangrejo ínfimo y saltón que tomaríamos por un insecto (tali-

tro) ocupa las playas arenosas, habitando debajo. Cuando un naufragio

arroja cantidad de medusas ú otros cuerpos, veréis ondular la arena,

moverse, cubriéndose enseguida de nubes de esos sepultureros baila-

dores, que hormigueando, dando brincos limpian alegremente la pla-

ya, esforzándose para dejarlo todo barrido entre dos mareas.

Grandes, robustos, astutos hasta lo sumo, los cangrejos o gámba-

ros constituyen un pueblo de combate, siendo tal su instinto guerrero,

que hasta saben valerse del ruido para atemorizar a sus enemigos. En

actitud amenazadora encamínanse al combate, levantadas sus tenazas

y haciendo resonar sus pinzas. Y con todo, no dejan de ser circuns-

pectos ante fuerzas superiores. Veíalos yo durante la baja mar de lo

alto de una roca, y a pesar de encontrarme muy elevado, al observar

que los miraba, la asamblea emprendía su retirada, corriendo de través

los guerreros y metiéndose en un instante cada cual en su garita. Ellos

no son ningunos Aquiles sino más bien Aníbales. Sólo atacan cuando

se sienten fuertes, devorando a vivos y muertos, El hombre herido no

debe fiarse de aquellos roedores. Cuéntase que en una isla desierta se



comieron a varios de los marineros que llevaba Drake, los cuales se

vieron asaltados, vencidos por sus bullidoras legiones.

Ningún ser viviente puede vencerlos con armas iguales. El pulpo

gigantesco que ahoga al más pequeño crustáceo, peligra dejar sus

tentáculos entre las garras del cangrejo, y el pez más glotón titubea

antes de engullirse un ser tan espinoso.

Desde que crece el crustáceo es el tirano, la pesadilla de los dos

elementos. Su inabordable armadura encuéntrase dispuesta para todo

ataque. Multiplicaríanse hasta lo increíble, destruirían el equilibrio de

los seres, si no fuese su propia armadura su estorbo y su peligro. Fija y

dura, no prestándose a las alternativas de la vida, es para el cangrejo

una cárcel.

Para abrirse al través de aquel muro el paso de la respiración, tu-

vo que colocar la puerta en un miembro casual que pierde con fre-

cuencia: la pata. Y para dar lugar al crecimiento, a la extensión

progresiva de sus órganos interiores, necesita (cosa peligrosísima) que

la coraza, reblandecida por momentos y fofa, no sea más que piel; y

sólo admite este cambio desnudándose, pelándose, rechazando una

porción de la misma. Muda completa. Los ojos, las branquias, que

desempeñan las funciones de los pulmones, la sufren como el resto.

Es un espectáculo bien curioso el que ofrece el cangrejo volteán-

dose, agitándose, atormentándose para arrancarse su mismo ser: la

operación es tan violenta que, a veces, se le rompen sus patas, que-

dando sin fuerzas, débil, muelle.

En dos o tres días, reaparece el calizo y constituye la coraza de la

piel. El cangrejo no sale librado a tan poca costa de su metamorfosis,

sino que necesita mucho tiempo para recobrar su cáscara; y hasta este

momento sirve para el pobre de ralea a los seres más débiles. En este

punto la justicia y la igualdad muestránse inexorables. Las víctimas

tienen el desquite. El fuerte sufre la ley de los débiles, cae a su nivel,

como especie, en la alternativa de la muerte.

Si sólo muriésemos una vez aquí abajo, no habría tanta tristeza.

Empero todo ser que vive debe morir un poco diariamente, es decir,



mudar, sufrir la muertecita parcial que renueva y da vida. De ahí un

estado de debilidad a la par que de melancolía que nos cuesta confe-

sar. Mas ¿qué hacer? El pájaro que muda su pluma cada estación, está

triste, y más triste aún la pobre culebra al cambiar de piel. El ser ra-

cional muda también la piel y todos sus tejidos cada mes, cada día, a

cada instante, perdiendo un poco de sí mismo incesantemente, con

suavidad. No está abatido, sino algo debilitado, en un momento vago y

de ensueño en que palidece la llama vital para reaparecer más lúcida.

¡Cuánto más terrible es esto entre los seres do todo debe cambiar

a la vez, desencuadernarse el armazón, descartarse, arrancarse la in-

flexible envoltura! Encuéntrase cansado, rendido, desfalleciente, au-

sente de sí mismo, a merced del primero que se presenta.

Hay crustáceos de agua dulce condenados a morir de esta suerte

veinte veces en el transcurso de dos meses; otros (los crustáceos chu-

pones) sucumben a tanta fatiga, no pueden rehacerse, sino que se de-

forman y pierden el movimiento, dando, digámoslo así, su dimisión de

seres cazadores y buscando cobardemente una vida holgazana y pará-

sita, un vergonzoso abrigo en las vísceras de los grandes animales

que, á su pesar, los sustentan, se extenúan en su provecho, ventean y

trabajan para ellos.

El insecto, en su crisálida, parece olvidarse de sí mismo, ignorar-

se, permanecer extraño a los sufrimientos; diríase más bien que dis-

fruta de esa muerte relativa, como un niño de teta en la templada

cuna. Empero el crustáceo durante la muda se ve, tiene conciencia de

sí: sábese precipitado repentinamente de la vida más enérgica a una

deplorable impotencia. Parece atolondrado, perdido. Lo único que

sabe hacer es instalarse debajo una piedra y aguardar tembloroso. No

habiendo encontrado jamás enemigo serio ni obstáculo alguno, dis-

pensado de toda industria por la superioridad de sus armas terribles, el

día que éstas le faltan no le queda ningún recurso. Tal vez podría

protegerle la asociación si la muda no fuese común a todos y no estu-

vieran, sus compañeros desarmados como él, é incapaces de auxiliar a

los enfermos, pues también lo están ellos. Dícese, sin embargo, que



hay ciertas especies en que el macho quiere proteger a la hembra, la

sigue, y si es aprisionada, no hay más re medio que aprisionar a los

dos.

Esa terrible servidumbre de la muda, la áspera vigilancia del

hombre (que de día en día adquiere más imperio sobre las playas), y,

finalmente, la desaparición de especies antiguas que los procuraban

abundante alimento, han debido producir cierta decadencia entre ellos.

El pulpo, que no sirve para nada, ni se pesca ni se come, ha disminui-

do bastante en tamaño y en número. ¡Cuánto más, pues, el crustáceo,

cuya carne es tan suculenta y que agrada a toda la Naturaleza!

Diríase que lo saben. Los más débiles entre ellos inventan, no di-

remos artes para resguardarse, pero sí pequeñas mañas groseras, inge-

niándose o intrigando. Esta última palabra les es aplicable, pues hacen

el efecto de unos intrigantes, de gentes desclasificadas que, sin oficio

conocido, viven de expedientes, de recursos poco dignos. Factótums

bastardos, ni carne ni pescado, acomódanse un poco de todo, de los

muertos, de los moribundos, de los vivos, y en ocasiones hasta de los

animales terrestres. El oxistomo fabrícase una careta, una visera y

vuela entre tinieblas. El birgo, llegada la noche, abandona el mar,

merodea, se encarama hasta en los cocoteros, y come frutas si no en-

cuentra cosa mejor. Las dromias se disfrazan con el traje de un cuerpo

extraño. El Bernardo-Ermitaño, que nunca ve dura su cáscara, imagi-

na, para mejor resguardar la parte blanda, convertirse en falso molus-

co; al objeto apodérase de una concha que le venga bien; devora a su

dueño, y se acomoda en la casa robada, arrastrándola consigo. De no-

che, con este disfraz, va a caza de víveres: óyesele y se reconoce al

peregrino al ruido que mueve con su concha, pues sólo consigue

arrastrarla cojeando y dando tropiezos.

Otros, en fin, más honrados, descorazonados del movimiento y

de sus luchas con el mar, prefieren la tierra, no tan aguerrida y agita-

da. En invierno (y también en las ¿las estaciones) la habitan casi

siempre y fabrican madrigueras. Tal vez cambiarían por completo y se

trocarían en insectos si no les fuese tan caro el mar, como patria de



sus amores. Así como una vez al año las doce tribus de Israel encami-

nábanse a Jerusalén para celebrar la fiesta de los Tabernáculos, vese

en algunas playas a esos fieles hijos del mar que se dirigen en grupos

de población, a rendirle sus homenajes, a confiar sus tiernos huevos a

la grande y buena nodriza, encomendando sus pequeñuelos a aquélla

que meció sus antepasados.



XI
Los peces.

El libre elemento, el mar, debe tarde o temprano crearnos un ser

a su semejanza, un ser eminentemente libre, escurridizo, onduloso,

fluido, que se deslice a imagen de las ondas, pero en quien la movili-

dad maravillosa proceda de un milagro interior, todavía más grande,

de una organización central, fina y sólida, muy elástica, no parecida a

la de ninguno de los seres conocidos hasta el día.

El molusco que se arrastra sobre su abdomen fue el pobre siervo

de la gleba. El pulpo, con todo su orgullo, su hinchazón, su ronquido,

mal nadador y andarín nulo, no deja de ser por eso el siervo de la ca-

sualidad : sin su potencia de embotamiento no hubiese podido vivir. El

bélico crustáceo, sucesivamente tan grande y tan pequeño, ya terror,

ya irrisión de los demás, sufre las muertes alternativas en que hace el

papel de esclavo, de presa y aun de juguete de los más débiles.

Enormes y' terribles servidumbres. ¿Cómo librarnos de ellas?

La libertad está en la fuerza. Desde el origen, buscando la vida,

aunque a tientas, a la fuerza, parecía soñar confusamente con la futura

creación de un eje central que haría del ser uno, decuplicando el vigor

del movimiento. Así lo presintieron los radiosos y los moluscos, y

bosquejaron algunos ensayos. Empero traíalos harto distraídos el

abrumador problema de la defensa exterior. La corteza, siempre la

corteza: he aquí lo que preocupaba grandemente a esos pobres seres.

En dicho género fabricaron obras maestras: bola espinosa del esquino,

concha abierta y cerrada a la vez del haliótido, en fin, la armadura del

crustáceo compuesta de piezas articuladas, perfección de la defensa, y

terriblemente ofensiva. ¿Qué más se quiere? ¿Hay algo que añadir?

Parece que no.

¿Que no? Mucho que sí. Necesítase un ser que todo lo fíe al mo-

vimiento, un ser audaz que desprecie a todos los mencionados como



enclenques o tardígrados, que considere la corteza como cosa subordi-

nada y concentre la fuerza en sí.

El crustáceo rodeábase de una especie de esqueleto exterior. El

pez háceselo en el centro, en su íntimo interior, sobre el eje donde los

nervios, los músculos, todos los órganos, en fin, se reunirán.

Invención fantástica, al parecer, y contraria al buen sentido: co-

locar lo duro, lo sólido, precisamente en el sitio que tan bien resguar-

da la carne. El hueso, tan útil al exterior, instalado en un punto donde

de poco o nada servirá su dureza.

Reiríase el crustáceo cuando vio por primera vez un ser blando,

grande, rechoncho (los peces del mar de las Indias) que, ensayándose,

se deslizaba, corría, sin cáscara, armadura ni defensa; teniendo con-

centrada interiormente toda su fuerza, protegido tan sólo por su flui-

dez viscosa, por el exuberante mucus que le rodea, y poco a poco se

transforma en escamas elásticas. Blanda coraza que se presta y se

pliega, cediendo sin ceder del todo.

Fue una revolución análoga a la de Gustavo Adolfo cuando ali-

geró a sus soldados de las pesadas armaduras de hierro, cubriendo el

pecho con una coraza de sólido cuero de camello, aunque poco pesado

y suave.

Revolución atrevida, pero prudente. No estando nuestro pez cau-

tivo en su armadura como el cangrejo, vese libre al mismo tiempo de

la condición cruel a que estaba sujeta dicha armadura, la muda, del

peligro, la debilidad, el esfuerzo, el desperdicio enorme de fuerza que

hay en aquellos momentos. El pez muda poco y con lentitud, lo mismo

que el hombre y los grandes animales, economizando, amontonando

la vida, creándose el tesoro de un poderoso sistema nervioso dotado de

innumerables alambres eléctricos que resuenan en la espina y el cere-

bro. Aunque carezca de hueso o sea éste muy blando, si el pez tiene

aún la apariencia embrionaria, no por eso está desposeído de su gran-

de armonía merced a su rica madeja de hilos nerviosos.

No tiene el pez las debilidades elegantes del reptil y del insecto,

tan esbeltos que puede cortárselos como un hilo por ciertas partes de



su cuerpo. Está segmentado como ellos, mas esos segmentos los tiene

debajo, perfectamente ocultos y resguardados, valiéndose de los mis-

mos para contraerse, sin exponerse cual el reptil y el insecto a ser di-

vidido fácilmente.

Lo mismo que el crustáceo, prefiere el pez la fuerza a la belleza,

y para conseguirlo ha suprimido el pescuezo. Cabeza y tronco no

constituyen más que una masa. Principio admirable de fuerza, que

hace que para cortar el agua, elemento tan divisible, tenga que azo-

tarla con mucha violencia, y si le place, mil veces más de lo necesario.

Entonces conviértese en un dardo, una flecha, en la rapidez del rayo.

El hueso interior, que apareció único e informe en la sepia, aquí

es un gran sistema uno, pero muy múltiple uno por la fuerza de, uni-

dad, múltiple por la elasticidad, por apropiarse a los músculos que,

contraídos, dilatados sucesivamente, forman el movimiento. Maravi-

lla, verdadera maravilla esa estructura del pez, tan compacta (vista

desde afuera), y tan contráctil por dentro, esa carena de esbeltas y fle-

xibilísimas costillas (en el arenque, en el sábalo, etc.), donde están

unidos los músculos motores que empujan con choque alternativo.

Así, pues, por fuera sólo expone remos auxiliares, cortas nadaderas

que poco arriesgan, las cuales, consistentes, punzantes y viscosas, hie-

ren, eluden, se escapan. ¡Cuán superior es esto al pulpo o a la medusa,

que ofrecen a todo el mundo blandos tentáculos de carne, apetitoso

bocado para el hambre devoradora de los crustáceos y de los marsui-

nos!

En suma, ese verdadero hijo del agua, tan movible como su ma-

dre, se desliza a través por su mucus, divide con su cabeza, hiere con

sus músculos (contraídos sobre sus vértebras, sobre sus esbeltas costi-

llas ondulosas), y, finalmente, con sus sólidas nadaderas corta, rema y

dirige.

Bastaría la más ínfima de esas potencias: él las reúne todas, tipo

absoluto del movimiento.

Hasta el pájaro es menos movible, supuesto que necesita posarse,

y de noche está tranquilo. El pez nunca para: dormido y todo, flota.



Movible hasta tal punto, es al propio tiempo robusto y vivaz en el

más alto grado. Por doquiera que hay agua, seguros estamos de en-

contrarlo: es el ser universal del globo. En los más elevados lagos de

las cordilleras y de las montañas asiáticas, donde está tan rarificado el

aire, donde cesa la vida de todos los seres, allí sólo el pez se obstina en

vivir rodeado de soledad. En efecto, encuéntrase el gubio (pez colora-

do), a quien cabe la gloria de ver tendida a sus plantas toda la tierra.

Del mismo modo en las grandes profundidades, bajo un peso espanto-

so, habitan los arenques, los abadejos. Forbes, que dividió el mar en

diez capas o pisos superpuestos, hallólas habitadas todas, y en la últi-

ma, al parecer tan sombría, encontró un pez provisto de unos ojos ad-

mirables, que, por lo tanto, ve y tiene bastante luz en un sitio que

nosotros nos imaginamos rodeado de tinieblas.

Vaya otra libertad de los peces. Un buen número de especies

(salmones, sábalos, anguilas, esturiones, etc.), soportan lo mismo el

agua dulce que la del mar, alternan, y regularmente pasan de la una a

la otra. Varias familias de peces cuentan especies marinas y especies

fluviales (ejemplo, las rayas, los barbos).

Con todo, tal grado de calor, tal alimento, tal hábito, parecen fi-

jarlos, acorralarlos en tan libre elemento. Los mares cálidos son como

una muralla para las especies polares, que los encuentran inaborda-

bles: al contrario, los de los mares cálidos son detenidos por las ¡rías

corrientes del Cabo de Buena Esperanza. Sólo se conocen dos o tres

especies de peces cosmopolitas, y contadísimos son los que frecuentan

la alta mar. La mayor parte son litorales y no se placen más que en

ciertas costas. Los peces de los Estados Unidos pertenecen a otras es-

pecies que los que habitan en Europa. Añadid ciertas especialidades

de gusto que aunque no los encadenan del todo, los retienen. La raya

chapucea en el fango y el lenguado en los fondos arenosos, el coto se

encarama sobre los bajo-fondos, la morena se place encima de las ro-

cas, y la pértiga sobre los arenales, la ballesta en el agua poco profun-

da sobre un lecho de madréporas. La escorpena unas veces nada y



otras vuela; perseguida por los otros peces se lanza, sostiénese en el

aire, y si le dan caza las aves, se zambulle en seguida en el mar.

El proverbio popular: «Feliz como el pez en el agua» expresa

una verdad. Durante la calma, un globo de aire más o menos cargado

y que le permite graduar su peso, le hace navegar a su sabor suspendi-

do entre dos aguas. Se adelanta tranquilo, mecido, acariciado por la

onda, y mientras camina, duerme si quiere. Hállase a la vez ceñido y

aislado por la sustancia untuosa que hace su piel y sus escamas escu-

rridizas o impermeables. Su temperatura es poco variable, casi siem-

pre la misma, ni muy iría ni muy caliente. ¡Qué terrible diferencia

entre una vida tan cómoda y la que nos es dado gozar a nosotros, ha-

bitantes de la tierra! A cada paso que damos encontramos alguna as-

pereza, algún obstáculo. La ruda tierra nos pone piedras al paso, nos

fatiga, nos aniquila, obligándonos a subir, a bajar y a volver a subir

sus cuestas. El aire cambia según las estaciones, y a veces con harta

crueldad. El agua, la iría lluvia cae despiadadamente días y noches

enteras, penetra nuestro cuerpo, nos constipa, en ocasiones hiela

nuestros cabellos y nos asedia calenturientos con las agudas puntas de

sus cristales.

La felicidad del pez, su muy afortunada plenitud de vida se ex-

presan bajo los trópicos por el lujo de sus colores, y en el Norte se tra-

duce por el vigor de sus movimientos. En la Oceanía y el mar de las

Indias juguetean, erran y vagamundean, bajo las formas más origina-

les y los más fantásticos atavíos; teniendo sus alegres pasatiempos

entre los corales, sobre las flores vivas. Nuestros peces de los mares

fríos y templados son los grandes veleros, los remeros poderosos, los

verdaderos navegantes: sus formas prolongadas y esbeltas conviérten-

les en flechas por su rapidez, pudiendo dar lecciones al mejor cons-

tructor de buques, Los hay que tienen hasta diez nadaderas, las cuales,

remos o velas a voluntad, pueden mantenerse abiertas o a medio ple-

gar. La cola, notabilísimo timón, es también el remo principal. La de

los mejores nadadores es ahorquillada; toda la espina termina en ella

y, contrayendo sus músculos, hace avanzar al pez.



La raya tiene dos nadaderas inmensas, dos grandes alas para

azotar las olas; su cola, larga, flexible y desligada, es una arma para

golpear, un látigo para hender y dividir la densidad de la ola. Delgada

y desviando tan poca cantidad de agua, enfilando en sentido oblicuo,

vese por lo tanto fácilmente mecida y le sobra la vejiga que sostiene a

los peces densos. Así que, todos poseen aparatos apropiados a su cen-

tro. El lenguado es ovalado, plano, a fin de que pueda deslizarse entre

la arena ; la anguila, para poder revolcarse en el cieno, toma formas

serpentinas y se convierte en larga cinta; las balderayas, que suelen

vivir agarradas a las rocas, tienen nadaderas-manos que las asemejan

más a la rana que al pez.

La vista es el sentido del pájaro, el olfato el del pez. El halcón

lanzado en el espacio lo abarca con una sola mirada y divisa la casi

invisible caza; así la raya desde las profundidades del Océano, al olor

de una presa tentadora sube diligente en su busca. En ese mundo se-

mi-obscuro, mundo de luces dudosas y engañadoras, sus habitantes

fíanse en el olfato y en ocasiones al tacto. Los que, como el esturión,

excavan el fango, tienen un tacto exquisito. El tiburón, la raya, el aba-

dejo (con sus ojazos separados) ven mal, mas huelen y sienten: es tan

sensible el olfato en la raya que tiene un velo exprofeso para taparlo a

voluntad y anular su potencia, que indudablemente la importunaría y

atacaría el cerebro.

A tal potencia media de caza añadid unos dientes admirables,

acerados, a veces en forma de sierra, multiplicados en algunos de ellos

en varias hileras, al extremo de solar la boca, el paladar y la garganta,

y hasta la lengua está armada con ellos. Esos dientes, delicados y frá-

giles, tienen otros detrás dispuestos a reemplazarlos si llegan a rom-

perse.

Lo hemos dicho al comenzar este libro segundo: el mar ha tenido

que producir esos seres terribles, esos destructores omnímodos, para

combatir y curar por sí mismo el extraño mal que le trabaja, su exceso

de fecundidad. La Muerte, cirujano caritativo, por medio de una san-

gría perseverante, de abundancia inmensa, le alivia de esa plétora que



le hubiese aburrido. El espantoso torrente de generación que allí se

produce, el diluvio del arenque, los miles y millones de huevos del

abadejo, tantas y tan horrendas máquinas de multiplicación que, de-

cuplicando, centuplicando, llenarían los océanos, ahogarían la Natu-

raleza, encuentran una barrera en el rápido devoramiento de la

máquina de muerte, el nadador armado, el pez.

Belio espectáculo, grande, conmovedor. El combate universal de

la Muerte y del Amor no parece nada sobre la tierra cuando ser le pa-

rangona con el que existe en el fondo de los mares. Allí, inconcebible

en su grandeza, horroriza por su furia, empero contemplándolo más

despacio vésele muy armónico y de sorprendente equilibrio. Este furor

es necesario. Ese cambio de la sustancia, tan rápido (¡hasta el punto

de deslumbrar!), esa prodigalidad de la muerte, es la salvación.

Nada de tristeza; una alegría salvaje reina al parecer en todo

aquello. De la vida del mar, áspera mezcla de las dos fuerzas que pa-

recen destruirse entre sí, brota una salud maravillosa, una pureza in-

comparable, una belleza terrible y sublime a la par: ella triunfa lo

mismo de vivos que de muertos. Sin gran predilección ni por los unos

ni por los otros, les presta y vuelve a tomarles la electricidad, la luz,

extrayendo ese fuego de chispas y ese infinito de pálidos resplandores

que, hasta bajo las noches polares, constituye su magia siniestra.

La melancolía del mar, en su indolencia no tiene por tarea mul-

tiplicar la muerte, sino que, impotente, tiende a conciliar el progreso

con el exceso de movimiento.

Es cien y mil veces más rico que la tierra, más rápidamente fe-

cundo. Edifica y fabrica. La extensión que toma la tierra (hémoslo

visto en los corales), débela al mar, y sólo al mar, no siendo éste otra

cosa que el globo en su obra de construcción, en su más activa con-

cepción. Su único obstáculo consiste en esa rapidez, y su inferioridad

parece ser la dificultad que tiene (él tan rico en generación) para la

organización del Amor.

Cáusanos tristeza al recordar que los miles de millones de seres

que habitan el mar sólo poseen el amor vago, elemental, impersonal.



Esos pueblos que, cada Uno a su turno, suben y van en peregrinación

hacia la dicha y la luz, dan a raudales lo más sustancioso de ellos

mismos, su propia vida, el desconocido azar. Aman, Y, sin embargo,

nunca conocerán al ser amado do se encarnara su ensueño, su deseo,

Paren sin serles dada la felicidad de renacer que se encuentra en su

posteridad.

Pocos, muy pocos, de los más vivaces, de los más aguerridos, de

los más crueles, procrean a semejanza nuestra. Esos monstruos tan

temibles (el tiburón y su hembra), tienen necesidad de juntarse. Hales

impuesto la Naturaleza el peligro de darse un abrazo; abrazo terrible y

sospechoso. Acostumbrados a devorar, a engullirse a lo ciego cuanto

alcanzan (animales, madera, piedras, no importa lo que sea), en aque-

lla ocasión, ¡cosa admirable! moderan sus apetitos. Por sabrosas que

puedan ser sus carnes a sus propios ojos, híncanse sus sierras y sus

mortíferos colmillos. La intrépida hembra déjase agarrar, acogotar,

por los terribles arpeos que el macho le lanza; y, en efecto, sale impu-

ne de la lucha. Ella es la que absorbe al compañero y lo arrastra con-

sigo. Confundidos en una sola masa, los furiosos monstruos van dando

tumbos semanas enteras, no pudiendo, a pesar del hambre que les de-

vora, resignarse al divorcio, ni desprenderse el uno del otro, y hasta en

plena borrasca, véseles invencibles, invariables en su salvaje abrazo.

Preténdese que aun separados prosiguen sus amoríos, y que el

fiel tiburón, enamorado de su compañera, la sigue hasta que pare, ama

a su presunto heredero, único fruto de aquel enlace, y jamás, jamás se

lo come, sino que le acompaña siempre y vigila sus pasos, y, caso de

peligro, este padre excelente se lo traga y le da abrigo en su anchurosa

boca, pero no lo digiere.

Si la vida de los mares tiene algún ensueño, un ahinco, un deseo

confuso, es el de la fijeza. El medio violento, tiránico, del tiburón, sus

acerados asideros, ese arpeo sobre la hembra, la furia de su unión, dan

idea de un amor de endemoniados. En efecto, ¿quién sabe si en otras

especies, más tímidas y aptas para la vida de familia, quién sabe si esa

impotencia de unión, esa fluctuación interminable de un viaje eterno



sin objeto, no es causa de tristeza? Esos hijos de los mares enamóranse

de la tierra: muchos entre ellos remontan los ríos, aceptan la insipidez

del agua dulce, tan pobre y poco nutritiva, para confiarle, lejos de las

tempestades, la esperanza de su posteridad. Cuando no, se acercan a

las orillas del mar, buscando algún sinuoso ancón, y utilizando su

industria, con un poco de arena, de limo, de hierba, tratan de fabricar

pequeños nidos. Esfuerzo conmovedor. Ellos carecen de los instru-

mentos del insecto, maravilla de la industria animal, y están más des-

provistos que el pájaro. Sólo a fuerza de perseverancia, careciendo

como carecen de manos, de patas y de pico, y únicamente con su pobre

cuerpo, llegan a reunir un montón de hierba, y pasando y repasando

por medio, logran darle cierta cohesión (véase a Coste sobre los espi-

nosos). Empero ¡cuántos obstáculos tienen que vencer! La hembra,

ciega y glotona, turba la obra, amenaza los huevos; el macho no los

deja, defiéndelos, más madre que la madre misma.

Tal instinto encuéntrase en varias especies, particularmente entre

los más humildes (el gobio), pececillo ni bello ni sabroso; tan despre-

ciado, que nadie se digna pescarlo, o si se agarra es rechazado. Y con

todo, ese ínfimo entre los ínfimos es un tierno y laborioso padre de

familia: tan pequeño, tan débil, tan desheredado, es ingenioso arqui-

tecto, el obrero del nido, y con sola su voluntad, su ternura, consigue

fabricar la protectora cuna.

Lástima grande, sin embargo, que tal esfuerzo de ánimo no ob-

tenga mejor recompensa, que aquel ser se vea detenido en ese primer

fervor del arte por la fatalidad de su naturaleza. Al contemplarlo, se

apodera de nosotros nuevo ensueño, presintiendo que ese mundo

acuático no se basta a sí mismo.

Poderosa madre que empezaste la vida y no puedes terminarla;

permite que tu hija, la Tierra, continúe la obra comenzada. Ya lo ves:

en tu mismo seno y en el momento sagrado, tus hijos sueñan con la

Tierra y su fijeza, abórdanla, la rinden homenaje.

A ti te toca volver a empezar la serie de los nuevos seres por un

prodigio inesperado, por un bosquejo grandioso de la cálida vida amo-



rosa de sangre, de leche, de ternura, que tendrá su desarrollo en las

razas terrestres.



XII
La ballena.

«El pescador, a quien ha sorprendido la noche en medio del mar

del Norte, ve una isla, un escollo, como la espalda de una montaña,

que se cierne, enorme, sobre las olas. Allí echa el ancla, y la isla co-

mienza a andar y le arrastra. El escollo se ha convertido en Leviatán»

(Milton).

Error muy natural, que engañó al experto Dumont d’Urville.

Veía de lejos una rompiente y alrededor remolinos, y mientras avan-

zaba, unas manchas blancas indicaban al parecer una roca. En derre-

dor de ese banco la golondrina y el ave de las tempestades (el petral),

se divertían, recreábanse y daban vueltas. La roca sobrenadaba, vene-

rable de antigüedad, ostentando una capa gris de corónulas, de con-

chas y madréporas. Pero la masa se mueve. Dos enormes chorros de

agua, que parten de su frente, revelan a la ballena desperezada.

El habitante de otro planeta que descendiese al nuestro en globo,

y de gran altura observase la superficie del orbe, queriendo saber si

está poblado, pensaría:

«Los únicos seres que me es dado descubrir desde

mi»observatorio son de un tamaño bastante regular: ciento a doscien-

tos pies de largo y sus brazos sólo tienen veinticuatro, pero en cambio

su soberbia cola (treinta pies) se gallardea con majestad real por el

mar, le azota, se señorea de él. Merced a su cola esos seres avanzan

con una rapidez, una comodidad majestuosa, reconociéndose perfec-

tamente en ellos a los soberanos del planeta»

Y añadiría: «Lástima que la parte sólida de ese globo esté de-

sierta, o sólo contenga animalillos insignificantes para poder divisar-

se. Unicamente el mar está habitado, y por una raza buena y apacible.

La familia vese muy honrada allí: la madre amamanta con ternura, y a

pesar de la cortedad de sus brazos, sin embargo, durante la borrasca,

logra con ellos amparar a su hijuelo»



Las ballenas no tienen inconveniente en viajar juntas. Antes se

las veía navegando dos a dos, a veces en grandes familias de diez o

doce, por los mares solitarios. Nada tan espléndido como esas grandes

masas, iluminadas en ocasiones por su fosforescencia, lanzando co-

lumnas de agua de treinta a cuarenta pies, que en los mares polares

despedían humo. Se acercaban pacíficas, curiosas, al buque, mirán-

dolo como a un hermano de nueva especie: agradábalas, festejaba al

recién venido. Jugueteando se erguían y volvían a caer al agua, produ-

ciendo un poco estrépito y formando una hirviente sima. Su familiari-

dad llegaba al punto de tocar la embarcación, las pequeñas lanchas.

¡Confianza imprudente, que tan cara les costara! En menos de un si-

glo la grande especie de la ballena ha desaparecido casi.

Sus hábitos, su organismo son idénticos a los de nuestros herbí-

voros. Como los rumiantes, poseen una sucesión de estómagos donde

se elaboran los alimentos; dientes, apenas los necesitan y no tienen.

Pacen fácilmente las vivas praderas del mar, quiero decir, los gigan-

tescos fucos, suaves y gelatinosos, las capas de infusorios, los bancos

de átomos imperceptibles. No hay necesidad de cazar para la adquisi-

ción de tales alimentos. No teniendo ocasión de combatir, háselas dis-

pensado de armarse de las horrorosas quijadas y sierras, esos

instrumentos de muerte y de tortura que el tiburón y tantos otros ani-

males débiles adquirieron a fuerza de consumar asesinatos. A nadie

persiguen. (Boitard). El alimento más bien acude a su alcance, traído

por el oleaje. Inocentes y pacíficas, se engullen un mundo organizado

apenas y que muere antes de haber vivido, pasando dormido a ese cri-

sol de la universal mudanza.

No existe la menor relación entre esa apacible raza de mamíferos

que, lo mismo que nosotros, tienen la sangre roja y leche, y los mons-

truos de la edad precedente, horribles abortos del primitivo fango.

Mucho más modernas las ballenas, encontraron un agua purificada, el

mar libre y el globo tranquilo.

Este había soñado su antiguo sueño discordante de los lagar-

tos-peces, los dragones alados, el pavoroso reino de los reptiles: salía



de la niebla siniestra para penetrar en la amable aurora de las concep-

ciones armónicas. Nuestros carnívoros aun no habían nacido. Hubo un

momento fugaz (tal vez unos cien mil años) de gran dulzura o inocen-

cia, en que aparecieron sobre la tierra los seres excelentes (didelfos,

etc.), tan encariñados con su familia, que la llevan encima y dentro de

sí mismos, y, si es preciso, hácenla penetrar en su seno. En el agua

aparecieron los gigantes pacíficos.

La leche del mar, su aceite, superabundaba; su cálida grasa,

animalizada, fermentaba con inaudito poderío, quería vivir. Hinchóse,

pues, tomó forma orgánica en esos colosos, niños mimados de la Na-

turaleza, dotándolos de fuerza incomparable y de lo que vale más to-

davía, de preciosa y ardiente sangre roja. Y la ballena fue hecha.

Esta es la verdadera flor del mundo. Toda la creación de sangre

pálida, egoísta, lánguida, vegetativa relativamente, parece que no tie-

ne alma cuando se la compara con la vida generosa que hierve en esa

púrpura y enciende la cólera y el amor. La fuerza del mundo superior,

su encanto, su belleza, es la sangre. Por ella empieza una juventud

toda reciente en la Naturaleza, por ella una llama de deseo, el amor, y

el amor de familia, de raza que, propagado por el hombre, producirá

el divino remate de la vida, la Piedad.

Pero con ese don magnífico aumenta infinitamente la sensibili-

dad nerviosa, y uno es mucho más vulnerable, mucho más capaz de

gozar y de sufrir. Como la ballena no tiene el sentido del cazador, ni

el olfato, ni los órganos de la audición muy desarrollados, aprovecha

el tacto para todo. La gordura, que la preserva del ¡río, no la libra, sin

embargo, de ningún cheque. Su piel, preciosamente organizada con

seis tejidos distintos, tiembla y vibra al menor contacto. Las tiernas

papilas que tiene son instrumentos de tacto delicado.

Y todo está animado, vivificado por un rico caudal de sangre ro-

ja, que, aun teniendo en cuenta la diferencia de tamaño, sobrepuja

infinitamente en abundancia a la de los mamíferos terrestres. Herida

la ballena, inunda el mar con su sangre, enrojeciéndolo gran trecho.



Nosotros la derramamos a gotas, mientras que ella prodígala a to-

rrentes.

La hembra lleva en su vientre el fruto de sus amores nueve me-

ses. Su leche agradable, un poco azucarada, tiene la tibia pastosidad

de la leche de mujer.

Mas, como debe cortar constantemente la ola, si tuviera las ma-

mas colocadas sobre el pecho, expondría al pequeñuelo a chocar

constantemente; por lo tanto están un poco más bajas, en sitio más

apacible, en el vientre de do salió. Al chicuelo le sirven de abrigo,

aprovechándose de la ola ya abierta.

La forma del vaso, inherente a su género de vida, aprieta la cin-

tura de la madre privándola de la admirable cintura de la mujer, ese

milagro adorable de una vida sentada, fija y armóni.ca, en que todo se

vuelve ternura. La ballena, o sea la gran mujer de los mares, a pesar

de su ternura vese compelida a hacer depender todos sus actos de su

lucha con las olas. Por otra parte, el organismo es idéntico bajo esa

extraña careta: igual forma, la misma sensibilidad. Pez encima, mujer

debajo.

Es la ballena animal extremadamente tímido. Basta en ocasiones

un pájaro para espantarla y hacerla zambullir con tanta precipitación,

que se lastima en el fondo del mar.

Sometido el amor entre ellas a condiciones difíciles, requiere un

lugar do reine profunda paz. Así como el noble elefante teme las mi-

radas profanas, la ballena sólo se encuentra bien en los sitios solita-

rios. Sus reuniones son hacia los polos, en los desiertos ancones de la

Groenlandia, en medio de la bruma del estrecho do Behring, é indu-

dablemente también en el tibio mar descubierto junto al mismo polo.

¿Se volverá a encontrar ese mar? No hay otro paso para llegar a él que

a través de los pavorosos desfiladeros que abre el hielo, cierra Y cam-

bia todos los inviernos, como si quisiese impedir nuevas visitas im-

portunas. Por lo que toca a las ballenas, créese que pasan por debajo

los hielos, del uno al otro mar, por la vía tenebrosa. Viaje temerario.

Forzadas a respirar cada quince minutos, aunque tenga hecha provi-



sión de aire que baste para algunos momentos más, se exponen gran-

demente bajo aquella enorme costra que tiene apenas algunos respira-

deros. Si no los hallan a tiempo, es tan sólida y compacta dicha costra,

que no hay fuerza capaz ni cabezada que pueda romperla. Allí pueden

ahogarse con la misma, facilidad que Leandro en el Helesponto. Pero

como las ballenas no conocen la historia de ese Leandro, engólfanse

atrevidamente en su empresa y pasan.

La soledad de aquellos parajes es grande; teatro singular de

muerte y de silencio para esa fiesta de ardiente vida. Un oso blanco,

alguna foca, un zorro azul, testigos respetuosos, prudentes, tal vez

observan a cierta distancia. Las arañas y girándulas, los espejos fan-

tásticos, no faltan. Cristales azulados, picos, garzotas de deslumbrante

hielo, nieves vírgenes, son los mudos testigos que rodean el espectá-

culo y le contemplan.

Lo que hace conmovedor y grave el himeneo, es que para ello se

requiere la expresa voluntad, ya que la ballena carece del arma tiráni-

ca del tiburón, de los arpones que se enseñorean del más débil. Al

contrario, sus resbaladizos forros lis separan, aléjanlas la una de la

otra. Se desvían a su pesar y despréndense por aquel obstáculo deses-

perante. En medio de un acorde tan grande, diríase que macho y hem-

bra se combaten. Hay balleneros que pretenden haber disfrutado de ese

espectáculo único. Los dos amantes, en sus ardientes transportes, se

encaraman por momentos cual las dos torres de Nuestra Señora, de

París, y con sus cortos brazos y en medio de suspiros tratan de abra-

zarse. Empero su enorme mole les priva de mantenerse así largo rato,

y caen otra vez al agua con gran estrépito... El oso y el hombre huían

despavoridos al oírlos suspirar.

La solución de este drama es desconocida, pues las que se le han

dado parecen absurdas. En lo que no cabe duda es, que para todo (el

amor, el amamantamiento y aun para su propia defensa), la infortuna-

da ballena sufre la doble servidumbre de su peso y de, la (dificultad

que tiene para respirar, puesto que sólo respira, fuera del agua y si no

sale al aire libre queda asfixiada. ¿Es, pues, un animal terrestre, per-



tenece acaso a la tierra? Ciertamente que no. Si, por algún accidente,

se para en alguna playa, el enorme peso de sus carnes, de su grasa, la

aniquila; sus órganos se rinden y queda asimismo asfixiada.

En el único elemento respirable para ella, la asfixia la mata lo

mismo que en el agua no respirable do vive.

Abreviemos razones. De la creación grandiosa del mamífero gi-

gante ha salido un ser imposible, primer retoño poético de la fuerza

creadora, que al principio tuvo fija la vista en lo sublime y luego Por

grados pasó a lo posible, a lo duradero. El admirable animal teníalo

todo: tamaño y fuerza, sangre caliente, sabrosa lecho, bondad; lo úni-

co que le faltaba era la manera de vivir. Había sido formado sin tener

en cuenta las proporciones generales de ese globo ni la imperiosa ley

de la pesadez de los cuerpos. No le valió haberse fabricado por debajo

una osamenta enorme: sus gigantescas costillas no son bastante con-

sistentes para mantener suficientemente libre y abierto el pecho. Des-

de el momento que se desprende de su enemiga el agua, encuéntrase

con otra enemiga, la tierra, y su pesado pulmón le aplasta.

Sus magníficos orificios auriculares, la espléndida columna de

agua que lanza a treinta pies de altura, son indicios, testimonios de

una organización infantil y bárbara. Arrojándola al firmamento por un

tan poderoso esfuerzo, el soplador soplado (éste es el nombre verda-

dero del género) parece decir: «¡Oh, Naturaleza! ¿por qué me has

criado siervo?»

Su vida fue un problema, y no parecía que el espléndido bosquejo

(pero frustrado) pudiera durar. El tan difícil amor furtivo, el ama-

mantamiento en medio de las borrascas, entre la asfixia y el naufragio,

los dos grandes actos de la vida convertidos casi en un imposible, ha-

ciéndose por medio de un esfuerzo y por voluntad heroicos: ¡qué con-

diciones de existencia!

La madre no tiene nunca más que un pequeñuelo, y es mucho.

Ella y él son importunados por tres cosas: el trabajo de la natación, el

amamantamiento y la fatal necesidad de subir. La educación es un

verdadero combate. Azotado, arrollado por el Océano, el pequeñuelo



mama como al vuelo, cuando la madre puede tenderse de lado, deber

que practica admirablemente, pues sabe que si aquél tuviese que hacer

el más pequeño esfuerzo para amamantarse, dejaría las mamas. En ese

acto en que la mujer se mantiene pasiva, dejando obrar a la criatura, la

ballena, por el contrario, es activa. Aprovechando el momento, por

medio de un poderoso émbolo le lanza un tonel de leche.

El macho no suele abandonarla, y grande es su embarazo cuando

el pescador feroz ataca al ballenato. Se clava el arpón a éste para que

sigan los grandes, y, en efecto, hacen esfuerzos increíbles para salvar

a su hijo, para llevárselo, subiendo y exponiéndose a ser heridos para

traerlo a la superficie y hacerle respirar. Y lo defienden muerto y todo.

Pudiendo zambullirse y escapar, permanecen sobre el agua desafiando

el peligro para seguir el cuerpo flotante del ballenato.

Entre las ballenas son comunes los naufragios, por dos motivos.

No pueden como el pez, mantenerse durante las borrascas en las capas

inferiores y tranquilas; y luego no quieren separarse, siguiendo los

fuertes el destino del débil. Se ahogan, pues, en familia.

En diciembre de 1723 zozobraron ocho hembras en la desembo-

cadura del Elba, y cerca de sus cadáveres se encontraron sus ocho ma-

chos. Otro tanto aconteció en marzo de 1784 en Audierne (Bretaña).

Primero se presentaron despavoridos en la costa buen número de peces

y de marsuinos; luego, oyéronse extraños, espantosos mugidos: era

una crecida familia de ballenas que la tempestad empujaba, y que lu-

chaban, gemían y se resistían a morir. También en esta ocasión los

machos perecieron al lado de sus hembras. En gran número, preñadas

y sin defensa contra el implacable azote, unos y otras fueron lanzados

a la costa y destruidos por el porrazo.

Dos de las hembras, parieron en la playa, lanzando gritos desga-

rradores, ni más ni menos que nuestras mujeres, y con sus lamentos

parecían querer indicar que se preocupaban de la suerte que cabría a

sus hijuelos.



XIII
Las sirenas.

Acabo de abordar; heme aquí en tierra. Basta ya de naufragios:

yo quisiera razas durables. El cetáceo desaparecerá. Resumamos

nuestras concepciones, y de esa poesía gigantesca de los recién naci-

dos, de las mamas, la leche y la sangre caliente, conservémoslo todo

menos el gigante.

Conservemos, sobre todo, la afabilidad, el amor y la ternura de la

familia. Esos dones divinos debemos guardarlos cuidadosamente en

las razas más humildes, pero buenas, en que los dos elementos man-

comunan su espíritu.

Ya presentimos las bendiciones de la tierra: al abandonar la vida

del pez, varias cosas de absoluta imposibilidad para él fácilmente se

armonizarán.

Así que, la ballena madre cariñosa, conoció el abrazo y estrechó

a su `hijuelo, mas no sobre sus mamas: sus brazos estaban muy arriba,

y las mamas en ese navío viviente debían estar en la parte posterior,

entre los seres nuevos que nadan, pero que al mismo tiempo se enca-

raman a la tierra (morsa, lamantín, foca, etc.), las mamas, para que no

se arrastren y topen, suben hasta el pecho. De suerte que se nos pre-

senta corno una sombra de la mujer, forma y actitud graciosa que, de

lejos, ilusiona.

Vista de cerca, si exceptuamos la blancura, el encanto, es exac-

tamente la mama femenina, ese globo que, hinchado de amor y de la

dulce necesidad de amamantar, reproduce con sus movimientos todos

les suspiros del corazón que late debajo, reclamando a la criatura para

sostenerla, alimentarla y darla descanso. Todo esto fue negado a la

madre que nada; aquel bien es para lo que se posa. La fijeza de la fa-

milia, la ternura, que de día en día va echando hondas raíces (más

diremos, la Sociedad), esas grandes cosas comienzan desde que el

niño duerme en el seno de la madre.



Mas, ¿cómo se obró la metamorfosis del cetáceo al anfibio? Va-

mos a ver si acertamos a explicarlo.

Su parentesco es evidente. No pocos anfibios arrastran todavía,

por desgracia suya, la pesada cola de la ballena, y ésta (á lo menos una

de sus especies) ha escondido en su cola el bosquejo y el comienzo

evidente de los dos pies traseros que tendrán los anfibios de un grado

superior.

En los mares sembrados de islas, cortadas por lenguas de tierra a

cada paso, los cetáceos, detenidos continuamente en su carrera, tuvie-

ron que modificar sus hábitos. Sus contracciones menos rápidas, su

vida cautiva, disminuyó su grandor, reduciéndolo de la ballena al ele-

fante. Entonces apareció el elefante de mar. Conservando el recuerdo

de las preciosas defensas con que se armaron ciertos cetáceos en su

gran vida marítima, nos muestra aún muy sólidos dientes delanteros,

si bien poco temibles: ni los dientes de la masticación están en él bien

definidos, sea como herbívoros o como carnívoros, pues se prestan

mal a cualquiera de los dos regímenes y deben operar con lentitud.

Dos cosas aligeraban a la ballena: su masa aceitosa que la hacía

flotar sobre el agua y la poderosa cola cuyo choque alternativo, gol-

peando por ambos lados, empujábala hacia avante. Mas todo eso ani-

quila al anfibio que barbota en la profundidad de las aguas y se

encarama por las rocas cual pesado caracol. El ágil pez, ríese de un

pez que no puede cazarlo, no siéndole dado apresar más que los mo-

luscos, tan pesados como él. Poco a poco, acostúmbrase a comer los

abundantes y gelatinosos fucos, que sustentan y engordan sin dar el

vigor del alimento animal.

Así, puede verse en el Mar Rojo, en el de las islas Malayas y las

de Australia, arrastrarse, fijarse allí el raro coloso llamado dugongo,

que domina el agua con su pecho y sus mamas, Nómbrasele a veces

dugongo de los tabernáculos, inerte ídolo que impone, mas apenas

sabe defenderse, y pronto desaparecerá entrando en el dominio de la

fábula, en el número de esas leyendas reales de las que nos reímos

atolondradamente.



¿Quién produjo ese gran cambio, quién crió ese cetáceo terrestre,

el dugongo y la morsa, hermana suya ? La suavidad de la tierra, en

extremo pacífica antes de aparecer el hombre en ella -el atractivo de

alimentos vegetales que no se escabullen como la presa marina, - sin

duda que también el amor, tan difícil para la ballena y tan fácil en la

sosegada vida del anfibio.

El amor deja de ser fuga y azar. Ya no es la hembra ese fiero gi-

gante, que era preciso seguir al otro cabo del mundo: ésta se mantiene

sumisa, sobre las algas ondulosas, para obedecerá su señor, convir-

tiendo su existencia en apacible y voluptuosa. Aquí, apenas se conoce

el misterio. Los anfibios viven buenamente de panza al sol, y siendo

muy numerosas las hembras, se reúnen y constituyen un serrallo para

sus machos. De la poesía salvaje hemos venido a parar a los hábitos

vulgares, o si se quiere, patriarcales, de los harto fáciles placeres. El

gran patriarca, respetable por su enorme cabeza, sus bigotes y sus ar-

mas defensivas, reina entro Agar y Sara, Rebeca y Lía, que ama con

ternura lo mismo que a sus hijuelos, los cuales constituyen un pequeño

rebaño. En su vida, inmóvil, la gran fuerza de ese ser sanguíneo, em-

pléase por completo en las ternezas familiares; abraza a los suyos con

tierno amor, con orgullo, con cólera. Es valiente y está pronto a morir

en su defensa. Pero ¡ay! poco le valen sus fuerzas ni su furor: su masa

enorme le entrega al enemigo. Avergüénzase, se arrastra, quiere pe-

lear y no puede, ¡aborto gigantesco, frustrado entre dos mundos, pobre

Caliban desarmado!

La pesadez, fatal a la ballena, es lo todavía más para los seres

que nos ocupan. Reduzcamos aún el tamaño, aligeremos su gordura,

ablandemos la espina, y sobre todo, suprimamos esa cola, o más bien,

dividamos la horquilla en dos apéndices carnosos que serán de mayor

utilidad, El nuevo ser (foca), más ágil, buen nadador, pescador exce-

lente, viviendo del mar, pero celebrando en tierra sus festines amoro-

sos (la tierra es el pequeño paraíso de las focas), empleará su vida en

el esfuerzo de volver a ella continuamente y llegar a la roca donde le

convidan a estar su mujer y sus hijos, y donde los provee de pescado.



Con la caza en el hocico, careciendo de las armas defensivas que ayu-

daban a trepar a la morsa, pone sus cuatro miembros arriba y abajo,

agarrándose a los fucos, dilatando dividiendo cada uno de ellos según

puede, de suerte, que, ramificado a la larga, muestra cinco dedos.

Lo magnífico que tiene la foca, lo que conmueve al ver su cabeza

redonda, es la capacidad del cerebro. Ningún otro ser, exceptuando el

hombre, lo tiene tan desarrollado (Boitard). La impresión que uno

siente es fuerte, mucho más que la que produce el mono, cuyas muecas

nos son antipáticas, Nunca olvidaré las focas del Jardín Zoológico de

Amsterdam, delicioso museo, tan rico y bien organizado, y uno de los

sitios más encantadores que existen en el mundo. Era el día 12 de

julio, y acababa de caer una lluvia huracanada: el aire era pesado; dos

focas procuraban refrescarse en el fondo del agua, nadando y dando

saltos. Al reposarse, fijaron en mí, inteligentes y simpáticas, sus sua-

ves ojos aterciopelados. La mirada era un poco triste: tanto a ellas

como a mí, nos faltaba el idioma intermedio para comprendernos.

Cuando uno las mira, no puede despegar los ojos de ellas; siente que

ha ya aquella barrera eterna entre alma y alma.

La tierra es su patria adorada o del corazón: en ella nacen, allí

tienen sus amores; heridas, a la tierra van a morir. A la tierra condu-

cen sus hembras preñadas, las acuestan sobre las algas y las sustentan

con pescado. Las focas son tímidas, excelentes vecinas y mutuamente

se defienden, sólo que en la época del celo, se apodera de ellas una

especie de delirio y se baten. Cada macho es dueño de tres o cuatro

compañeras, que instala en tierra sobre una roca musgosa suficiente-

mente grande. Aquél es su dominio, no permitiendo que nadie lo

usurpo y haciendo respetar su derecho de ocupación. Las hembras son

más tímidas que los machos y están indefensas. Sí se las daña, no sa-

ben más que llorar y agitarse dolorosamente lanzando miradas de de-

sesperación.

Llevan nueve meses en sus entrañas el fruto de sus amores, y

amamantan a su hijuelo otros cinco o seis, enseñándole a nadar, a

pescar, a elegir los alimentos más suculentos; y tendríalo más tiempo



a su lado si el marido no se volviera celoso: éste le expulsa, temeroso

de que la harto débil madre no le dé en él un rival.

Educación tan corta, ha limitado sin duda los progresos que hu-

biese podido hacer la foca. La maternidad sólo es completa entre los

lamantinos, tribu excelente en que los padres no tienen ánimo para

despedir al hijo. La madre lo conserva a su lado durante largo tiempo.

Nuevamente preñada, y aun cuando amamanta un segundo hijo, vé-

sela llevar consigo al primogénito, joven macho que el padre no mal-

trata, que también estima y deja a la madre.

Esa ternura extrema, particular a los lamantinos, hase manifes-

tado en la organización por un progreso físico. En la foca, nadador

famoso, y en el elefante marino, tan pesado, el brazo es una nadadera,

estando apretado y ligado al cuerpo, y no puede desprenderse. Alas el

lamantín hembra, tímida mujer anfibia, mama di l’eau, como dicen

los negritos de las colonias francesas, produce el milagro: todo se des-

liga, por un esfuerzo constante. La Naturaleza se ingenia con la idea

que la atormenta de acariciar al pequeñuelo, abrazarlo y acercárselo a

los pechos. Ceden los ligamentos, se dilatan, desprendiendo el ante-

brazo, y de ese brazo surge un pólipo aplanado. -Esta es la mano.

De manera que el lamantín goza de tan suprema dicha: con su

mano abraza al hijuelo para estrecharlo contra su pecho, y, agarrán-

dolo, colócalo sobre su corazón.

He aquí dos grandes cosas que podían llevar muy lejos a esos

anfibios:

En ellos ya existe la mano, el órgano de la industria, el instru-

mento esencial para el trabajo venidero. Que se ablando y auxilie a los

dientes, como entre los castores, y empezará el arte; primeramente el

arte de abrigará la familia.

Por otro lado, hácese posible la educación. El hijuelo colocado

sobre el corazón de la madre, empápase lentamente en su vida, per-

maneciendo mucho tiempo a su lado y en la edad a propósito para

aprender; todo esto es debido a la bondad del padre que no rechaza al

inocente rival. Y ahí está el progreso.



Si hemos de dar crédito a ciertas tradiciones, el progreso no que-

dó limitado a esto. Desarrollados los anfibios, asemejados a la humana

forma, habríanse trocado en semihombres, en hombres de mar, trito-

nes o sirenas. Sólo que, al revés de las melodiosas sirenas de la fábula,

éstos hubieron permanecido mudos, impotentes para constituirse un

lenguaje, para entenderse con el hombre y moverle a compasión. Talas

razas han desaparecido, dícese, del mismo modo que vemos desapare-

cer al infortunado castor que si bien no puede hablar, llora.

Hase dicho con harta ligereza que aquellas extrañas figuras no

eran otra cosa que focas, Mas, ¿cabe engaño en ello? Todas las espe-

cies de focas que existen son conocidas desde mucho tiempo atrás. En

el siglo VII, en vida de San Columbano, ya se pescaba y se comía su

carne.

Los hombres y mujeres de mar de que se hace referencia en el si-

glo XVI, fueron vistos no sólo rápidamente en medio del líquido ele-

mento, sino que se les trajo a tierra, se les paseó por ella, y vivieron en

grandes centros de población tales como Amberes y Amsterdam, en

los palacios de Carlos V y Felipe II, y por lo tanto estuvieron bajo las

miradas de Vesale y de los primeros sabios de aquella época. Se hace

mención de una mujer marina que vivió luengos años en hábito reli-

gioso en un convento donde a todos era dado verla. No hablaba, pero

sí se entretenía en hilar y en otros quehaceres. Con todo, el agua la

atraía y empleaba toda su inteligencia para volver a su querido ele-

mento.

Diráse: Si realmente han existido esos seres, ¿por qué fueron tan

raros? ¡Ay! La respuesta nos viene a la mano. Eran raros porque se

acostumbraba a matarlos.

Teníase por pecado dejarles la vida, «pues estaban clasificados

entre los monstruos». Así se expresan las antiguas narraciones.

Todo cuanto se alejaba de las formas conocidas de la animalidad,

y cuanto por el contrario se aproximaba a las del hombre, era reputado

monstruo y se le daba pasaporte para el otro mundo. La madre, asaz

desgraciada para dar a luz un hijo disforme, no podía librarlo: ahogá-



basele entre los colchones de la cama, suponiéndose ser hijo del dia-

blo, una invención de su malicia para ultrajar a la Creación y calum-

niar a Dios. Por otra parte, a esos sirenos, demasiado análogos con el

hombre, teníaselos con más razón por una ilusión diabólica, y tal era

la abominación que causaban en la Edad Media, que su aparición se-

ñalábase cual un espantoso prodigio que Dios, en su justa cólera, per-

mite para aterrorizar al pecado. Apenas nadie se atrevía a citarlos,

apresurándose a hacerlos desaparecer. El siglo XVI, más atrevido,

creíalos todavía «diablos disfrazados de hombre» indignos de ser to-

cados más que con el arpón. Cada día se hacían más raros, cuando a

algunos descreídos pasóles por la imaginación especular con ellos

conservándolos y enseriándolos.

¿Nos ha quedado siquiera algún resto, alguna osamenta de ellos?

Sabrémoslo cuando los museos de Europa comiencen a exponer todos

sus inmensos depósitos. Falta espacio, no lo ignoro, y nunca habrá

bastante, si para ello se requieren palacios. Empero el más sencillo

abrigo, un vasto cobertizo (y nada costoso), permitiría poner a la vista

de todo el mundo objetos tan sólidos como los de que aquí se trata.

Hasta ahora sólo nos ha sido dado contemplar algunas muestras y

ciertas piezas escogidas.

Añadamos que la exposición de los anfibios henchidos de paja,

para ser verdadera debe presentar esos monstruos tan idénticos al

hombre, de lado y en las posturas en que la ilusión sea más completa.

Concededles esa honra, que bien merecida la tienen. Que la madre

Foca a la madre Lamantina se ofrezca a mi vista sobre su roca cual

sirena, en el primitivo uso de la mano y de las mamas, con su peque-

ñuelo sobre su seno.

Es decir que esos seres hubieran podido ascender hasta nosotros?

¿Acaso fueron los autores los ascendientes del hombre? Así lo supuso

Mallet. Por lo que a mí toca, no lo creo verosímil.

No cabe duda que en el mar tuvo principio todo lo creado, empe-

ro no es de los animales marinos superiores que salió la serie paralela

en las formas terrestres cuyo remate es el hombre. Estaban ya dema-



siado fijados, eran harto especiales para dar el blando bosquejo de una

naturaleza tan distinta; pues habían llevado muy lejos, agotado casi la

fecundidad de sus géneros. En tal caso, los primogénitos perecen; y

sólo muy abajo, entre los obscuros segundones de alguna clase pa-

riente, surge la nueva serie que ascenderá más arriba. (Véanse las

notas al final del tomo)El hombre fue, no su hijo, sino su hermano, un

hermano cruelmente enemigo suyo.

Helo aquí, el fuerte entre los fuertes, el ingenioso, el activo, el

cruel rey del mundo. Mi libro se ilumina; mas, en cambio, ¿qué va a

enseñarnos? ¡Cuántas cosas tristes he de traer a los resplandores de

esa luz!

Ese creador, ese dios tirano, ha tenido el talento de fabricar una

segunda Naturaleza en la Naturaleza misma. ¿Y qué hizo de la otra, la

primitiva, madre y nodriza a la vez? Con los dientes que le diera,

mordió su seno.

Tantos y tantos animales que vivían tranquilamente, se humani-

zaban y bosquejaban las artes; hoy día azorados, embrutecidos, hanse

convertido en bestias. Los monos, reyes de Ceilán, cuya discreción

tanta celebridad adquiriera en la India, son ahora unos salvajes horro-

rosos, ni más ni menos; el brahma de la Creación, el elefante, perse-

guido, esclavizado, queda reducido a una bestia de carga.

Los más libres entre los seres, en otro tiempo alegría del mar, las

tiernas focas y las inofensivas ballenas, pacífico orgullo del Océano,

huyeron a los mares polares, al temible mando de los hielos. Empero

no todos pueden sobrellevar tan ruda existencia, y no transcurrirán

muchos años sin que desaparezcan por completo.

Una raza desgraciada, la de los campesinos polacos, ha visto

brotar de su corazón el sentido, la inteligencia del desterrado mudo,

refugiado en los lagos de la Lituania, habiendo pasado a ser proverbial

entre ellos que «la persona que hace llorar al castor nunca será afortu-

nada»

El artista ha quedado relegado al rango de una bestia tímida que

ni sabe ni puede nada. Los que habitan todavía la América, retroce-



diendo y huyendo siempre, no tienen ánimo para ninguna empresa.

No ha mucho que un viajero encontró uno de esos animalillos que,

tierra adentro, muy adentro, hacía los altos lagos, emprendía de nue-

vo, si bien con timidez, su oficio, quería fabricar el hogar de la fami-

lia, cortaba madera. Al divisar al hombre dejó escapar la madera, y ni

siquiera tuvo ánimo para huir: sólo supo llorar.



LIBRO TERCERO

CONQUISTA DEL MAR

I
El arpón.

«Al marinero que llega a la vista de Groenlandia, ningún placer

le causa aquella tierra» dice cándidamente John Ross. No lo dudo.

Figuraos una costa de hierro, de aspecto asolador, donde el negro gra-

nito escarpado no protege ni siquiera a la nieve; y después, sólo se ven

hielos. La vegetación es allí desconocida. Aquella tierra ingrata, que

nos oculta el polo, parece un país de muerte y de hambre.

En el muy corto intervalo de tiempo que el agua no está helada,

la vida sería posible en aquellos parajes, pero el hielo dura nueve me-

ses en el año. Y durante este tiempo, ¿qué hacer?; y los alimentos,

¿dónde hallarlos? No hay que pensar en buscar. La noche dura varios

meses, y en ocasiones es tal su obscuridad, que Kane, rodeado de sus

perros, sólo los divisaba merced a la humedad del aliento. En tan di-

latadas, muy dilatadas tinieblas, sobre esa tierra desolada, estéril, ves-

tida de hielos impenetrables, erran, no obstante, dos solitarios que se

obstinan en vivir allí, en medio de los horrores de un mundo imposi-

ble. Es uno de ellos el oso pescador, desabrido, vagabundo bajo su

valiosa piel y su gordura, que le permite ayunar a intervalos. El otro,

de aspecto singular, a cierta distancia parece un pez sentado sobre su

cola, pez mal conformado y desmañado, con largas nadaderas col-

gantes. Este semi-pez es el hombre. Ambos se ventean y se buscan: los

dos están hambrientos. Con todo, el oso a veces huye, rehusa el com-

bate, creyendo a su contrario más feroz y más hambriento que él.

El hombre con hambre es terrible. Sin otra arma que una espina

de pez, persigue al enorme animal; empero hubiera parecido cien ve-



ces a no tener otro alimento que ese compañero terrible. El poder vivir

le costó un crimen. No produciendo nada la tierra, buscó hacia el mar,

y como éste estaba cerrado, no tuvo más remedio que sacrificar a su

amiga la foca; en ella encontraba concentrada la grasa del mar, el

aceite, sin el cual muriérase de frío antes que de hambre.

El groenlandés no sueña más que en ir a habitar la luna al térmi-

no de su carrera, donde hallará leña a discreción, fuego, en fin, la luz

del hogar. En nuestro planeta, el aceite la reemplaza, pues bebiéndolo

copiosamente calienta su cuerpo.

Gran contraste entre el hombre y los anfibios soñolientos, que

aun en dicho clima saben vivir sin padecer mucho. Bastante lo indican

los tiernos ojos de la foca. Nodriza del mar, de continuo está en rela-

ción con él, y sabe aprovechar todas las ocasiones para aprovisionarse.

Aunque generalmente se la cree muy pesada, se encarama con maña

sobre un témpano de hielo y hácese conducir de un lado a otro. El

agua cubierta de moluscos, de átomos animados, alimenta superabun-

dantemente a los peces, que a su vez sirven de pasto a las focas, las

cuales, bien repletas, duermen sobre su roca muy tranquilas, y con

sueño tan pesado, que nada es capaz de interrumpir.

La vida del hombre es enteramente distinta. Parece colocado allí

contra la voluntad de Dios, maldito, y todo conspira contra él. En las

fotografías que tenemos de los esquimales, léese su destino terrible en

la fijeza de la mirada, en sus ojos ceñudos y negros como la noche.

Parecen como petrificados por una visión, por el habitual espectáculo

de un infinito lúgubre.

Aquella naturaleza de terror eterno ha ocultado con una máscara

de bronce su elevada inteligencia, rápida, no obstante, y con mil expe-

dientes en medio de una existencia de peligros imprevistos.

¿Qué hacer? Su familia estaba hambrienta y sus hijos lloraban:

su mujer embarazada tiritaba encima de la nieve. El viento del polo

azotábales continuamente con un diluvio de escarcha, con ese torbelli-

no de agudas flechas que punzan y penetran, embrutecen, haciendo

perder la voz, y, los sentidos. Cerrado el mar, no había que pensar en



la pesca; pero quedaba la foca. Y ¡cuántos peces no encierra una foca!

¡Qué riqueza de aceite acumulado! El pobre animal estaba allí, dormi-

do, indefenso; y aun despierto, no procura huir; al contrario, consiente

que se le acerquen, que le toquen. Al igual del lamantín, para que

huya es preciso apalearle; y los que se pescan jóvenes, por más, que

los rechacéis de a bordo, siempre seguirán al buque. La misma facili-

dad debió turbar al hombre, hacerle titubear, combatir la tentación;

pero el frío pudo más que su voluntad y cometió un asesinato. Desde

aquel momento era rico y pudo vivir.

La carne de foca alimentó a aquellos hambrientos; el aceite, ab-

sorbido a raudales, calentó sus ateridos cuerpos. Los huesos empleá-

ronse en sinnúmero de usos domésticos; con las fibras se fabricaron

cuerdas y redes, y la piel sirvió para cubrir las carnes casi heladas de

la mujer esquimal. Su marido usa el mismo traje, con una pequeña

diferencia en el corte. Aquélla lo adorna, además, con un cintillo de

cuero colocado en el borde, para agradar a su compañero y para que la

quiera. Pero lo más útil de todo fue que, mañosamente, fabricaron con

pieles cosidas á la ligera, a la par que resistente, máquina donde se

aventura aquel hombre intrépido y a la que ha dado el nombre de bar-

ca.

Vehículo más que mezquino, largo, delgado y. que tan poco pe-

sa, está herméticamente cerrado, menos un agujero do se mete el re-

mero, apretando el cuero a su cintura. El que lo ve, apostaría cualquier

cosa que tan frágil barquilla va a zozobrar... No hay cuidado Vuela

como una flecha sobre las olas, desaparece, vuelve a aparecer entre los

fuertes remolinos producidos por los hielos y en medio de aquellas

flotantes montañas.

Hombre y barquilla no son más que una pieza, un pez artificial.

Empero, ¡cuán inferior es a los verdaderos peces! Carece del aparejo,

de la vejiga natatoria que sostiene al verdadero, haciéndole a voluntad

ligero o pesado. No tiene en su cuerpo el aceite que, más ligero que el

agua, se obstina en sobrenadar y subir a la superficie. Y, sobre todo,

carece de lo que da al verdadero pez vigor en sus movimientos, la viva



contracción de la espina para golpear fuertemente con la cola: lo único

que puede imitar el hombre, aunque muy imperfectamente, son las

nadaderas. Sus remos no apretados al cuerpo, sino movidos a distancia

por un prolongado brazo, Son harto blandos, comparados con los del

otro, y pronto se cansan. ¿Quién repara todo esto? La terrible energía

del hombre, y bajo esa invariable máscara, su viva razón, que cual

relámpago resuelve, inventa y halla, minuto tras minuto, un remedio a

los peligros de esa flotante piel que sólo le resguarda de la muerte.

A menudo queda obstruido el paso, encontrándose el esquimal

ante una barrera de hierro. Entonces, truécanse los papeles. La barca

conducía al hombre, y ahora es éste el que conduce la barca; cárgala

sobre sus hombros, atraviesa los crujientes hielos y pónelo a flote más

lejos. En ocasiones, salen a su encuentromonta1as flotantes que no

ofrecen Otro paso que largos corredores que se abren y cierran repen-

tinamente; allí puede desaparecer el esquimal con su frágil esquife,

quedar enterrado en vida; por momentos, dos de aquellas azuladas

montañas tal vez se aproximarán aplastando a él y a su vehículo, hasta

dejarlos del espesor de un cabello. Tal suerte cupo a un barco de gran

porte; dividido por el medio, los dos pedazos fueron destrozados,

aplanados.

Afirman los esquimales contemporáneos nuestros, que sus padres

pescaron la ballena. Menos míseros en aquel tiempo, no era tan frío en

su país: ingeniábanse mejor, y probablemente conocían el hierro. Tal

vez lo recibirían de Noruega o de Islandia. Las ballenas abundaron

siempre en los mares de la Groenlandia. Gran objeto de concupiscen-

cia para aquellos a quienes el aceite, artículo de primera necesidad. El

pez dalo gota a gota, la foca a raudales y la ballena a mares.

Un hombre mal equipado, peor armado y mugiendo el mar bajo

sus pies, entre tinieblas, en medio de los hielos, fue el primero que

intentó tamaña hazaña, y solo, enteramente solo, plantó cara al coloso

de los mares.

El fue quien tuvo tal confianza en su fuerza y en su ánimo, en el

vigor de su brazo, en la aspereza del golpe, en la pesadez del arpón: él



quien creyó poder atravesar la piel y la muralla de grasa, la dura carne

del animal.

El quien supuso cine a su terrible despertar, y pesar de la tem-

pestad que promueve el herido con sus saltos y sus coletazos, no lo

arrastraría consigo al fondo de los mares. ¡Audacia inaudita! Añadía

un cable a su arpón para perseguir su presa, despreciaba la horrorosa

sacudida, sin reflexionar que el atemorizado animal podía zambullirse

bruscamente y darle un mal rallo.

Otro peligro tiene esa pesca, y es que en vez de la ballena, puede

encontrarse uno con su mortal enemigo, el terror de los mares, el ca-

chalote. No es enorme éste, pues sólo mide de sesenta a ochenta pies;

su cabeza tiene de veinte a veinticinco, una tercera parte de la dimen-

sión total. En tal caso, ¡ay del pescador!

El es el que a su vez se convierte en pescado, siendo presa del

monstruo. El cachalote está armado de cuarenta y ocho dientes colo-

sales y de horribles quijadas capaces de tragárselo todo, hombre y em-

barcación. Parece ebrio de sangre. Su ciega rabia aterroriza a todos los

cetáceos que, al divisarlo, huyen mugiendo, varan en la playa a veces,

se esconden entre la arena o el fango. Lo temen muerto y todo, no

osando acercarse a su cadáver. La especie más salvaje del cachalote es

el orca o fisetera de los antiguos, tan temido de los islandeses que ni

aun se atrevían a pronunciar su nombre cuando navegaban, creyendo

que tal vez los oyera y acudiera a su presencia; al paso que estaban

persuadidos que una especie de ballena (la jubarta) los estimaba y

protegía, provocando al monstruo para que pudieran ponerse en salvo.

No falta quien diga que los primeros hombres que afrontaron

tamaña aventura necesitábase estuvieran muy excitados y que fuesen

excéntricos y cabezas destornilladas. Preténdese, además, que los

primitivos pescadores de esos monstruos no fueron los discretos hom-

bres del Norte, sino nuestros vascos, héroes del desvarío. Andarines

terribles, cazadores del Monte Perdido y desenfrenados pescadores,

recorrían en barquichuelos su caprichoso mar, el golfo o sumidero de

Gascuña, dedicándose a la pesca del atún. Notaron aquellos intrépidos



navegantes que las ballenas retozaban, y comenzaron a perseguirlas,

lo mismo que se encarnizan detrás de la gamuza en los barrancos, los

abismos y los más espantosos resbaladeros. A esa pieza de caza (la

ballena) muy tentadora por su tamaño y por las vicisitudes que causa

el perseguirla, hiciéronla guerra a muerte doquiera que la encontrasen

y sin notarlo, empujábanla hacia el polo.

Allí el pobre coloso creyó poder vivir tranquilo, no suponiendo

que los hombres fuesen tan locos que lo persiguieran hasta en aquellas

apartadas regiones. La pobre ballena dormía muy sosegada, cuando

nuestros atolondrados héroes se acercaron a ella cautelosamente.

Apretando su cinturón colorado, el más fornido, el más ágil sal-

taba de su barquichuelo, y ya encima de aquella mole inmensa, sin

preocuparse del riesgo que pudiese correr su vida, lanzando un ¡han!

prolongado, hundía el arpón en las carnes del confiado monstruo.



II
Descubrimiento de los tres Océanos.

¿Quién abrió a los hombres la navegación de alto bordo? ¿Quién

reveló los mares, marco las zonas y las rutas? Finalmente, ¿quién des-

cubrió el globo? La ballena y el ballenero.

Y todo esto mucho antes de que vinieran al mundo Colón y los

buscadores de oro, para quienes fue el lauro, hallando otra vez con no

poca algazara lo que descubrieran anteriormente los pescadores.

La travesía del Océano, cosa tan celebrada en el siglo XV, había-

se llevado a cabo a menudo por el estrecho paso de Islandia a Groen-

landia, y aun mar adentro, pues los vascos llegaban hasta Terranova.

La travesía era lo de menos para gentes que iban a buscar al otro ex-

tremo del mundo ese supremo peligro: la lucha con la ballena. Diri-

girse a los mares del Norte, combatir cuerpo a cuerpo con la montaña

viviente, en medio de la obscuridad de la noche, y, lo que es más aún,

exponiéndose a naufragar con ella; los que esto practicaban tenían el

alma asaz bien templada para mirar con indiferencia los peligros

anejos a una larga navegación.

Guerra noble, gran escuela de valientes. Aquella pesca no era

como ahora una fácil carnicería emprendida prudentemente a lo lejos

por medio de una máquina: heríase al monstruo con la mano, arries-

gábase la vida a cada paso. Verdad es que era escasa la matanza de

ballenas, pero el hombre ejercitábase en la marinería, en actos de pa-

ciencia, de sagacidad, de intrepidez. Los balleneros traían de sus ex-

cursiones menor cantidad de aceite y mayor dosis de gloria.

Cada nación demostraba en aquella lucha su genio peculiar. Re-

conocíase a los pescadores en el modo de portarse. Hay mil formas de

valentía, y sus variedades graduadas eran como una escala heroica. En

el Norte los escandinavos, las razas rojas (desde Noruega a Flandes),

con su furor sanguíneo; en el Mediodía, la intrepidez vasca y la locura

lúcida que tan bien supo guiarse alrededor del mundo; en el centro, la



firmeza bretona, muda y paciente, pero de una excentricidad sublime

en el momento del peligro; finalmente, la discreción normanda, arma-

da de la asociación y de la mayor previsión, valor calculado, desafián-

dolo todo, se entiende cuando está segura del éxito. Tal era la belleza

del hombre en esa manifestación soberana.

Mucho tenemos que agradecer a la ballena: sin ella, los pescado-

res no se habrían movido de las costas, pues apenas hay pez que no

sea ribereño. Ella los emancipó, llevándolos a todas partes. Arrastra-

dos, fascinados por el monstruo, se engolfaron en el Océano y, de eta-

pa en etapa, detrás de él siempre, encontráronse haber pasado del uno

al otro mundo.

Entonces, los hielos no eran tan compactos, y aseguran haber

llegado al polo (esto es, distaban de él siete leguas). La Groenlandia

no les sedujo: ellos no iban en busca de tierras, sino del mar y de los

parajes frecuentados por la ballena. Todo el Océano la sirve de refu-

gio, paseándose por él, especialmente en alta mar. Cada especie da la

preferencia a cierta latitud, a una zona de aguas más o menos fría. He

aquí lo que trazó las grandes divisiones del Atlántico. La muchedum-

bre de ballenas inferiores que tienen una nadadera sobre el lomo (ba-

llenópteros) se encuentran en los puntos más cálidos y fríos (la Línea

y los mares polares).

En la gran región intermedia, el feroz cachalote se inclina al Sur,

devastando las aguas tibias. La ballena franca, al contrario, las teme,

mejor dicho, las temía (¡es tan rara al presente!). Sustentada ante todo

de moluscos y de otras existencias elementales, búscalas en las aguas

templadas, un poco al Norte. Jamás se la veía surcar las cálidas co-

rrientes del Mediodía, lo cual dio margen a que se observara la co-

rriente, y trajo el descubrimiento esencial de la verdadera ruta de

América a Europa. De Europa a América, uno es llevado por los

vientos alisios.

Si la ballena franca abomina las aguas calientes y no puede pasar

el Ecuador, tampoco le será dado dar la vuelta a la América. ¿ Cómo

es, pues, que una ballena herida en este lado del Atlántico es vista a



veces en el otro, entre la América y el Asia? Porque existe un paso al

Norte. Segundo descubrimiento. Vivo resplandor esparcido tocante a

la forma del globo y la geografía de los mares.

Por grados la ballena hanos conducido a todas partes. Muy rara

al presente, nos obliga a revolver los dos Polos, el último rincón del

Pacífico en el estrecho de Behring, y el infinito de las aguas antárti-

cas. Existe una región inmensa que ninguna embarcación, ni de gue-

rra ni mercante, ha atravesado todavía, algunos grados más allá de las

puntas de América y de Africa. Nadie la huella sino los balleneros.

A haberse querido, los grandes descubrimientos del siglo XV se

verificaran mucho antes. Bastaba ponerse en contacto con los vaga-

bundos del mar, los vascos, los islandeses o noruegos, y nuestros nor-

mandos. Mas, por motivos distintos, se desconfiaba de ellos. Los

portugueses sólo admitían en su servicio a hombres de su nación y de

sus escuelas que ellos mismos formaran; temían a nuestros norman-

dos, a quienes expulsaban y desposeían de la costa de Africa. Por otro

lado, los Reyes de Castilla tuvieron siempre por gentes sospechosas a

sus súbditos los vascos, quienes merced a sus privilegios constituían

una especie de república, y, además pasaban por hombres peligrosos,

indomables. Esto fue causa de que se malograra más de una empresa

de las ideadas por aquellos Príncipes. Bastará citar una sola, la de la

armada Invencible. Había al servicio de Felipe II dos ancianos almi-

rantes vascongados, pero el soberano español quiso dar el mando de la

Invencible a un castellano. Sucedió lo que habían predicho los dos

marinos vascos: la escuadra se fue a pique.

Una enfermedad terrible acababa de estallar en el siglo XV: el

hambre, la sed del oro, la necesidad absoluta de poseer este metal.

Pueblos y reyes, todos deliraban por obtenerlo. Ya no era posible

equilibrarlos gastos con los ingresos. Moneda falsa o de baja ley,

crueles pleitos y guerras atroces, todo se ensayaba, mas el oro no ve-

nía. Los alquimistas prometían hacerlo, pronto, muy pronto, pero era

preciso esperar. El fisco, cual furioso león hambriento, devoraba ju-

díos, devoraba moros, y de tan rico manjar no quedaban ni los huesos.



Otro tanto acontecía con el pueblo. Flaco y roído hasta los tuéta-

nos, pedía un milagro que hiciera llover oro.

Todo el mundo ha leído la magnífica historia de Sindbad (Mil y

una noches), y se recordará cómo empieza, historia eterna que todos

los días se renueva. El pobre obrero Hindbad, las espaldas cargadas de

leña, oye desde la calle la música y algazara que hay en el palacio del

rico viajero Sindbad, y haciendo comparaciones asáltale el demonio de

la envidia; pero Sindbad le cuenta cuánto ha sufrido para obtener

aquel oro que tanto le deslumbra. Hindbad queda asustado de la na-

rración. El efecto que produce el cuento es exagerar los peligros y al

propio tiempo los beneficios de la gran lotería de los viajes, desani-

mando de paso el trabajo sedentario.

La leyenda que en el siglo XV tenía trastornadas las cabezas de

grandes y pequeños, de pobres y ricos, era una reminiscencia de la

fábula de las Hespérides, un Eldorado, tierra del oro, colocada en las

Indias y que se sospechaba ser el paraíso terrenal, subsistente en este

mundo de pesares. Sólo faltaba encontrarlo. Nadie se cuidaba de bus-

carlo al Norte, y he aquí por qué se hizo tan poco caso del descubri-

miento de Terranova y de la Groenlandia. Al Mediodía, por el

contrario, habíase encontrado (en Africa) cierta cantidad de oro en

polvo. No se necesitaba más para cobrar ánimo.

Los soñadores y los eruditos de un siglo pedantesco amontona-

ban y comentaban los textos; y el descubrimiento, harto fácil en sí, se

dificultaba a fuerza de lecturas, de reflexiones, de quiméricas utopías.

¿Era o no era el paraíso esa tierra del oro? ¿Estaba situada en los antí-

podas? ¿Existían acaso dichos antípodas?... Al oír eso los doctores, los

hombres de sotana, reprendían a los sabios, recordándoles que sobre el

particular la doctrina de la Iglesia era formal, habiendo sido condena-

da expresamente la herejía de los antípodas.

¡Grave dificultad! Nadie se atrevía a pasar adelante.

¿Por qué la América, conocida ya, era tan difícil de descubrir?

Porque se quería y se temía a la vez encontrarla.



El sabio librero italiano, Colón, sabía bien lo que se hacía. Había

estado en Islandia recogiendo las tradiciones; y, por otra parte, los

vascos le comunicaban cuanto sabían de Terranova. Un gallego había

hecho aquel viaje y habitado la tierra, y Colón asocióse con pilotos

establecidos en Andalucía, los Pinzones, que se cree eran de la familia

de los Pincon de Dieppe.

Este último punto no deja de ser verosímil. Nuestros normandos

y los vascos, súbditos de Castilla, estaban en íntimas relaciones. Estos

son los nombrados castellanos que a las órdenes del normando

Bethencourt emprendieron la célebre expedición de las Canarias (Na-

varrete). Nuestros reyes concedieron privilegios a los castellanos esta-

blecidos en Honfleur y Dieppe, mientras que los dieppenses poseían

factorías en Sevilla. No puede afirmarse que un dieppés haya descu-

bierto la América cuatro años antes que Colón; empero poca dada

cabe que los Pinzones de Andalucía eran armadores normandos.2

Ni vascos ni normandos habrían logrado hacerse autorizar por el

reino de Castilla. Fue menester un italiano hábil y elocuente, un geno-

vés obstinado que prosiguió la empresa quince años consecutivos, que

supo aprovechar la hora propicia y descartar todos los escrúpulos. La

ocasión oportuna fue cuando la guerra de conquista contra los moros

costaba tan cara a Castilla, cuando de todas partes oíase el clamoreo

de: ¡oro! ¡oro! Fue cuando la España victoriosa deliraba por su gran

cruzada y establecía el tribunal de la Inquisición. El italiano so agarró

a esta palanca, convirtiéndose en más devoto que los devotos. Obró

por la Iglesia misma: representóse a Isabel como un caso de concien-

                                                       
2 Recientemente hemos leído que en una traducción del HoelSenein de C. F.

Neumann, se da como positivo el descubrimiento de la América por unos

monjes benedictinos en el siglo V, o sea, unos mil años antes de la gran em-

presa de Colón. Para nosotros es innegable que toda la gloria de taxi porten-

toso hecho recae sobre el ilustre genovés y los magnánimos monarcas

españoles que ayudaron a su realización. Cuanto se diga en contrario no se

funda en nada sólido, son meras hipótesis.-(N. del T.)



cia el dejar tantas naciones paganas envueltas en las sombras de la

muerte; fuéla demostrado con toda claridad que descubrir el país del

oro equivalía al exterminio del turco y a la reconquista de Jerusalén.

Sabido es que de las tres carabelas que formaron la expedición,

dos fueron suministradas por los Pinzones que las comandaban. Ellos

tomaron la delantera. Verdad que uno se engañó; mas los otros dos,

Francisco Pinzón y su joven hermano Vicente, piloto del barco Niña,

indicaron a Colón que debía seguirles al Suroeste (12 de octubre de

1492). El italiano, que se encaminaba en derechura al Oeste, hubiese

encontrado en toda su fuerza la cálida corriente que de las Antillas se

dirige a Europa, y mucho le habría costado salvar aquel líquido muro,

pereciendo o navegando con tal lentitud que su tripulación se

revoltara. Los Pinzones, por el contrario, poseyendo tal vez algunas

tradiciones sobre aquel viaje, navegaron como si conociesen dicha

corriente, no afrontándola a su salida, sino que, declirando al Sur,

pasaron sin trabajo y abordaron en el mismo punto donde los vientos

alisios emprijaban las aguas del Africa hacia la Airérica, en los límites

de Haiti.

Esto está corroborado por el diario mismo do Colón, que confiesa

con franqueza que los Pinzones le guiaban.

¿Quién fue el primero que divisó la América? Un marinero de la

tripulación de los Pinzones, si hemos de dar crédito a la investigación

hecha por orden del Rey en 1513.

Según esto, era de presumir que una buena parte de las ganan-

cias y de la gloria correspondería a los Pinzones. Armóse un pleito, y

el Rey, se decidió en favor de Colón. ¿Por qué? Porque (con toda vero-

similitud) los Pinzones eran normandos, y España prefirió reconocer

el derecho de un genovés sin estabilidad y sin patria al de los france-

ses, de la gran nación rival, de los súbditos de Luis XII y de Francisco

I, que algún día hubieran podido transcurir ese derecho a sus sobera-

nos. Uno de los Pinzones murió de pesar.

Fuera de esto, ¿quién había sabido levantar el gran obstáculo de

la repugnancia religiosa, empleando toda su elocuencia, su destreza y



perseverancia para decidir los ánimos en favor de la expedición? Co-

lón y solo Colón. El era el único creador de la empresa y fue asimismo

su heroico ejecutor. Así, pues, merece la gloria que le ha dado la pos-

teridad.

Opino, como M. Julio de Blosseville (corazón noble, buen juez

de los grandes hechos), opino que lo único difícil que hubo en esos

descubrimientos fue el dar la vuelta al mundo, la empresa de Maga-

llanes y de su piloto Sebastián de Elcano.

El acto más brillante, el más fácil, había sido la travesía del

Atlántico, al impulso de los vientos alisios, el encuentro de la Améri-

ca, descubierta de tiempo atrás al Norte.

Los portugueses llevaron a cabo una empresa menos extraordina-

ria que ésta, empleando un siglo en el descubrimiento de la costa oc-

cidental de Africa. Nuestros normandos, en poco tiempo habían

encontrado la mitad de ella. A pesar de cuanto se ha dicho de la es-

cuela de Lisboa y de la loable perseverancia del príncipe Enrique su

fundador, el veneciano Cadamosto da testimonio en su relación de la

escasa habilidad de los pilotos portugueses. Cuando tuvieron entre

ellos vino verdaderamente intrépido y hombre de genio, Bartolomé

Díaz, que dobló el Cabo, reemplazáronlo con Gama, gran señor de la

casa real y afamado guerrero, Preocupábanse más los portugueses de

las conquistas y de los tesoros que con ellas pudiesen ganar que de los

descubrimientos propiamente dichos. Gama fue un modelo de valien-

tes, empero tomó harto al pie de la letra las órdenes que llevaba do no

sufrir a nadie en los mismos mares cine él recorría. Habiendo pasado

bárbaramente a cuchillo una nave cargada de peregrinos que venía de

la Meca, levantóse un clamor general contra los de su nación y au-

mentó en todo el Oriente el horror que inspiraba el nombre cristiano,

cerrándose con tal acto más y más las puertas del Asia.

¿Es cierto que Magallanes había visto el mar Pacífico señalado

en un globo por el alemán Behaim? No, ese globo no lo conoce nadie.

¿Habría visto en casa de su amo, el Rey de Portugal, algún mapa que

lo indicara? Así se ha dicho, pero nadie lo ha probado. Más probable



es que los aventureros que hacía cosa de veinte años recorrían el con-

tinente americano, hubieran visto, pero visto con sus propios ojos, el

mar Pacífico. Ese rumor que circulaba acordábase muy bien con la

idea que daba el cálculo de tal contrapeso, necesario al hemisferio que

habitamos y al equilibrio del globo.

No hay existencia más azarosa que la de Magallanes. Consti-

túyenla combates, viajes a lejanas tierras, huidas y litigios, naufragios,

asesinato frustrado, y finalmente, pérdida de la vida en manos de los

salvajes. Bátese en Africa; bátese en las Indias; se casa entre los mala-

yos, tan bravos y feroces, y él mismo parece haber sido uno de tantos.

Durante su larga permanencia en Asia recoge todos los informes,

prepara su gran expedición, su tentativa de encaminarse por la Améri-

ca a las islas de las especias, las Molucas. Comprándolas en la misma

fuente, naturalmente que serían más baratas que sacándolas como

hasta entonces del occidente de la India. De manera que en su origen

la empresa fue completamente mercantil... (Véase a Navarrete, F. De-

nis, Charton). Una baja sobre la pimienta fue la inspiración primitiva

del viaje más heroico que se ha hecho en nuestro planeta.

Por aquellos tiempos, el espíritu cortesano, la intriga, teníanlo

dominado todo en Portugal. Agraviado Magallanes, pasó a España, y

el Magnánimo Carlos V le dio cinco naves, si bien no osó fiarse ente-

ramente de un tránsfuga portugués, y por lo tanto impúsole un socio

castellano. Magallanes partió entre dos peligros: la malevolencia cas-

tellana y la venganza de sus compatricios que querían asesinarle. La

tripulación o nuestro no tardó en amotinarse desplegando nuestro hé-

roe con tal motivo un terrible heroísmo, indomable, bárbaro. Hizo

poner grillos a su compañero, proclamándose jefe único, al paso que

los recalcitrantes eran apuñaleados, degollados, desollados vivos. -Y

en medio de todo eso sonó la voz de «¡naufragio!» y se perdieron al-

gunos barcos. -Nadie quería seguirle, cuando los navegantes contem-

plaron aterrorizados el aspecto aterrador de la punta de la América, la

desolada Tierra del Fuego y el fúnebre cabo Forward. Esa comarca,

arrancada del Continente por violentas convulsiones, por la furiosa



ebullición de mil volcanes, aseméjase a una tormenta de granito. Hin-

chada, resquebrajada por un enfriamiento repentino, su aspecto es

horroroso. Vense no más que agudos picos, campanarios excéntricos,

espantosas y negras mamilas, dientes atroces de tres puntas, y toda esa

masa de lava, de basalto, de fundiciones de fuego, está coronada de

lúgubre nieve.

Las tripulaciones estaban aburridísimas, pero Magallanes dijo:

¡Adelante!, y buscó, dio vueltas, desenmarañóse en medio de cien

islas, penetró en un mar sin límites, aquel día pacífico, cuya denomi-

nación ha conservado.

El intrépido navegante encontró su tumba en las Filipinas. Había

perdido cuatro buques, y el único que quedaba la Victoria, sólo tenía

trece hombres, pero contábase entre ellos el gran piloto, el intrépido é

invulnerable vasco Sebastián de Elcano, que regresó solo de su expe-

dición (1521), habiendo sido el primer mortal que diera la vuelta al

inundo.

Ninguna empresa había más grande que aquélla. Desde ese día,

el globo estaba seguro de su esfericidad. La maravilla física del agua

tendida uniformemente sobre una bola a la que se adhiere sin desviar-

se, ese milagro, acababa de ser demostrado. Por fin era conocido el

mar Pacífico, el grande y misterioso laboratorio donde, lejos de nues-

tras miradas, la Naturaleza trabaja profundamente la vida, elaborán-

donos nuevos mundos, nuevos continentes.

Revelación de gran alcance, no sólo material, sino también mo-

ralmente, que centuplicaba la audacia del hombre y le lanzaba a otro

viaje sobre el libre Océano de las ciencias, al esfuerzo (temerario, fe-

cundo) de dar la vuelta a lo infinito.



III
La ley de las tempestades.

De ayer sólo data la construcción de buques a propósito para la

navegación austral, siendo la oleada tan fuerte y dilatada en aquellos

mares, que forma verdaderas montañas. ¿Qué pensar de esos primiti-

vos navegantes, los Díaz y los Magallanes, que se aventuraron a sur-

carlos metidos en las pesadas y diminutas cáscaras de aquellos

tiempos?

En particular, para los mares polares, tanto árticos como antárti-

cos, requiérense buques exprofeso. Valor necesitaban los que, cual

Cabot, Brentz y Willoughby, montados en barquichuelos informes,

remontando el torrente de hielos, afrontaron el Spitzberg, abrieron la

Groenlandia por su fúnebre entrada, el cabo Adiós, introduciéndose

hasta aquel rincón donde aun en nuestros días han ido a estrellarse

doscientos barcos balleneros.

El lado sublime en esos héroes de otros tiempos, es su misma ig-

norancia, su ciega intrepidez, su resolución desesperada. No conocían

el mar, teniendo que desafiar espantosos fenómenos cuya causa ni

siquiera sospechaban: la misma ignorancia respecto a las cosas del

cielo. Su único norte era la brújula. No había que hablarles de ningu-

no de esos instrumentos físicos que nos guían y nos dan fórmulas las

más exactas, pues iban con los ojos cerrados y envueltos entre tinie-

blas. Estaban como aterrorizados, confiésanlo sin rebozo, empero no

había nadie capaz de desaferrarlos de sus ideas. Las borrascas maríti-

mas, los torbellinos de la atmósfera, los trágicos diálogos de los dos

Océanos, las tormentas magnéticas llamadas auroras boreales, toda

esa fantasmagoría parecíales la Naturaleza furiosamente turbada o

irritada, la lucha de Satanás.

Durante tres siglos, los progresos fueron lentos. Cook y Peron

son un ejemplo de lo difícil, peligrosa o incierta que era la navegación

aun en tiempos tan inmediatos a los nuestros.



Al valeroso Cook, hombre de imaginación muy viva, causó im-

presión aquel espectáculo y dice en su diario: «Es tan grande el peli-

gro, que me atrevo a decir que nadie intentará ir más lejos que yo»

Y sólo después que los viajes se hicieron más regulares, se tras-

pasaron los límites marcados por él.

Un gran siglo, siglo Titán, el diecinueve, ha logrado observar

fríamente esos objetos. Es el primero que osara mirar frente a frente la

tempestad, anotar su furia, escribir, digámoslo así, bajo su dictado.

Sus presagios, sus caracteres, sus resultados, todo hase registrado.

Luego vino la explicación y vulgarización, surgiendo un sistema a que

se aplicó un título atrevido y que en otro tiempo hubiérase tenido por

una impiedad: La ley de las tempestades.

De suerte que lo que se creyera un capricho había de llegar a

convertirse en ley. Esos hechos terribles, tomando ciertas formas re-

gulares, perderían en gran parte su potencia de desvarío. Tranquilo y

fuerte el hombre, en medio del peligro imaginaríase si acaso no pue-

den oponérsele medios de defensa regulares también. En una palabra,

si la tempestad llegase a constituir una ciencia, ¿no podría crearse un

arte de salvación? ¿Un arte para evitar los huracanes, y aun aprove-

charse de ellos ?

Esa ciencia no pudo iniciarse mientras se estuvo aferrado a las

ideas antiguas que atribuían las borrascas «al capricho de los vientos»

Una observación atenta dejó probado que los vientos carecen de capri-

chos, que son el accidente, a veces el agente de la borrasca, y ésta por

lo general, un fenómeno eléctrico que a menudo se pasa de ellos.

El hermano del convencionalista Romme (principal autor del

calendario) sentó las primeras bases. Habían notado los ingleses que,

en las borrascas de la India navegaban largo tiempo sin adelantar un

paso, encontrándose después de ellas en el mismo sitio donde les ha-

bían cogido. Romme reunió todas las observaciones, demostrando que

otro tanto sucedía durante las tempestades de la China, del Africa y

del mar de las Antillas, y fue el primero en notar que les ventarrones



rectilíneos son más raros, que generalmente toda borrasca tiene el

carácter circular, que es un torbellino.

La tempestad arremolinada de los Estados Unidos en 1815, la de

1821 (este año hubo una gran erupción del Hecla), en que los vientos

soplaban de todos los puntos hacia el centro, despertaron la atención

de la América y de la Europa. Brande en Alemania, al mismo tiempo

que Redfield en Nueva York siguieron las huellas de Romme, estable-

ciendo la ley siguiente: que en general era la tempestad un torbellino

progresivo que avanza dando vueltas sobre sí mismo...

En 1838, el ingeniero inglés Reid, que de orden superior pasó a

la Barbada después de la célebre tormenta que causó mil quinientas

víctimas, determinó el doble movimiento de rotación. Empero su gran

descubrimiento consiste en haber observado, formulado: Que en

nuestro hemisferio boreal la tempestad va de derecha a izquierda, es

decir, parte del Este, va al Norte, da la vuelta al Oeste y al Sur, para

volver al Este. En el hemisferio austral la tempestad va de izquierda a

derecha.

Observación de grandísima utilidad práctica que guía en ade-

lante la maniobra.

De suerte que Reid estuvo muy exacto dando a su libro el pom-

poso título: De la ley de las tempestades.

Era la ley de su movimiento, no la explicación de su causa: no

indicaba con esto lo que las produce y lo que son en sí.

Luego, reaparece la Francia. Peltier (Causas de las trombas,

1340) estableció por medio de innumerable hechos y con sus ingenio-

sos experimentos, que las trombas de tierra y de mar son fenómenos

eléctricos, en que los vientos sólo desempeñan un papel secundario.

Hace cien años que Beccaria había sospechado lo mismo. Empero

estaba reservado a Peltier penetrar el asunto reproduciéndolo, hacer

trombas en miniatura y tempestades de entretenimiento.

Las trombas eléctricas nacen desde luego cerca de los volcanes,

en los respiraderos del mundo subterráneo, siendo más comunes en los

mares asiáticos que en los nuestros.



El Atlántico, abierto en ambas extremidades y recorrido a lo lar-

go por los vientos, está menos sujeto a trombas, pero en cambio se

sienten en él con más frecuencia los ventarrones rectilíneos. Con todo,

Piddington cita un sinnúmero de circulares habidos en ese mar.

Durante los años 1840 a 1850 hiciéronse en Calcuta y Nueva

York las inmensas compilaciones de Piddington y de Maury. -Este

último ha adquirido un nombre muy ilustre gracias a sus mapas, sus

Direcciones y su Geografía del mar, evangelio de la Marina en nues-

tros tiempos. Piddington, menos artista, pero tan sabio como el nor-

teamericano, en su Guía del marino, enciclopedia de las tempestades,

da los resultados de tina ilimitada experiencia los medios minuciosos

de calcular la proximidad o distancia del ciclone o torbellino ele fijar

su rapidez, de apreciar la curva que describen los vientos, la naturale-

za de las distintas olas. Este sabio ha corroborado los juicios de Pel-

tier, adoptado la cansa eléctrica, y refutado las explicaciones que se

buscaban en los vientos tomando el efecto por la causa.

El antiguo arte de los augurios, la ciencia de los vaticinios, que

no deben despreciarse, vuelve a ponerse sobre el tapete en ese libro

excelente.

La puesta del sol no debe mirarse con indiferencia: si es rojo, si

las olas del mar reflejan un color de sangre, el otro Océano (la atmós-

fera), nos prepara una borrasca. Un anillo alrededor del astro diurno,

un resplandor rojizo en medio de un circulo pálido, estrellas cam-

biantes y que parecen que caen, son indicios de un trabajo amenazador

en la región superior.

Peor señal es cuando veis, a través de una atmósfera nada limpia,

correr cual flechas, nubecillas de un color purpurino obscuro; si masas

compactas empiezan a figurar extraños edificios, arco-iris destroza-

dos, puentes ruinosos y otros mil caprichos. Entonces estad seguros de

que el drama ya ha dado principio arriba. La calma es completa, mas,

en el horizonte, aparecen pálidos relámpagos; a pesar del silencio que

reina, óyese -por momentos un ruido sordo que parece se detiene. El

mar se estrella contra la playa gimiendo y suspirando, y a veces, de su



fondo, se escapa un sordo rumor... Prestad atención á esto: es la lla-

mada del mar. (Locución inglesa).

Esto basta para poner en guardia al pájaro. Si no está distante de

la costa vésele (cuervo marino, goelandio o gaviota) regresar a la tie-

rra con la mayor rapidez, posible, guareciéndose en alguna roca. En

alta mar, cualquiera embarcación les sirve de isla y de punto de des-

canso. Dan vueltas en derredor, y a veces solicitan la hospitalidad con

la mayor franqueza, posándose momentáneamente sobre los mástiles.

No tardaréis en divisar el sombrío petral, ave de vuelo siniestro,

el cual tan hábilmente sabe poner en peligro la embarcación, colocán-

dose entre ésta y el huracán.

Alegraos si truena; la descarga eléctrica hácese arriba. Tanto de

ganado a la tempestad. Observación remota Y confirmada científica-

mente por Peltier y por la experiencia de Piddington y de tantos otros.

Si la electricidad acumulada arriba, baja silenciosa, si no llueve,

la descarga haráse abajo, creando corrientes circulares. -Por lo tanto

habrá tromba y huracán.

A veces la tromba os coge en la rada. En 1698, hallándose el ca-

pitán Langford en el puerto, y bien anclado, vio llegar la tromba y al

momento se hizo á la vela, Poniéndose bajo el amparo del mar, Las

otras naves se quedaron creyendo obrar más prudentemente y fueron

destrozadas.

En Madrás y en la Barbada hácense señales avisar a los buques

fondeados. En el Canadá, el telégrafo eléctrico, mucho más rápido que

la electricidad celeste, hace circular de puerto en puerto el aviso de la

tempestad que se prepara a recorrerlos todos.

El gran consejero para el marino que se encuentra en alta mar, es

el barómetro. Su perfecta sensibilidad revela los grados exactos del

peso con que le oprime la tempestad. Mudo al principio, diríase que

duerme; mas, ha recibido un tenue golpe, golpe de batuta que señala el

preludio: hele aquí inquieto, Contesta, vibra, oscila; se repliega, baja.

La atmósfera elástica, bajo los cargados vapores, pesa; y luego, repen-

tinamente, rebota y sube. El barómetro tiene su borrasca peculiar. Pá-



lidos resplandores se desprenden, en ocasiones, del mercurio, llenando

el tubo (Peron hizo esta observación en la isla de Mauricio). En las

ráfagas parece como que respira. «El barómetro de agua, en sus fluc-

tuaciones (dicen Daniel y Barlow), tenía el aliento, el resoplido de un

animal salvaje»

Y el ciclone avanza, en ocasiones, desembozadamente, engala-

nándose en su vasta densidad con todas sus luces eléctricas. Hay mo-

mentos en que se anuncia por medio de chorros, de bolas de fuego. En

el gran huracán acaecido en las Antillas en el año 1772, en que el mar

subió setenta pies, en medio de la obscuridad de la noche, los cerros

de la costa viéronse alumbrados por globos inflamados.

Su aproximación es más o menos rápida. En el Océano Indico,

sembrado de islas y de todo género de obstáculos, con frecuencia la

tromba sólo recorre dos millas por hora, al paso que en la cálida co-

rriente procedente de las Antillas, su velocidad es de cuarenta y tres

millas. Su fuerza de traslación sería incalculable a no tener una osci-

lación debida a los vientos de adentro y de afuera.

Lenta o rápida, su fuerza es siempre la misma. Bastó un instante

y una sola ola, en 1789, para destrozar todas las embarcaciones abri-

gadas en el puerto de Coringa y lanzarlas a los llanos; la segunda ola

inundó la población, y a la tercera, todos los edificios quedaron con-

vertidos en un montón de ruinas, pereciendo veinte mil personas. En

1822, al contrario, en las bocas del Bengala, vióse a la tromba durante

veinticuatro horas, aspirar el aire y subir el agua otro tanto, tragándo-

se cincuenta mil seres humanos.

Ahora, el aspecto cambia. Nos encontramos en Africa. Allí, llá-

mase tornado a la tempestad. Estando la atmósfera calmosa y despeja-

da, se siente cierta opresión en el pecho. Una mancha negra aparece

en el cielo, semejante al ala de un buitre: dicha ala se desparrama, se

ensancha desmesuradamente: luego, desaparece todo, todo da vueltas.

Es asunto de quince minutos. La tierra queda devastada, el mar tras-

tornado; de la embarcación, ni trazas. La Naturaleza no vuelve a re-

cordar lo que por ella ha pasado.



Hacia Sumatra y el reino de Bengala, veréis al anochecer o a

media noche (nunca por la mañana), formarse un arco en el firma-

mento. De repente se ensancha, y de aquella negra arcada se despren-

den pálidas y tristes exhalaciones. ¡Infeliz del que tenga que

sobrellevar la primera ventada que de allí parte! Tal vez perezca.

Empero la forma ordinaria que reviste la tempestad es la de un

embudo. Un marino que se dejó engañar, dice: «Vime como en la si-

ma de un enorme cráter de volcán; a nuestro alrededor nada más que

tinieblas, arriba un rayo de luz» Es lo que se llama en términos técni-

cos: el ojo de la tempestad.

Una vez metido en la empresa, no es posible volverse atrás; no

podéis desasiros. Salvajes mugidos, aullidos plañideros, estertor y

gritos de ahogado, crujidos y lamentos de la pobre nave, que vuelve a

revivir como cuando estaba en su bosque y se queja antes de exhalar el

último suspiro, todo ese horroroso concierto no impide oír el cordaje

que se complace, en imitar los agudos silbidos de las serpientes. De

improviso, silencio completo... Es que pasa furiosamente la masa de la

tromba, cual rayo asolador, ensordeciéndoos, privándoos casi de la

vista... Y al reponeros, observáis que ha roto en mil pedazos los más-

tiles, sin que lo hayáis visto ni oído.

Sucede, a veces, que los tripulantes conservan una reliquia largo

tiempo, pues se les debilita la vista y vuélvenseles negras las uñas (Se-

ymour). Entonces se recuerda con horror que en el acto de pasar la

tromba, a la par que chupaba el agua, chupábase la embarcación, que-

ría bebérsela, la mantenía suspendida en el aire y fuera del agua,

abandonándola luego para que se sumiera en los profundos abismos.

Al verla hartarse e hincharse de esta manera, absorbiendo olas y

barcos, hanla comparado los chinos a una mujer horrorosa, la madre

Tifón que, cerniéndose en el aire y eligiendo sus víctimas, concibe, se

llena y queda preñada, preñada de hijos de la muerte, los torbellinos

de hierro (Keu Woo).

En China hánsela levantado templos y altares, se la hacen ofren-

das, y dirígensela oraciones con ánimo de humanizarla.



Sin embargo, el intrépido Piddington no la adora: muy al contra-

rio, habla, de ella sin contemplaciones, apellidándola corsario dema-

siado robusto, pícaro pirata que abusa de sus fuerzas y que nadie debe

encapricharse en combatir, sino que ha de huirse de su presencia, sin

sentirse deshonrado por esto.

Enemigo tan pérfido os tiende a veces un lazo. Valiéndose de un

viento favorable, os invita a proseguir vuestra ruta, y entonces se

apresura a ceñiros con sus robustos brazos. No hagáis caso de ese

viento favorable y volvedle la espalda, si es posible. Navegad cuan

distantes podáis de tan peligroso comparo. No boguéis en conserva,

pues espiará el momento para encadenaros, comprometeros en su ver-

tiginosa danza, engulliros.

Por mi parte, mucho me complacería en no echar en olvido los

paternales consejos que da ese hombre excelente. Serían inútiles, si los

adversarios, la tromba y el barco, se encontrasen encerrados en un

reducido espacio sin salida; pero raras veces sucede así. Casi siempre

ese remolino de aire y de agua es inmenso, abraza un círculo de diez,

veinte, treinta leguas, lo cual da a la embarcación probabilidades de

observar y mantenerse a una respetable distancia, Lo que importa,

ante todo, es saber dónde es central la tromba, dónde está, su foco de

atracción, y luego, conocer su continente y el grado de rapidez con que

os persigue.

Mucho ha ganado el marino con poder navegar auxiliado de esas

dos antorchas. Por un lado Maury le enseña las leyes generales del

aire y del mar, el arte de escoger y seguir las corrientes; dirígele por

rutas calculadas, que son a modo de las calles del Océano. Por otro,

Piddington, en un pequeño volumen resume y pone al alcance de su

mano la experiencia de las tempestades, lo que es preciso hacer para

resguardarse de ellas y en ocasiones para que le sirvan de auxiliares.

Esto explica y justifica el precioso dicho de un holandés, el ca-

pitán Jansen: «La primera impresión que causa el mar es el senti-

miento del abismo, del infinito, de nuestra insignificancia. A bordo

del buque más poderoso, uno no deja de reconocer ni por un momento



el peligro que le rodea; mas, cuando los ojos del espíritu han sondeado

el espacio y la profundidad de los mares, desaparece el peligro ara el

hombre. Elévase y comprende. Guiado por la astronomía, al tanto de

las vías líquidas, dirigido por las cartas de navegar de Maury, traza su

ruta por el mar con toda seguridad»

Sencillo y sublime lenguaje. No quiere decirse con esto que se

hayan acabado las tempestades; empero lo que sí ha terminado es la

ignorancia, la turbación y el vértigo que producen la obscuridad del

peligro, y lo peor de todo peligro, el lado fantástico. -A lo menos, si se

parece sábese el por qué. Hay ahora grande, muy grande seguridad de

conservar el espíritu lúcido, el alma esclarecida, resignada a los efec-

tos que puedan sobrevenir de las grandes leyes divinas del mundo que,

al precio de algunos naufragios, constituyen el equilibrio y la salva-

ción.



IV
Los mares polares.

Lo que más tienta al hombre, es lo inútil y lo imposible. De todas

las empresas marítimas, aquella en que más ha perseverado, es el des-

cubrimiento de un paso al norte de la América para irse en derechura

de Europa a Asia. Las más vulgares leyes del buen sentido hubieran

debido indicar anticipadamente que a existir dicho paso, en tan fría

latitud, en una zona cubierta de hielos, de nada serviría, puesto que

ningún ser humano querría aventurarse en él.

Observad que aquella región no tiene el aplanamiento de las

costas siberianas, que se recorren en trineo, sino que es una montaña

de mil leguas de extensión horriblemente accidentada, con profundas

cortaduras, mares que se deshielan momentáneamente para helarse de

nuevo, corredores de hielo que mudan de postura todos los años, se

abren y se cierran a nuestro paso. Dicho paso acábalo de descubrir un

hombre que, habiendo ido muy adelante, no podía retroceder, y avan-

zando siempre lo ha franqueado (1853). De suerte que ya sabemos a

qué atenernos. He ahí, pues, que han dejado de trabajar las imagina-

ciones acaloradas, y nadie tiene ganas de seguir sus huellas.

Al decir lo inútil, referíame al objeto propuesto, esto es, crear

una ruta comercial. -Empero prosiguiendo esa idea loca se han descu-

bierto muchas cosas bastante cuerdas, de gran utilidad para la ciencia,

la geografía, la meteorología y para el estudio del magnetismo terres-

tre.

¿Qué se intentaba desde un principio? Abrirse un camino corto al

país del oro, a las Indias orientales. Inglaterra y otros Estados, celosos

de la España y de Portugal, pensaban sorprenderlos de esta manera en

el mismo corazón de su lejano imperio, en el santuario de la riqueza.

Habiendo en tiempo de Isabel, encontrado o creído encontrar algunos

buscadores de oro unas cuantas partículas de este metal en la Groen-

landia, explotaron la antigua leyenda del Norte, el tesoro escondido



bajo el polo, las grandes cantidades de oro amontonadas y guardadas

por los gnomos, etc., y se exaltaron las imaginaciones. Alentada por

tan lisonjera esperanza, hízose a la vela para aquellas regiones una

flota de dieciséis buques de alto bordo, llevando en calidad de volunta-

rios a los hijos de' las más nobles familias de Inglaterra. Todos se dis-

putaban el privilegio de partir para ese Eldorado polar, y los

expedicionarios sólo encontraron la muerte, el hambre, murallas de

hielo.

Pero a nadie descorazonó tal desastre. Por espacio de más de tres

siglos con una perseverancia que sorprende, los exploradores no ceja-

ron. La lista de los mártires de la codicia es grande. El primero de

ellos, Cabot, debió su salvación a habérsele sublevado su tripulación,

impidiéndole pasar adelante; Brentz muere de frío, y Willoughby, de

hambre. Cortereal pereció con todo lo que llevaba. Los compañeros de

Hudson le abandonan en medio del mar en un barquichuelo sin víve-

res ni velamen, y no se sabe lo que fue de el. Behring, al descubrir el

estrecho que separa la América del Asia, perece de cansancio, de frío,

de miseria, en una isla desierta. En nuestros días el intrépido Franklin

queda perdido en medio de los hielos; el encuentro de su cadáver nos

ha descubierto que reducidos al Último extremo, él y los suyos, tuvie-

ron que apelar al más atroz de los recursos: ¡a comerse los unos a los

otros!

Cuanto puede desanimar a los hombres hállase acumulado desde

que el navegante comienza a penetrar en las regiones del Norte. Mu-

cho antes de ver el círculo polar, una fría niebla pesa sobre el mar, os

resfría, os cubre de escarcha. Los cordajes se atiesan: inmovilízanse

las velas, la cubierta pónese resbaladiza con el agua-nieve; la manio-

bra se hace difícil. Apenas se distinguen en tan solemne momento los

temibles escollos movibles. En la punta del mástil, metido en su cama-

ranchón cubierto de escarcha, el vigilante (verdadera estalactica vi-

viente) señala de cuando en cuando la proximidad de un nuevo

enemigo, de un blanco fantasma gigantesco, que muchas veces sobre-

sale del agua dos o trescientos pies.



Empero esa lúgubre procesión que indica el mundo de los hielos,

ese combate para evitarlos, dan más bien ánimo para avanzar que para

retroceder. Hay en lo desconocido del polo cierto atractivo de horror

sublime, de sufrimiento heroico. Cuantos han estado en el Norte, aun

los que no intentaron atravesar el paso, después de contemplar el

Spitzberg la impresión no se les borra tan fácilmente de la memoria.

Aquella masa de picos, de cordilleras, de precipicios, muro de cristal

de cuatro mil quinientos pies en longitud, es como una aparición en

medio del mar sombrío. Sus ventisqueros, formados de nieves mates,

reflejan vivos resplandores verdes, azules, purpurinos; viéndose ceñi-

dos de una deslumbradora diadema de chispeantes piedrecitas.

Por espacio de muchos meses la aurora boreal aparece todas las

noches alumbrando aquel cuadro con los más siniestros resplandores.

Vastos y horrorosos incendios que cubren todo el horizonte, erupción

de rayos magníficos; Etna fantástico, que inunda de lava ilusoria la

escena de invierno sin fin.

Todo es prisma en una atmósfera de partículas heladas en que el

aire se ha convertido en espejos y cristalitos. De ahí sorprendentes

escenas de espejismo. Varios objetos vistos a la inversa, momentá-

neamente aparecen cabeza abajo. Las capas de aire que producen esos

efectos están en continua revolución: lo que adquiero más ligereza

sube a su vez y cambia el panorama; la más pequeña variación de

temperatura hace descender, subir, inclinar el espejo la imagen con-

fúndese con el objeto, luego se separa de él, se disipa otra imagen

formada ocupa su puesto, y aparece otra detrás pálida, debilitada, que

vuelve a ser derribada.

Tal es el mundo ilusorio. Si sois aficionados a soñar, si soñando

despiertos os complacéis en seguir la movible improvisación y el ju-

gueteo de las nubes, id al Norte; allí veréis el espectáculo real y no

menos fugitivo en la flota de los hielos movibles. En el camino que

debe seguirse para llegar hasta ellos, presentan ese espectáculo, imi-

tando todos los géneros de arquitectura conocidos. Estáis viendo el

griego clásico: pórticos y columnatas. Luego, aparecen obeliscos egip-



cios, agujas que se lanzan al firmamento, sostenidas por otras agujas

caídas. Más allá se distinguen montañas, Ossa sobre Pelion, la ciudad

de los Gigantes que, regularizada, os ofrece murallas ciclópeas, tablas

y dolmens druídicos. Debajo ábrense sombrías gratas. Mas, todo cadu-

co; todo, al soplo del viento, ondula y se derriba. No agrada aquel es-

pectáculo, porque nada hay firme. A cada momento, en ese mundo al

revés, vese burlada la ley de la gravedad: el débil, el ligero, sostienen

al fuerte; parece aquello un arte diabólico, un gigantesco juego de ni-

ños que amenaza y puede aniquilar.

Acontece a veces un incidente terrible: a través de la gran arma-

da que, majestuosa, lentamente, baja del Norte, llega con brusquedad

del Sur un gigante de base profunda, que, hundiéndose seis o siete

pies bajo el mar, vese empujado con gran furia por las corrientes sub-

marinas. Este lo separa o lo derriba todo; aborda, llega hasta la llanu-

ra de hielos, pero por eso no se siente embarazado. «El banco hízose

pedazos en un minuto en una extensión de algunas millas. Crujió,

atronó, como si hubiesen sido disparados cien cañonazos; parecía

aquello un terremoto. La montaña vino a nuestro encuentro, y el mar

vióse cubierto, entre ella y nosotros, de sus despojos. Ibamos a perecer,

mas aquella masa desapareció arrastrada rápidamente en dirección

Noroeste» (Duncan, 1826).

En 1818, después de la guerra europea, reemprendióse esa guerra

contra la Naturaleza, la investigación del gran paso, iniciándose con

un grave y extraño acontecimiento. El intrépido capitán John Ross,

mandado con dos buques a la bahía de Baffin, fue víctima de las fan-

tasmagorías de ese mundo misterioso. Habiendo visto una tierra que

sólo existía en su imaginación, sostuvo que no se podía pasar más

adelante. A su regreso fue objeto de las mayores censuras, diciéndo-

sele que no había osado aventurarse; y hasta se le impidió tomar el

desquite y que rehabilitara su honor perdido. Un comerciante de lico-

res de Londres propúsose adelantar al Imperio británico, y, al efecto,

dio cien mil francos a Ross, con los cuales armó otra expedición y

volvió al polo, resuelto a pasar o a morir. ¡Ninguna de estas dos cosas



pudo lograr! Empero se estuvo no sé, cuántos inviernos, ignorado,

olvidado en medio de tan terribles soledades. Algunos balleneros que

encontraron aquella especie de salvaje lo trasladaron a su país, pre-

guntándole antes si, por casualidad, había visto al difunto capitán

John Ross.

Su teniente Parry, que tenía la seguridad de poder pasar, hizo al

efecto cuatro esfuerzos desesperados, unas veces por la bahía de Baffin

y el Oeste, y otras por el Spitzberg y el Norte. Parry llegó a descubrir

algo, avanzando atrevidamente en un trineo-barca, que unas veces

flotaba y otras recorría los hielos. Pero éstos invariables en su camino

del Sur, le llevaban siempre hacia atrás, de suerte que tampoco logró

franquear el paso.

El año 1832 un joven valeroso, de nación francés y llamado Julio

de Blosseville, quiso que la gloria de ese paso perteneciera a la Fran-

cia, y, al efecto, puso a disposición de la empresa su vida y sus cauda-

les, pereciendo en la demanda. Su primera dificultad fue obtener un

buque a gusto suyo: diósele el Lilloise, que empezó a hacer agua el

mismo día de su partida. (Véase el informe de su hermano). Blossevi-

lle reparó la embarcación de su propio peculio, empleando en ello

ocho mil pesos, y en tan peligroso vehículo acometió la empresa de

abordar la Costa de Hierro, la Groenlandia oriental. Todo indica que

ni siquiera llegó a verla, pues jamás se ha tenido noticia de aquella

expedición.

Las de los ingleses eran otra cosa: hacíanse los preparativos con

gran prudencia, aunque el resultado fuese idéntico. En 1845 el malo-

grado Franklin se perdió entre los hielos. Por espacio de doce años se

lo buscó, demostrando en ello Inglaterra una obstinación muy honro-

sa. Todos ayudaron en esta empresa, que costó la vida a americanos, a

franceses y a súbditos de otras naciones. Los picos, los cabos de la

región desolada, al lado del nombre de Franklin ostentan el de nuestro

Bellot y tantos otros que abandonaron el dulce regalo de la vida nor-

mal para salvar la de un inglés. Por su lado John Ross habíase ofreci-

do a dirigir a los nuestros en busca de Blosseville, organizando por sí



mismo la expedición, La sombría Groenlandia se engalana con tales

recuerdos, que el desierto deja de serlo cuando se leen esculpidos en él

esos nombres, mudo testimonio de la fraternidad universal.

Lady Franklin ha demostrado una fe admirable. Nunca llegó a

imaginarse viuda; incesantemente solicitó el equipo de nuevas expedi-

ciones. Esta señora juraba y perjuraba que su esposo no había muerto,

y defendió tan bien su causa, que al cabo de siete años de haberse per-

dido recibía el título de contralmirante. Tenía razón lady Franklin; su

marido vivía. En 1850 viéronle los esquimales (dicen ellos) en com-

pañía de unos sesenta hombres: luego, sólo fueron treinta, privados de

andar y de cazar y alimentándose con la carne, de los que morían. Si

se hubiese creído a lady Franklin, el gran explorador inglés no pere-

ciera en medio de los hielos. Decía la señora (y el sentido común lo

indicaba también) que debía buscársele al Sur: que un hombre, en la

situación desesperada de su marido, no sería tan loco de agravarla

encaminándose hacia el Norte. El Almirantazgo, al cual probable-

mente inquietaba menos la suerte, de Franklin que el famoso paso,

indicaba siempre a sus expedicionarios el camino del Norte. Desespe-

rada la pobre señora acabó por emprender ella misma lo que se le

rehusaba con tal tenacidad, y equipando con gran desembolso un bu-

que, emprendió el camino del Sur. Alas, era tarde: lo único que se

encontró del célebre Franklin, fueron sus huesos.

Mientras tanto llevábanse a cabo algunos viajes más largos al par

que más afortunados hacia el polo antártico. Aquí, nada de esa mezcla

de tierra, mar, hielos Y deshielos tempestuosos que constituyen la faz

horrible de la Groenlandia; sino un gran mar sin límites, con oleaje

fuerte y violento. Osténtase en esa región un inmenso ventisquero mu-

cho más extenso que el nuestro, y poca tierra. La porción de ésta que

se ha visto o creído ver deja en la duda si serán playas variables, una

simple faja de hielos conti1luos y acumulados. Todo cambia allí al

compás de los inviernos, Morel en 1820, Wedell en 1824 y Ballerry

quince años después, encontraron una sesgadura, penetraron en un

mar libre que otros muchos no han podido hallar después.



El francés Kerguelen y el inglés James Ross lograron resultados

positivos, encontrando tierras verdaderas.

El primero descubrió en 1771 la gran isla Kerguelen, llamada

Desolation por los ingleses. De doscientas leguas de extensión, tiene

fondeaderos excelentes, y, a pesar del clima, una vida animal bastante

rica en focas y aves, con las que puede aprovisionarse cualquiera em-

barcación. Este descubrimiento glorioso, que Luis XVI al subir al tro-

no recompensó con un grado, causó la pérdida de Kerguelen, a quien

se atribuyeron varios crímenes, ensañándose contra él la furiosa riva-

lidad de los oficiales nobles, sus émulos declararon en contra suya.

Desde el fondo de un calabozo de seis pies en cuadro firmó Kerguelen

la narración de su descubrimiento (1782).

En 1838 Francia, Inglaterra y América hicieron tres expedicio-

nes en interés de las ciencias. El ilustre Duperrey había abierto el ca-

mino de las observaciones magnéticas, que se deseaba continuar bajo

el mismo polo. Los ingleses confiaron esta misión a una expedición al

mando del ya citado James Ross. Fue aquella expedición modelo,

donde todo estuvo calculado, escogido, previsto. James regresó a su

país sin perder un sólo hombre ni haber tenido un enfermo siquiera.

El americano Wilkes y el francés Dumont d’Urville no iban tan

bien provistos, de suerte, que tuvieron que soportar mil peligros y las

enfermedades los diezmaron. Más afortunado James, el dando la

vuelta al círculo antártico, penetró en medio de los hielos y halló una

tierra real. El mismo confiesa con notable modestia, que el éxito de su

empresa fue debido únicamente al modo admirable con que habían

sido preparados los dos barcos que llevaba, el Erebus y el Terror, con

máquinas de gran potencia, sierras para cortar el hielo, proa a propó-

sito, lintel de hierro, que les permitió navegar a través de la costa re-

chinante, encontrando al otro lado un mar libre, lleno de focas, aves y

ballenas. Un volcán de doce mil pies de elevación, tan grande como el

Etna despedía llamas. Nada de vegetación, ningún punto de reposo:

sólo se ofreció a su vista una escarpada masa de granito donde ni la

nieve se sostiene. No hay duda que aquello es la tierra. El Etna del



polo, al que se dio el nombre de Erebus, allí queda con su columna de

fuego para dar testimonio de este aserto.

Así, pues, un número terrestre centraliza los hielos antárticos

(1841).

En cuanto a nuestro polo ártico, los meses de abril y mayo de

1853 son para él una fecha notable.

En abril encontróse el paso que durante trescientos años se bus-

cara, hecho que fue debido a un afortunado exceso de desesperación.

El capitán Maclure había penetrado por el estrecho de Behring, y

encerrado en medio de los hielos, hambriento, imposibilitado de vol-

verse atrás al cabo de dos años, aventúrose a avanzar. Sólo llegó a

andar cuarenta millas, mas encontró en el mar del Este algunos bu-

ques ingleses. Su atrevimiento le salvó, consumándose de esta suerte

el gran descubrimiento.

Casi en el mismo momento (mayo de 1853), salía una expedición

de Nueva York para el extremo Norte. Un marino que todavía no

contaba treinta años y ya había recorrido toda la tierra conocida, Elí-

seo Kent Kane, acababa de proclamar una idea atrevida, pero magní-

fica, que había exaltado vivamente la ambición americana. Así como

Wilkes prometiera descubrir un mundo, Kane se comprometía a en-

contrar un mar, un mar libre bajo el polo. Mientras los rutinarios in-

gleses exploraban de Este a Oeste, Kane se proponía remontar en

derechura al Norte y tomar posesión de aquella concha inexplorada.

Su proyecto llamó la atención general. Un armador neoyorkirio, Mr.

Grinell, dio generosamente dos embarcaciones, auxiliando la empresa

las sociedades científicas y el público todo. Las señoras trabajaban con

sus propias manos en los preparativos, animadas de religioso celo.

Elegidas las tripulaciones, que las formaron voluntarios, juraron tres

cosas: obediencia ciega, abstinencia de licores y de todo lenguaje pro-

fano. El mal éxito que tuvo la primera expedición no logró desanimar

a Mr. Grinell ni al público norteamericano; organizóse otra con los

socorros prestados por ciertas sociedades de Londres que, tenían en



mira, o la propagación bíblica, o una postrera investigación respecto

al malogrado Franklin.

Pocos viajes hay más interesantes que éste, y se explica a mara-

villa el ascendiente que el joven Kane había ejercido sobre todos. A

cada paso estaba indicada su fuerza de voluntad, su vivacidad brillante

y su maravillosa potencia de ¡avance! El lo sabe todo, está seguro de

lo que emprende, es ardiente en sus cosas, pero positivo. Presiéntese

que no flaqueará, ni le arredrarán los obstáculos, sino que irá lejos,

tan lejos como puede irse. Es curiosa la lucha entro ese carácter y la

desapiadada lentitud de la Naturaleza del Norte, murallas de obstácu-

los terribles. Apenas ha abandonado el puerto de partida cuando le

acosan los fríos, viéndose precisado a invernar por espacio de seis

meses entre hielos. Y en plena primavera marca el termómetro en

aquellas latitudes ¡setenta grados bajo cero! A la aproximación del

segundo invierno (día 28 de agosto), encuéntrase poco menos que

abandonado, pues de diecisiete hombres no lo quedan más que ocho.

El empero, a medida que disminuyen sus hombres y sus recursos, más

severo y duro en las fatigas se muestra, queriendo -dice, -hacerse res-

petar mejor. Sus buenos amigos, los esquimales, que le procuran pro-

visiones de boca, y de los que se ve obligado a aceptar algunos objetos

de poca monta (p. 440 de su narración), se han apropiado tres vasijas

de cobre suyas, y Kane, en represalias, se apodera de dos de sus muje-

res. Castigo excesivo, salvaje. No era prudente traerlas entre los ocho

marineros que le quedan y en los cuales la disciplina comenzaba a

relajarse: además, aquellas pobres criaturas eran casadas. «Sivu, mu-

jer de Metek, y Aningna, consorte de Marsinga» estuvieron llorando

por espacio de cinco días. A Kane aparenta divertirle esto, y hace

asomar la risa a nuestros labios cuando nos lo cuenta: «Lloraban

-dice, -y entonaban todo género de lamentos, mas, no perdían el ape-

tito» Los maridos, los padres de los rehenes, devuelven los objetos

sustraídos y toman la cosa buenamente, cual hombres inteligentes que

no tienen para oponer a los revólvers norteamericanos otras armas que

huesos de pescados. Así, pues, se pliegan a todo, prometen amistad,



alianza; pero, al cabo de algunos días, huyen, desaparecen. ¿Qué sen-

timientos les animan respecto a los exploradores? No es difícil adivi-

narlo. En su camino irán diciendo a las tribus errantes cuánto hay que

desconfiar del hombre blanco. De esta manera se cierran las puertas

del mundo.

Lo que sigue es bien lúgubre. Las fatigas hácense tan crueles,

que unos mueren, los otros quieren volverse a su país. Kane se man-

tiene firme, ha ofrecido un mar, y preciso es que lo encuentre. Conspi-

raciones, deserciones, actos de traición, vienen a hacer más horrible la

existencia de aquellos desgraciados. Durante el tercer invierno, falto

de víveres y de combustible, habría perecido si otros esquimales no lo

alimentaran con su pesca en cambio Kane cazaba para ellos. Mientras

tanto, algunos de sus hombres enviados a explorar, tienen la buena

suerte de descubrir el mar que así lo preocupa. A su regreso cuenta

haber visto una gran sábana de agua, libre de hielos, y alrededor aves,

que al parecer hallaban abrigo en ese clima no tan rudo.

Era cuanto se necesitaba para hacer cobrar aliento al célebre na-

vegante. Salvado Kane por los esquimales, que no habían sabido abu-

sar de la fuerza que les daba el número, ni de la miseria extrema en

que velan sumidos a los exploradores, déjales su embarcación en me-

dio de los hielos.

Débil, extenuado, consigue por medio de un viaje, que duró

ochenta y dos días, volver al Sur, empero allí encuentra la muerte.

Este joven intrépido, que se acercó al polo más que ningún otro mor-

tal, al morir ganó la corona con que adornaron su tumba las socieda-

des científicas de Francia: el primer premio de geografía.

En su relato, que encierra hechos tan terribles, hay uno conmo-

vedor, el cual da la medida de los sufrimientos inauditos anejos a tal

viaje: hablamos de la muerte de sus perros. Llevábalos de Terranova

magníficos, y perros esquimales; a todos ellos teníalos por mejores

compañeros que al hombre. En esas dilatadas estaciones, cuando las

noches se prolongaban meses y meses, los canes vigilaban alrededor

de la nave. Al pasearse Kane por entre horrorosas tinieblas, guiábalo



el tibio aliento de aquellas fieles bestias, que calentaba sus manos.

Primero, enfermaron los de Terranova, lo cual atribuía Kane a la falta

de luz: si se les ponía ante los ojos una linterna encendida se alivia-

ban: mas, poco a poco fue consumiéndolos extraña melancolía y se

volvieron locos. Los perros esquimales siguieron sus huellas, y hasta

su perra Flora, «la más discreta» la que reflexionaba mejor, comenzó

a delirar como sus compañeros y sucumbió. En toda la áspera relación

de sus aventuras no hay un solo pasaje, si no me engaño, exceptuando

éste, en que su corazón se sienta conmovido.



V
Guerra a las razas marinas.

Recapitulando lo que antecede y la historia de todos los viajes,

experiméntanse dos encontrados sentimientos:

1ºAdmiración por la audacia y el ingenio con que el hombre ha

hecho la conquista de los mares, subyugando su planeta.

2º Sorpresa al ver su inhabilidad en cuanto se refiere al hombre

mismo: al notar que, para la conquista de las cosas, no ha sabido em-

plear las personas; que por doquiera el navegante hase presentado cual

enemigo, aniquilando los pueblos nuevos, los cuales bien llevados,

hubieran llegado a ser, cada uno en su reducida esfera, un elemento

especial para valorarla.

Ya tenemos al hombre en presencia del globo que acaba de des-

cubrir; veisle cual músico novicio ante un órgano de grandes dimen-

siones, del que apenas hace brotar algunas notas. Salido de la Edad

Media, reino de la teología y la filosofía, encuéntrase poco menos que

salvaje; del sagrado instrumento sólo ha sabido romper las teclas.

Hase visto que los buscadores de oro comenzaron no queriendo

más que oro, oro y siempre oro, y destruyendo al hombre. Colón, a

pesar de ser el mejor de todos ellos, en su Diario nos indica lo que

acabamos de manifestar con una candidez terrible que, anticipada-

mente, entristece el ánimo pensando en lo que harán sus sucesores.

Desde el momento en que pone la planta en Haití: «¿Dónde está el

oro? ¿Quién tiene oro?» son sus primeras palabras. Los naturales se

sonreían, estaban como atontados de esa hambre de oro, y prometíanle

buscarlo, deshaciéndose en el acto de sus sortijas para satisfacer

cuanto antes apetito tan apremiante.

El almirante nos ha dejado un retrato conmovedor de aquella ra-

za infortunada, de su belleza, su bondad, su ilimitada confianza. Y

con todo, el genovés ha de satisfacer su avaricia, sus rudos hábitos.

Las guerras turcas, los atroces galeones y sus forzados, las ventas de



seres humanos, era la vida común de aquellos tiempos. El espectáculo

de ese mundo tan joven é indefenso, aquellos pobres cuerpos de niños,

de inocentes y lindas mujeres sin abrigo, todo esto sólo le inspira una

¡den mercantil, triste es decirlo, la idea de trocarlos en esclavos.

Sin embargo, no quiero Colón que sean arrebatados de sus hoga-

res, «puesto que son propiedad del Rey y de la Reina» Empero de sus

labios se escapan estas palabras, harto significativas: «Son seres tími-

dos y nacidos para obedecer; harán cuantos trabajos se les manden.

Bastan tres de los nuestros para poner en dispersión a mil de los su-

yos. Si vuestras Altezas me ordenan traérselos o avasallarlos aquí,

nadie se opondrá: para ello son suficientes cincuenta hombres» (14

octubre y 16 diciembre).

No tardará en llegar de Europa la sentencia general de ese pue-

blo. Ellos son los siervos del oro, los que tienen obligación de buscar-

lo, estando sometidos todos a trabajar por la fuerza. El mismo Colón

nos hace saber que doce años más tarde habían desaparecido las siete

octavas partes de la población, y Herrera añade, que al cabo de veinti-

cinco años quedaba reducida de un millón a catorce mil almas.

La continuación, todo el mundo la sabe. El minero y el plantador

exterminaron un mundo, repoblándolo incesantemente a costa de la

sangre negra. ¿Y qué ha sucedido? Que sólo el negro vivio y vive en

las tierras bajas y cálidas, fecundísimas. La América está destinada a

ser su patrimonio exclusivo, ya que la Europa obró precisamente al

revés de lo que pensara.

Su impotencia colonial descuella por todas partes. El aventurero

francés llegaba sin familia a aquellos países, con sus vicios, confun-

diéndose con la masa salvaje, en vez de civilizarla; el inglés, excep-

tuando dos países templados adonde se dirigió en masa y con sus

familias, tampoco se fija al otro lado de los mares, y dentro de un siglo

la India no guardará memoria de que haya vivido en ella. El misione-

ro protestante, el católico, ¿tuvieron alguna influencia? ¿Convirtieron

un solo salvaje al cristianismo? «Ninguno» decíame Burnouf, tan bien

enterado de estos asuntos. Hay entre ellos y nosotros treinta siglos,



treinta religiones. Si se quiere forzar su inteligencia, sucede la que

Mr. de Humboldt observó en los pueblos americanos llamados todavía

las Misiones: habiendo perdido la savia indígena sin tomar nada

nuestro, el cuerpo vivo pero muerto el espíritu, estériles, inutilizados

para siempre, son toda su vida niños grandes, embrutecidos, idiotas.

Las excursiones de nuestros sabios, que tanto honran a la gene-

ración presente, el contacto de la Europa civilizada que va a todas

partes, ¿en qué han aprovechado a los salvajes? No sé verlo. Mientras

las razas heroicas de la América del Norte perecen de hambre y de

miseria, las razas perezosas y afables de la Oceanía se consumen, con

gran vergüenza de nuestros navegantes que allí, al extremo del mun-

do, arrojan la careta de la decencia, no conteniéndose más. Población

cariñosa y débil, en la que notó Bougainville el exceso del abandono, y

entre la cual los mercaderes apóstoles de la Inglaterra ganan dinero

pero no almas, se extingue míseramente devorada por nuestros mis-

mos vicios y nuestras enfermedades.

La dilatada costa de la Siberia estuvo habitada en otro tiempo.

Bajo aquel durisimo clima vivían tribus nómadas, cazando los ani-

males de preciosa piel, que les procuraban sustento y abrigo. La pérfi-

da y mafiosa política obligóles a establecerse o a convertirse en

agricultores en un país donde no es posible el cultivo. Así es como la

muerte se ceba en ellos, y en particular sobre los varones. Por otra

parte el comercio, insaciable, imprevisor, no respetando a los animales

en la época del celo, halos exterminado también. Hoy reina el silencio,

el más completo silencio en una costa que se extiende por espacio de

mil leguas. No importa que silbe el viento, que se hiele el mar ni que

la aurora transfigure la interminable noche: al presente la Naturaleza

no tiene otro testigo que ella misma en aquellas antes bulliciosas re-

giones.

El primer cuidado que se hubiera debido tener en los viajes árti-

cos de la Groenlandia, era entablar relaciones amistosas con los es-

quimales, dulcificar su trabajosa existencia, adoptar a sus hijos

educándolos si no todos, parte de ellos en Europa, formar colonias en



aquellos apartados climas, escuelas de descubridores. Tanto en las

obras de John Ross como en todas las que se refieren al mismo asunto

vese que están los esquimales dotados de inteligencia y muy aprisa se

asimilan las artes de Europa. Hubiéranse efectuado enlaces entre sus

hijas y nuestros marinos, naciendo de esas uniones una población

mixta dueña por derecho propio de aquel continente Norte. Este era el

medio verdadero de encontrar sin dificultades, de regularizar el paso

tan deseado. Bastaban para ello treinta años: hanse empleado tres-

cientos, y al fin y al cabo nada se ha conseguido, pues atemorizando a

esos pobres salvajes que van al Norte y mueren, ¡habéis excluido de

allí definitivamente al hombre de la región y el genio de la comarca!

¿Qué importa haber visto ese desierto, si lo hacéis inhabitable e ina-

bordable para siempre?

Fácil es pensar, que si el hombre ha tratado con tanta rudeza a su

semejante, no habrá sido más clemente ni mejor para con los anima-

les. Cebóse furiosamente en las especies más tímidas, convirtiéndolas

en salvajes y agrestes.

Todas las relaciones antiguas están contestes en asegurar que, al

vernos por primera vez, sólo demostraban confianza en nosotros y una

curiosidad simpática. Los viajeros pasaban por entre las pacíficas fa-

milias de los lamantinos y de las focas, que se dejaban tocar. Los pin-

güinos y los mancos seguían a los navegantes, aprovechándose de sus

comestibles, Y, llegada la noche, guarecíanse bajo las ropas de los

marineros.

Nuestros padres estaban creídos, y no sin cierto grado de verosi-

militud, que los animales sienten como nosotros. Los flamencos

atraían el sábalo con el ruido de las campanillas. (Valenc., 20,327).

Cuando se tañía algún instrumento en las embarcaciones, presentába-

se enseguida la ballena (Noël, 223), siendo la jubarta3 la que más se

                                                       
3 Especie de ballenato o ballena desdentada.-(N. del T.)



complacía con la sociedad del hombre, puesto que jugueteaba y brin-

caba, alrededor del barco.

Lo mejor de los animales, y que se ha llegado a destruir casi del

todo a fuerza de persecuciones, era el matrimonio. Aislados, fugitivos,

ahora sus amoríos son pasajeros, viéndose compelidos a guardar un

mísero celibato, de cada día más estéril.

El matrimonio, fijo, real, es la vida de la Naturaleza que se en-

cuentra en casi todas las cosas. El matrimonio, amor único, fiel hasta

la muerte, existe entre el corzo, entre la urraca, entre la paloma, entre

el inseparable (especie de lindo papagayo), entre el intrépido camique,

etc. Respecto a las demás aves, dura a lo menos hasta que los peque-

ñuelos están en estado de manejarse por sí mismos: entonces la fami-

lia vese precisada a separarse necesitando extender el radio donde se

procura su sustento.

La liebre en medio de su vida agitada y el murciélago que vive

envuelto en tinieblas, son tiernísimos para su familia; y hasta los

crustáceos, los pulpos, se quieren y se auxilian: cuando se pesca la

hembra, el macho se precipita sobre ella y déjase agarrar.

¡Y cuánto más conocidos son el amor, la familia, la unión o

matrimonio, en la verdadera acepción de estas palabras, entre los

tiernos anfibios! Su paso tardo, su vida sedentaria, favorecen la unión

fija. La morsa (elefante marino), ese animal enorme y de tan extraña

facha, es intrépido en amor: el marido se sacrifica hasta la muerte por

su mujer, y ésta por el hijo. Mas, lo que no tiene ejemplo, lo que no se

ve en ninguna otra parte, ni aun entre los animales de la escala

superior, es que el pequeñuelo, en salvo y escondido por la madre, al

verla combatir en defensa suya, acude a def enderla a su vez, y ¡noble

corazón! se ensalía contra su enemigo y muere por la que le diera el

ser.

Steller vio entre una familia de otarios (anfibios también) una es-

cena casera absolutamente humana:



Una hembra habíase dejado robar su cachorro; furioso el marido,

le pegaba, y la pobre se encaramaba, besábale, lloraba a lágrima viva,

al extremo de tener inundado el pecho con el llanto que vertía.

Las ballenas, que carecen de la vida fija de esos anfibios, van, sin

embargo, de dos en dos en sus errantes paseos a través del Océano.

Duhamel y Lacépède dicen que, en 1723, dos de estas ballenas que

estaban heridas no se separaron nunca, y cuando estuvo muerta la una,

la otra se abalanzó sobre su cuerpo lanzando horrorosos mugidos.

Si hay en el Universo un ser cuya sangre debiera economizarse,

es la ballena franca, tesoro admirable, donde la Naturaleza ha amon-

tonado tantas riquezas. Ser, además, inofensivo, que a nadie persigue

ni vive de especies que sustentan al hombre. Exceptuando su temible

cola, carece de armas defensivas. Y no obstante, ¡cuántos enemigos

tiene! Todos se atreven con ella; innumerables especies se acomodan

en su lomo y viven a sus expensas, llegando su descaro hasta el punto

de roer su lengua. El narval, armado de traidoras defensas, las hunde

en sus carnes; los delfines saltan y la muerden, y el tiburón, al vuelo,

de un golpe de sierra le arranca un sangriento jirón.

Otros dos seres, ciegos y feroces, ensáñanse con el fruto de sus

entrañas, haciendo una guerra cobarde a las hembras preñadas; ha-

blamos del cachalote y del hombre. El primero, con su horrible cabe-

za, que constituye la tercera parte del cuerpo, todo dientes (tiene

cuarenta y ocho), todo quijadas, muérdela en el vientre, devora el hijo

dentro de su mismo cuerpo, y luego, sin apiadarse de sus acerbos dolo-

res, trágase a la madre. El hombre la hace sufrir más tiempo, pues la

sangra, y golpe tras golpe hiérela bárbaramente. Dura en la muerte, en

su dilatada agonía la pobre tiembla, hace desesperados esfuerzos y se

queja lastimeramente. Muerta y todo, su cola se mueve, no siendo

prudente en aquellos momentos acercarse a ella. Los pobres brazos de

la desventurada, antes calientes por el fuego del amor, vibran aún;

parece que no ha dejado de existir y que está buscando a su cachorro.

No es posible figurarse lo que finé esa guerra hace cien o dos-

cientos arios, cuando abundaban las ballenas, navegando por familias;



cuando las tribus anfibias cubrían todas las costas. Llevábanse a cabo

carnicerías inmensas, derramábase la sangre en abundancia, como no

se había visto ni en las más grandes batallas. En un solo día llegaban

a matarse ¡quince o veinte ballenas y mil quinientos elefantes mari-

nos! Es decir, que se mataba por el placer de matar; pues ¿de qué

aprovecharían todos esos despojos de coloso, uno solo de los cuales da

tanta cantidad de aceite y de sangre? ¿Qué se intentaba con diluvio tan

sangriento? ¿Enrojecer la tierra? ¿Ensuciar el mar?

Queríase el pasatiempo de los tiranos, de los verdugos; herir,

destrozar, gozar de su fuerza y de su furor, saborear el dolor, la muer-

te. Con frecuencia divertíanse en martirizar, encolerizar, hacer morir

lentamente a animales demasiado tardos o apacibles para defenderse.

Peron vio un marinero que se encarnizaba en una foca hembra, la cual

lloraba como una mujer, gemía: cada vez que el animal abría su en-

sangrentada boca, el bárbaro golpeábala con un grueso remo y le rom-

pía los dientes.

Dice Dumont d’Urville que en las Nuevas Shetlands del Sur, los

ingleses y los americanos exterminaron las focas en el transcurso de

cuatro años. En su ciego furor, degollaban a los recién nacidos y ma-

taban las hembras preñadas. A menudo, sólo las matan para utilizar la

piel, desperdiciando enormes cantidades de aceite.

Tales carnicerías son una escuela detestable de ferocidad que de-

prava indignamente al hombre, estallando los más abominables ins-

tintos en medio de esa embriaguez de carniceros. ¡Vergüenza para la

humana naturaleza! Entonces vese en todos (aun entre las personas

más delicadas), Yeso surgir algo de inesperado, de horrible. Un pue-

blo apreciable, en la costa más encantadora que se conoce, practica

una extraña fiesta: reúnense allí quinientos o seiscientos atunes para

quitarles la vida a todos en un mismo día. En un vasto recinto de bar-

cas, la larga red, la almadraba dividida en varios compartimentos le-

vantada por cabrestantes, hácelos llegar pausadamente y meter en el

cuarto de la muerte. A su alrededor hay en acecho doscientos hombres

de rostro bronceado, provistos de arpones y ganchos. De veinte leguas



a la redonda llega el mundo elegante, mujeres bonitas y sus adorado-

res, quienes se colocan a la orilla del mar y lo más cerca posible para

mejor ver la matanza, formando un círculo encantador. Dada la señal,

el pescador hiere. Aquellos peces, que parecen hombres, saltan, pun-

zados, atravesados, abiertas las carnes, tiñendo el agua con su sangre

por momentos. Su dolorosa agitación, el furor de que están poseídos

sus verdugos, el mar que ya no es mar, sino un no sé qué espumoso

que vive y humea, todo esto produce el vértigo. Los que han venido

sólo por mirar obran, patalean, gritan, y encuentran que la carnicería

es demasiado lenta. Finalmente, circunscriben el espacio. La hormi-

gueante masa de heridos, muertos, moribundos, se concentra en un

solo punto: saltos convulsivos, golpes furiosos: el agua chorrea, y el

rocío enrojecido...

Y esta escena ha hecho subir de punto la embriaguez. Hasta la

mujer delira y se olvida de su sexo, vese poseída del frenesí que asalta

a los demás espectadores. Cuando todo ha terminado, la más bella

mitad del género humano lanza un suspiro rendida de fatiga, mas no

satisfecha, y exclama al abandonar aquel sitio: «¡Cómo!, ¿y para esto

hemos venido?»



VI
El derecho del mar.

Un gran escritor popular que da a cuanto pone la mano un ca-

rácter de sencillez luminosa y sorprendente, Eugenio Noël, ha dicho:

«Puede convertirse el Océano en fábrica inmensa de víveres, en labo-

ratorio de subsistencias más productivo que la misma tierra; fertili-

zarlo todo, mares, ríos, riachuelos, estanques. Hasta el presente sólo se

ha cultivado la tierra; y he aquí que se ofrece el arte de cultivar las

aguas... ¡Oídlo bien, pueblos!» (Piscicultura).

¿Más productivo que la tierra? ¿Cómo es esto? M. Baude lo ex-

plica perfectamente en un importante trabajo sobre la pesca que ha

dado a luz. Es el pez, entre todos los seres, el más susceptible de pro-

pagarse ayudado por una pequeña cantidad de alimento, bastando muy

poco, casi nada para sustentarlo. Refiere Rondelet que una carpa que

guardó metida por espacio de tres años dentro de una botella de agua

sin darle de comer, aumentó, sin embargo, su tamaño al extremo que

no hubiera podido salir de la botella. En los dos meses que el salmón

estaciona en el agua dulce, se abstiene casi del todo de alimento y, sin

embargo, no perece; su permanencia en las aguas salobres dale por

término medio (¡acrecentamiento prodigioso!) seis libras de carne.

Esto es muy distinto del lento y costoso progreso de nuestros animales

terrestres. Si se amontonara lo que come para engordar un buey, o

siquiera un puerco, sorprenderíanos el ver la montaña de alimentos

que necesita para conseguirlo.

De manera que el pueblo en donde la cuestión de subsistencias

hase presentado más amenazadora, los chinos, tan prolífico, tan nu-

meroso, con sus trescientos millones de habitantes, tuvo que valerse

directamente de esa gran potencia de generación, la más rica manu-

factura de vida nutritiva. En toda la extensión de sus grandes ríos,

muchedumbres prodigiosas han buscado en el agua un alimento más

regular que el del cultivo de las plantas. El agricultor está de continuo



con el alma en un tris: un ventarrón, una helada, el más pequeño ac-

cidente les deja sin nada y produce el hambre en su familia; mientras

que, al contrarío, la cosecha viviente que crece en el fondo de esos ríos

sustenta invariablemente el sinnúmero de familias que los surcan con

sus barcas, las cuales, seguras de obtener su provisión cotidiana de

pescado, saben al mismo tiempo ser aquél un manantial inagotable.

En el río central del Imperio, hácese en el mes de mayo un co-

mercio inmenso de freza de pescado, comprada por traficantes, quie-

nes la revenden por todo el país a cuantos quieren depositar en sus

víveres domésticos el elemento de fecundación. Así todos tienen su

reserva, que sustentan sencillamente con los restos de la comida del

hogar.

Los romanos obraron de la misma manera, habiendo llevado el

arte de la aclimatación al extremo de hacer abrir en el agua dulce las

huevas de los peces de mar.

La fecundación artificial descubierta el siglo pasado en Alemania

por Jacobi, y practicada en el presente en Inglaterra con el más fruc-

tuoso resultado, fue reinventada entro nosotros hacia el año 1840 por

un pescador de la Bresse, Remy, y desde entonces hase popularizado

así en Francia como en toda Europa.

En manos de nuestros sabios, Coste, Pouchet, etc., esta práctica

se ha convertido en ciencia, llegando a descubrirse, entre otras cosas,

las relaciones regulares del mar y del agua dulce; esto es, los hábitos

de algunos peces de mar que pasan a nuestros ríos en ciertas estacio-

nes del año. La anguila, no importa cuál sea su cuna, desde el mo-

mento en que ha adquirido el grueso de un alfiler, apresúrase a

remontar el Sena, en tanto número, que forma a lo largo del río una

capa blanca. Tal tesoro que, bien cuidado, produciría millares de mi-

llones de peces del peso cada uno de algunas libras, vese devastado

indignamente, vendiéndose á vil precio y a cubetas esos gérmenes tan

preciosos. No es menos fiel el salmón, regresando invariablemente del

mar al río do naciera. Aquellos que han sido marcados se presentan

nuevamente sin faltar a la lista casi uno solo, siendo tan grande su



amor hacia el río natal, que si ven cortado el paso por alguna barrera,

aunque ésta sea una cascada, lánzanse por encima de ella haciendo

esfuerzos sobrehumanos para saltarla.

El mar, que dio comienzo a la vida sobre nuestro globo, sería to-

davía su benéfica nodriza si el hombre supiese respetar siquiera el

orden que allí reina y se abstuviese de perturbarle.

No debemos olvidar que tiene vida propia y sagrada, sus funcio-

nes enteramente independientes para la salvación del planeta: él con-

tribuye poderosamente a crear la armonía, al mismo tiempo que

asegura su conservación y la salubridad. Y todo esto efectuábase tal

vez por millones de siglos, antes de que el hombre naciera. La Natu-

raleza pasábase a maravilla de él y de su sabiduría. Sus antepasados,

hijos del mar, llenaban perfectamente entré sí la circulación de subs-

tancia, las metamorfosis, las sucesiones de vida, que son el movi-

miento rápido de purificación constante. ¿Qué puede el hombre con

respecto a ese movimiento, continuado a tal distancia de él, en ese

mundo obscuro y profundo? Poco para el bien, más para el mal. La

destrucción de tal especie puede ser un sensible atentado contra el

orden, la armonía de todas las cosas. Que haga una siega razonable de

las que pululan superabundantemente: está muy bien que viva a ex-

pensas de los individuos; mas, que conserve las especies. En cada una

de ellas debe respetar el papel que desempeñan reunidas, el de funcio-

narios de la Naturaleza.

Hemos atravesado ya dos edades de barbarie.

En la primera, diremos como Homero: «El mar estéril» Es sur-

cado únicamente para buscar al otro lado tesoros fabulosos o grande-

mente exagerados.

En la segunda, notóse que la riqueza del mar consiste sobre todo

en él mismo, y quisimos arrancársela, pero de una manera ciega, bru-

tal, violenta.

Al odio a la Naturaleza que tuvo la Edad Medía hase añadido la

aspereza mercantil, industrial, armada de máquinas terribles, que



matan desde lejos, sin peligro, a montones. A cada nuevo progreso en

las artes, nuevo progreso de barbarie feroz, progreso de exterminio.

Ejemplo: el arpón lanzado por una máquina rápida cual el rayo.

Nuevo ejemplo: la draga, red destructora, usada desde el año 1700,

red que arrastra inmensa y pesada, y siega hasta la esperanza, habien-

do barrido el fondo del Océano. Nos estaba prohibido; empero llegaba

el extranjero y dragaba a nuestra vista. (Véase Tifaigne). Algunas

especies huyeron de la Mancha, trasladándose al Gironde; otras deja-

ron de existir para siempre. Lo mismo va a suceder con un pez exce-

lente, magnífico, el escombro, que es perseguido bárbaramente en toda

estación. (Valenc., Diction. X, 352). La prodigiosa generación del

abadejo no Por esto lo pone a salvo de extinguirse, puesto que va en

disminución aun en los mismos bancos de Terranova. Tal vez se des-

tierra voluntariamente en medio de soledades desconocidas.

Preciso es que las grandes naciones se entiendan para substituir

condición tan salvaje con otra más humanitaria y civilizada, de suerte

que el hombre reflexione mejor y deje de desperdiciar sus bienes, y de

perjudicarse a sí mismo. Necesítase que Francia, Inglaterra y los Esta-

dos Unidos, propongan a las demás naciones y las decidan a promul-

gar, todas juntas, un Derecho del mar.

Los vetustos reglamentos especiales de las pescas ribereñas no

son adaptables para la navegación moderna. Requiérese un código

común de las naciones, aplicable a todos los mares, un código que

regularice no tan sólo las relaciones del hombre con el hombre, sino

las del hombre con los animales.

Lo que se debe a sí mismo y lo que debe a ellos es: no hacer por

más tiempo de la pesca una caza ciega, bárbara, en la cual se mata

más de lo que puede aprovecharse, inmolando sin provecho el pesca-

dor a los pequeñuelos que, dentro de un año, habríanlo alimentado

espléndidamente; y ahorrando la vida a uno habríase dispensado de

dar muerte a una infinidad.

Lo que el hombre se debe a sí mismo y debe a ellos, es no prodi-

gar sin motivo la muerte y el dolor.



Los holandeses y los ingleses tienen la precaución de matar in-

mediatamente el arenque; los franceses, más negligentes lo tiran en el

barco amontonándolo y dejando que muera asfixiado. Esta prolongada

agonía lo malea, quítale gran parte de su sabor, de la dureza de su

carne; vese macerado de dolor, acontécele lo que se observa entre las

bestias que mueren de alguna enfermedad. En cuanto al abadejo,

nuestros pescadores lo cortan en el acto de agarrarlo: el que se enreda

durante la noche en las redes, cuyos esfuerzos y agonía desesperada se

prolongan por varias horas, no valen nada en comparación del cortado

en el acto (excelentes observaciones de M. Baude).

En tierra están reglamentadas las estaciones de caza, y lo mismo

debe hacerse con la pesca, teniendo en consideración el tiempo en que

cada especie se reproduce.

Debe ser economizada, como la corta de las maderas, dejando a

la producción el tiempo de repararse.

Los cachorros y las hembras preñadas han de ser respetadas, so-

bre todo en las especies que no abundan mucho y entre los seres supe-

riores no tan prolíficos, cetáceos y anfibios.

Nos vemos obligados a matar: nuestros dientes, nuestro estóma-

go, demuestran que fatalmente necesitamos inmolar. Preciso es, pues,

compensar esto multiplicando la vida.

En tierra, creamos, defendemos los rebaños, hacemos multiplicar

muchos seres que no nacerían, serían menos fecundos o perecerían

jóvenes, devorados por las bestias feroces. Es una especie de derecho

que sobre ellos tenemos.

En el agua hay aún más vidas tiernas anuladas: defendiéndolas,

propagándolas, haciéndolas muy numerosas, nos creamos un derecho

de vivir sobre lo inconmensurable. La generación es susceptible de

direcci6n como un elemento aumentado indefinidamente. El hombre,

sobre todo en aquel mundo, se aparece como el gran mágico, el pro-

motor poderoso del amor y la fecundidad. Es el adversario de la

muerte, pues si bien se aprovecha de ella, la parte que se adjudica na-



da es en comparación de los torrentes de vida que puede crear a vo-

luntad.

Tocante a las preciosas especies próximas a desaparecer, la ba-

llena más que ninguna, el animal más grande, la vida más rica (le

toda la Creación, debe dejárselas en paz, a lo menos durante medio

siglo. Así podrá reparar sus desastres. No sintiéndose perseguida, re-

gresará a su clima natural, la zona templada, encontrando allí su ino-

cente vida de apacentar la viviente pradera, los pequeños seres

elementales. Vuelta a sus antiguos hábitos y a sus propios alimentos,

reflorecerá, recobrará otra vez sus gigantescas proporciones, y volve-

remos a ver ballenas de dos y trescientos pies de largo. Que sus pasa-

dos lares do tenía sus amoríos sean sagrados. Esto ayudará no poco a

hacerla nuevamente fecunda. En otros tiempos placíase en las bahías

de California. ¿Por qué no dejarla en ellas? Así no se encaminaría en

busca de los atroces hielos polares, de las míseras guaridas donde lo-

camente se la persigue, impidiéndola juntarse y procrear.

¡Paz para la ballena franca! .¡Paz para el dugongo, la morsa, el

lamantín, especies preciosas que no tardarían en desaparecer! Necesi-

tan muchos años de paz, cual la que tan discretamente hase ordenado

en Suiza para el revezo, precioso animal que había sido batido y des-

truido casi: creíasele perdido, mas no tardó en presentarse de nuevo.

Para todos, así anfibios como peces, requiérese una época de re-

poso; una Tregua de Dios.

El mejor modo de multiplicarlos es ahorrar su sangre en la época

de su reproducción, en la hora que la Naturaleza desempeña en ellos

su obra de maternidad.

Parece como que los pobres adivinan que son sagrados en aque-

llos momentos, pues pierden su timidez muéstranse a la luz del día,

acércanse a la playa: diríase que se creen con derecho a ser protegidos.

Están entonces en el apogeo de su belleza, de su fuerza. Sus bri-

llantes libreas, su fosforescencia, indican el supremo resplandor de la

vida. En todas aquellas especies cuyo exceso de fecundidad no es

amenazante, deben respetarse con religiosidad esos momentos. Que



mueran después, no importa. Si hay que matarlos, ¡matadlos! mas,

primero, dejadles vivir.

Toda vida inocente tiene derecho a disfrutar momentánea dicha,

cuando el individuo, por inferior que sea la escala en que la Naturale-

za le haya colocado, rompe el estrecho límite de su Yo individual,

quiere una perpetuación de sí mismo, y en medio de su obscuro deseo

penetra en el infinito do debe perpetuarse.

Que el hombre coopere a su deseo; que auxilie a la Naturaleza, y

recibirá las bendiciones de todos los seres, desde los que pueblan los

abismos hasta los que se remontan al firmamento. Dios le mirará

compasivo si se constituye con El en promotor de la vida, de la felici-

dad; si distribuye a todos la parte que, aun a los más pequeños, corres-

ponde aquí abajo.



LIBRO CUARTO

RENACIMIENTO POR EL MAR

I
Origen de los baños de mar.

El mar, tan maltratado por el hombre en esa guerra inhumana,

ha pagado el daño recibido con generosidad y benevolencia. Cuando

la tierra, su bien amada, la ruda tierra le consumía, agotábale, él, ese

mar temible, maldito, la acogía sin odio, alojábala en su seno, devol-

víale la savia y la vida.

¿Acaso no es del mar que surgió la vida primitiva? El mar posee

para ella todos los elementos en una maravillosa plenitud. ¿Por qué,

cuando nos sentimos desfallecidos, no ir a rehacernos al desbordado

manantial que nos invita a beber?

El es bueno y generoso para todos, empero más benéfico, al pare-

cer, más simpático para las criaturas menos distantes de la vida natu-

ral, para la inocente niñez que sufre los pecados de sus padres, para

las mujeres, víctimas sociales, cuyas principales faltas son debidas a

su facultad de amar, y que, menos culpables que nosotros, llevan, no

obstante, sobre sí la parte más grande del peso de la vida. Teniendo

cierto parentesco con ellas el mar, complácese en realzarlas, dando

fuerza a su debilidad, disipando sus penas del espíritu, rehaciéndolas y

devolviéndolas su belleza, y, jóvenes, prestándoles su eterna frescura.

Venus que salió de en medio de sus ondas, renace del mar todos los

días -no la Venus enervada, la llorosa, la melancólica, -sino la Venas

verdadera, victoriosa, con su poder triunfal de fecundidad, de deseo.

¿Cómo efectuarse la reconciliación entre esa gran fuerza, saluda-

ble pero áspera, salvaje, y nuestra gran debilidad? ¿Qué enlace podía

haber entre dos partidos a tal punto desproporcionados? Cuestión in-



mensa era ésta: fue preciso para resolverla un arte, una iniciación.

Para comprenderlos debe conocerse el tiempo y la ocasión en que ese

arte comenzó a revelarse.

Entre dos edades de fuerza, la fuerza del Renacimiento y la de la

Revolución, hubo una época de postración, cuando graves signos acu-

saron una enervación moral y física. El mundo antiguo que desapare-

cía y el nuevo que tardaba en presentarse, dejaron entre ellos un

intermedio de uno o dos siglos. Concebidas del vacío, nacieron gene-

raciones débiles y enfermizas; al paso que las diezmaba el exceso de

goces y el exceso de miseria. Francia, arruinada tres veces de uno a

otro extremo en el espacio de un siglo, lanzó las últimas boqueadas en

una orgía de enfermos: la Regencia. Inglaterra, que, sin embargo, se

engrandecía en aquellos momentos a costa de nuestras ruinas, estaba

al parecer tan enferma como su vecina: la idea puritana habíase ido

debilitando y no acudía otra a reemplazarla. Aplastada en el reinado

de Carlos II, atravesó después el fangoso pantano de Walpole. En me-

dio de la pública postración, salieron a relucir los instintos de la baja

plebe: el precioso libro titulado Robinsón deja entrever la aparición

inminente del alcoholismo. Otro libro (terrible), en el cual la medicina

se prevalía de todas las amenazas bíblicas, denunció el sombrío suici-

dio de depravación egoísta que rechazaba el matrimonio.

Ideas desordenadas, malos hábitos, vida de holgazanería y nociva

para la salud, todo esto se traducía físicamente por la relajación de los

tejidos, la postración mórbida de las carnes, las escrófulas, cte. Las

mejores encarnaciones ocultaban los males más repugnantes. Ana de

Austria, cuyas carnes eran citadas como un modelo de frescura, moría

de una úlcera; la Princesa de Subiza, una rubia deslumbradora, se

derritió, si vale decirlo así, cayendo sus carnes a jirones.

Un gran señor inglés, harto curioso, el Duque de Newcastle, pre-

gunta cierto día al doctor Russell por qué se altera la raza y va dege-

nerando; por qué aquellos lirios y rosas se cubren de escrófulas.

Muy raro es que una raza empezada a gastar se rehaga; no obs-

tante, en la raza inglesa obróse este milagro. Recobró (durante setenta



u ochenta años) una fuerza extraordinaria y una actividad extrema;

debiendo su renovación, primeramente a sus grandes negocios (nada

hay tan sino como el movimiento), y al mismo tiempo, preciso es

confesarlo, al cambio de sus hábitos. Los ingleses adoptaron alimentos

distintos, distinta educación, distinta medicina; todos quisieron ser

robustos para obrar, comerciar, ganar dinero.

No se requirió mucho ingenio para esto; las grandes ideas de di-

cha renovación poseíalas la Inglaterra, y sólo se necesitaba aplicarlas.

El moravo Comenius, adelantándose un siglo a Rousseau, había dicho:

«Acordaos de la Naturaleza corno en otros tiempos y adoptad su sis-

tema para la educación»Y dijo el sajón Offmann: «Acordaos de la

Naturaleza, adoptando su sistema para la medicina»

Hoffmann había llegado a tiempo, en la época de la Regencia,

después de la orgía de los placeres y de la orgía de los medicamentos

con que se agravaba a la primera. Aquel sabio dijo: «Huíd de los mé-

dicos: sed sobrios y no bebáis más que agua» Fue una reforma moral.

Así, pues, vimos a Priessnitz (1830), después de las bacanales de la

Restauración, imponer a la alta aristocracia de Europa la más ruda

penitencia, alimentarla con el pan de los campesinos, tener en pleno

invierno a las más delicadas señoras bajo las cascadas de agua de nie-

ve, en medio de los pinares mares del Norte, en un infierno de frío

que, por reacción, truécase en uno de fuego. Tan violento es en el

hombre el amor a la vida, tan fuerte el temor que le causa la muerte,

su devoción por la Naturaleza, cuando espera de ella una moratoria.

Y después de todo, ¿por qué no sería el agua la salvación del

hombre? Según Berzelius, no somos más que agua (las cuatro quintas

partes de nuestro cuerpo), y el día de mañana convertirémonos en

agua. En la mayor parte de las plantas encuéntrase en iguales propor-

ciones que en el cuerpo humano. Y asimismo cubre el agua salada las

cuatro quintas partes del globo. Es el agua para el elemento árido una

constante hidroterapia que le cura de su sequedad; ella apaga su sed,

le da el sustento, hincha sus frutos, sus mieses. ¡Extraña y prodigiosa

hada! Con poco, lo produce todo; con poco, todo lo destruye: basalto,



granito y pórfido. Ella es la gran fuerza si bien la más elástica, que se

presta a las transiciones de la universal metamorfosis. Ella envuelve,

penetra, traslada, transforma la Naturaleza.

¡En qué desierto horroroso, en qué selva sombría no vamos a

buscar las aguas que brotan del centro de la tierra! ¡Qué culto más

supersticioso no profesamos hacia esos temibles manantiales que nos

traen las escondidas virtudes y los espíritus del globo! He visto fanáti-

cos que no tenían más Dios que Carlsbad, esa milagrosa reunión de

las aguas más contradictorias. He visto devotos de Baréges, y yo mis-

mo tuve el ánimo turbado ante los hirvientes fangos do hormiguea el

agua sulfurosa de Acqui, obrando por sí misma con extrañas pulsacio-

nes que sólo se notan entre los seres animados.

Las termas es cuestión de vida o muerte; su acción es decisiva.

¡Cuántos enfermos se hubiesen consumido lentamente y merced a

ellas han pasado con rapidez a la otra vida! A menudo esas poderosas

aguas devuelven la salud momentáneamente al paciente, haciendo un

temible llamamiento a las pasiones causa del mal. Entonces éstas

vuelven a presentarse violentas, a grandes borbotones, como los hir-

vientes manantiales que las despiertan. Humaredas, vapores sulfuro-

sos, aire embriagador de la comarca, todo esto aseméjase al aura que

hinchaba, turbaba a la Sibila y la forzaba a hablar. Es una erupción de

nuestro cuerpo que hace salir afuera lo que más empeño se hubiera

tenido en ocultar. Nada hay oculto en aquellas Babeles donde bajo el

pretexto de la salud, se vive fuera de las leyes de este mundo, adop-

tando las libertades del otro. Semimuertos y semimuertas véseles en

las mesas del juego, pálidos y macilentos, engolfarse en placeres de-

senfrenados, de los que con frecuencia no despiertan.

El soplo del mar es otra cosa, puesto que por si solo purifica.

Esa pureza procede también del aire, y especialmente del cambio

rápido que se hace del uno al otro, de la mutua transformación de los

dos océanos. Nada de reposo; en ningún sitio languidece la vida ni

dormita. El mar la hace, deshácela y la rehace. A cada momento pasa,

salvaje y vivaz, por el crisol de la muerte. El aire aun más violento,



azotado una y otra vez por el viento, arrastrado por los torbellinos,

concentrado para estallar en trombas eléctricas, está continuamente en

revolución.

Vivir en la tierra, es el reposo; en el mar, una lucha eterna, pero

lucha vivificadora para el que puede soportarla.

Los hombres de la Edad Media tenían en gran aversión y aborre-

cimiento al mar, «reino del Príncipe de los vientos» Así nombraban al

diablo. Al noble siglo XVII disgustábale vivir entro la ruda marinería.

El castillo de aspecto monótono, con un tosco jardín, estaba casi siem-

pre situado lejos, lo más lejos posible del mar, en algún sitio sin aire,

privado de vista, rodeado de húmedas arboledas. Asimismo, el caserío

inglés, perdido entre la sombra de copudos árboles y entre la pesada

niebla, reflejaba con frecuencia su silueta en el fango de algún insalu-

bre pantano. Lo que hoy llama la atención en Inglaterra, sus numero-

sas quintas marítimas, la afición a vivir a orillas del mar, los baños

hasta en lo más crudo del invierno, todo esto es cosa moderna, preme-

ditada y deseada.

Las poblaciones de las costas que sustenta el mar, eran más sim-

páticas para el inglés. Su instinto presagiábale en ellas una gran po-

tencia de vida, teniendo en primer término, en su favor, su virtud

purgativa. Aquellos habitantes no habían dejado de observar que esa

purgación ayudaba a neutralizar los males de la época, las escrófulas y

las llagas que son su consecuencia; al paso que su amargor parecíales

un excelente antídoto contra las lombrices que atormentan a los niños.

También comían sin ningún escrúpulo las algas y ciertos pólipos

(Haleyonia), adivinando el yodo que contienen y su potencia constric-

tiva para sanar y consolidar los tejidos. Esas recetas populares llega-

ron a noticia y fueron recogidas por Russell, abriéndole el camino y

ayudándole grandemente a contestar a la grave pregunta que le dirigía

el Duque de Newcastle. De su respuesta, hizo un libro importante y

curioso titulado: Tabe qlandulari, seu de usu aque marine, 1750.

En él se encuentra la siguiente ingeniosa sentencia: «No se trata

de curar, sino de rehacer y crear»



Russell se propone un milagro, pero un milagro hacedero: fabri-

car carnes, crear tejidos. De suerte que trabaja preferentemente sobre

la criatura, que, aunque comprometida desde el vientre de su madre,

todavía, puede ser rehecha.

Era el momento en que Bakewell acababa de inventar la carne.

Las bestias que hasta entonces puede decirse sólo sirvieran para pro-

ducir leche, iban a dar en lo sucesivo más generoso alimento. El insí-

pido régimen lácteo, debía ser abandonado por aquellos que se

lanzaban en acción cada día más.

Por su lado Russell, con gran oportunidad, inventó el mar por

medio de su librito, quiero decir, le puso en boga.

El todo se resume en cuatro palabras; mas, esas palabras, son a la

vez un sistema médico y de educación: 1º Débese beber el agua del

mar, bañarse en él y comer cuanto produce que tenga concentrada su

virtud: 2º Los niños no deben ir muy abrigados, y tenerlos siempre en

contacto con el aire. -Aire, agua, y nada más.

El último consejo es bien atrevido. Mantener a la criatura casi

desnuda, bajo un clima húmedo y variable, era resignarse anticipada-

mente al sacrificio de los débiles. Sobrevivieron los fuertes, y perpe-

tuada la raza sólo por éstos, rehízose más y mejor. Añadid a esto, que

los negocios, el movimiento, la navegación, arrancando al niño de las

escuelas y emancipándolo temprano, lo libró de la educación sedenta-

ria y de la vida de estropeado, que reservó la Inglaterra únicamente

para los hijos de sus lores, para los nobles educados de Oxford y de

Cambridge.

En su libro ingenioso, en que brilla el instinto popular, Russell

estaba muy distante de adivinar que dentro de un siglo todas las cien-

cias se mancomunarían para darle la razón, y que, revelando cada una

de ellas alguna nueva faz del asunto, descubriríase en el mar un trata-

do completo de la terapéutica.

Los más preciosos elementos de la animalidad terrestre se en-

cuentran superabundantemente en el mar, enteros e invariables, salu-

bres, vivos, en depósito para rehacer la vida.



Así que, la ciencia pudo decir a todos: «Acudid pueblos, acudid,

agobiados trabajadores, acudid, jóvenes mujeres de fuerzas agotadas,

criaturas castigadas con los vicios de vuestros padres; acércate, maci-

lenta humanidad, y díme francamente, a presencia del mar, lo que

necesitas para reanimarte. Ese principio reparador, sea cual fuere, el

mar lo posee»

La base universal de vida, el mucus embrionario, la viviente ge-

latina animal de donde nació y renace el hombre, donde tomó y toma

sin cesar la jugosa consistencia de su ser, ese tesoro, enciérralo el mar

hasta tal punto que es su propia vida. Con él fabrica, satura sus vege-

tales, sus animales, prodigándoselo ampliamente. Su generosidad hace

burla a la mezquindad de la tierra. Ya que dan con tanta abundancia,

sabed si quiera recoger sus dones. Su riqueza alimenticia va a ama-

mantaros por torrentes.

«Más -dicen aquéllos; -precisamente carecemos nosotros de lo

que constituye el sostén y como la armazón del hombre. Nuestra osa-

menta se dobla, se encorva, se comprime, gracias al harto débil ali-

mento que sólo sirve para engañar el hambre. Se pone blanda, vacila»

Perfectamente: el calizo que les falta abunda de tal suerte en el mar,

que cubre todas sus conchas y madréporas constructoras, hasta formar

continentes. Sus peces, la hacen viajar por bancos y por flotas inmen-

sas, tan inmensas, que desparramado por las costas ese rico alimento,

sirve de abono.

Y usted, joven enfermiza que, sin ánimo para quejarse, se enca-

mina hacia el sepulcro (¿quién no lo ve?) derritiéndose, yéndose a

pique por sus propios pasos; ahí tiene usted (en el mar) la triple po-

tencia tónica, la saludable tonicidad que afirma todo tejido viviente.

Tiénela diseminada en sus aguas yodadas a la superficie; se la en-

cuentra en su varech, que, sin cesar, se impregna de ella; la hay ani-

malizada, en su más fecunda tribu, los gades (abadejos, etc.). El

abadejo y sus millones de huevas bastarían por sí solos para yodar

toda la tierra.



¿Le hace a usted falta calor? El mar lo tiene, y el más perfecto de

todos, ese calor insensible que despiden los cuerpos crasos, latente,

pero tan poderoso, que si no era repartido, balanceado, equilibrado,

derretiría todos los hielos, convirtiendo el polo en Ecuador.

La preciosa sangre roja, la sangre caliente, es el triunfo del mar.

Por ella ha animado y armado incomparable fuerza a sus gigantes, tan

por encima de toda creación terrestre. Y si fabricó ese elemento, bien

puede, en obsequio suyo, fabricarlo nuevamente, hacer adquirir a us-

ted un tinte rosado, reanimarla, pobre flor marchita, descolorida. Ella

rebosa, sobreabunda de lo que tanta falta hace a usted. En los hijos del

mar la sangre misma es otro mar, que, al primer impulso corre y hu-

mea, purpureando a gran distancia el Océano.

He aquí revelado el misterio. Todos los principios que en ti están

unidos, esa gran persona impersonal los ha dividido. Ella posee tus

huesos, tu sangre, tu savia y tu calor representado cada uno de esos

elementos por tal o cual de sus hijos.

Y ella tiene lo que a ti te falta, la demasiada plenitud y el exceso

de fuerza. Su aliento produce no sé qué alegría, actividad, espíritu

creador, lo que podríamos llamar heroísmo físico. Y a pesar de su

violencia, la gran generadora no derrama por esto en menor grado la

agreste alegría, la jovialidad viva y fecunda, la llama de amor salvaje

que palpita en su seno.



II
Elección de playa.

La tierra es su médico; cada clima un remedio. La medicina será

más y más cada día una emigración.

Pero, emigración previsora. Obraráse para el porvenir; no se

permanecerá inerte, cobijando males incurables, sino que se les pre-

vendrá por medio de la educación, la higiene y en especial los viajes

-no rápidos y disparatados, perjudiciales, como los que se hacen aho-

ra, sino hábilmente calculados, para aprovecharse de los auxilios, de

las poderosas vivificaciones que por todas partes tiene en conserva la

Naturaleza.

La fuente de la juventud del porvenir encontraráse en estas dos

cosas: la ciencia de la emigración y el arte de aclimatarse. Hasta el

presente, el hombre es un cautivo como la ostra sobre su roca. Si emi-

gra algunos pasos más allá de su zona templada, sólo encuentra la

muerte. No será libre y hombre en toda la acepción de la palabra,

hasta que ese arte especial lo constituya en verdadero habitante de su

planeta.

Corto número de enfermedades se curan en circunstancias y lu-

gares donde han nacido y adquirido su desarrollo, dependiendo de

ciertos hábitos que aquellos sitios perpetúan y hacen invencibles. No

hay reforma (física o moral) para aquel que se mantiene obstinada-

mente en su pecado original.

La medicina, iluminada por todas las ciencias auxiliares, logrará

darnos métodos, direcciones para conducirnos con prudencia a esa

nueva ruta. Importa sobre todo, ahorrar las transiciones. ¿Se puede

acaso, sin prepararse, sin modificar algún tanto la costumbre, el régi-

men de vida, trasladarse de un clima central (París, Lyon, Dijon,

Strasburgo) a un clima marítimo? ¿ Es dado, sin haber respirado por

mucho tiempo los aires de la costa, empezar a tornar baños de mar?

¿Puédese, sin poseer algún hábito dé prudente hidroterapia, comen-



zando en el interior, ir a desafiar al aire libre, la constricción nerviosa,

la horripilación de un agua fría que lleva uno encima a su regreso y a

menudo en medio de un fuerte vendabal? Estas cuestiones previas,

llamarán más y más cada día la atención de los iniciados en la ciencia

de curar.

La extrema rapidez de los viajes por ferrocarril es cosa antimedi-

cal. Ir, como se hace, en veinte horas de París al Mediterráneo, atrave-

sando un clima tan diverso cada sesenta minutos, es el colmo de la

imprudencia para una persona nerviosa. Llega ésta ebria a Marsella;

agitadísima, poseída del vértigo. -Cuando madame de Sevigné em-

pleaba un mes en ir de la Bretaña a la Provenza, salvaba paso a paso y

por grados, la violenta oposición de estos dos climas, pasando insensi-

blemente de la zona marítima del Oeste a la del Este, en el clima ex-

clusivamente terrestre de la Borgoña. Luego, caminando con paso

lento por las alturas del Ródano en el Delfinado, afrontaba con menos

trabajo la región de los fuertes vientos, Valence y Aviñon. Finalmente,

descansando en Aix (Provenza interior), lejos del Ródano y de las

costas, acostumbraba su pecho y su respiración al clima provenzal: y

entonces, sólo entonces, aproximábase al mar.

Francia tiene la admirable ventaja de verse bañada por los dos

mares. De ahí la facilidad de alternar según las estaciones, los tempe-

ramentos, los grados de la enfermedad, entre la tonicidad salada del

Mediterráneo y la tonicidad más húmeda, más suave (salvas las tem-

pestades), que nos ofrece el Océano.

En cada uno de estos dos mares hay una escala graduada de esta-

ciones, más o menos blandas, más o menos fortificantes. Es muy inte-

resante observar esa doble gama, y a menudo el seguirla, yendo del

tono más débil al más fuerte.

La del Océano, que parte de las aguas fuertes y fortificantes,

venteadas, agitadas, de la Mancha, se dulcifica en extremo al Medio-

día de la Bretaña, humanizándose todavía más en Gironde, y es muy

apacible en la cerrada concha de Arcachón.



La del Mediterráneo, circular casi, tiene su nota más elevada en

el seco y penetrante clima de la Provenza y de Génova; dulcifícase

hacia Pisa; se equilibra en Sicilia, mientras que en Argel obtiene un

grado notable de fijeza. De retorno, gran suavidad en Valencia y Ma-

llorca, y en los puertezuelos del Rosellón, tan bien abrigados por el

Norte.

Dos caracteres hacen agradable el Mediterráneo sobre todas las

cosas: su plan tan armónico y la vivacidad, la transparencia de la at-

mósfera y de la luz. Es aquél un mar azul muy amargo, saladísimo;

perdiendo por la evaporación tres veces más de agua que la que le

traen los ríos. Sólo sería sal y convertiríase en tan acre como el Mar

Muerto, si corrientes inferiores, tales como la de Gibraltar, no lo tem-

plaran incesantemente por medio de las aguas del Océano.

Cuanto he visto de sus playas era magnífico, mas un tanto áspe-

ro. Nada vulgar. La traza de los fuegos subterráneos que se descubre

por todos lados, sus sombrías rocas plutonianas, jamás fatigan, cual

sucede con las interminables dunas de arena o los sedimentos acuosos

de las costas bravas. Y si los famosos naranjales parecen un tanto mo-

nótonos, en cambio los abrigados recodos do domina la vegetación

africana, áloes y cactos, los campos de setos exquisitos sembrados de

mirto y de jazmín, por último, las odoríferas landas agrestemente

perfumadas, causan vuestra admiración. Verdad es que las más de las

veces se ciernen sobre vuestra cabeza calvas y estériles montañas: sus

largos pies, sus vastas raíces que van continuando hasta el mar, reflé-

janse en el fondo de las aguas. «Parecíame que mi barquilla -dice un

viajero, -nadaba entre dos atmósferas, como si estuviese impelida por

el aire arriba y abajo» Y prosigue describiendo el mundo variado de

plantas y de animales que contemplaba bajo ese cristal en las costas de

Sicilia. Menos afortunado yo que él, paseándome por el mar de Géno-

va sobre un agua tan transparente como la descrita, sólo veía el de-

sierto. Las enjutas rocas volcánicas de la playa, de mármol negro o

color blanco todavía más lúgubre, me representaban en el fondo del

brillante espejo monumentos naturales, especie de sarcófagos anti-



guos, iglesias en ruinas. A veces figurábame distinguir ciertas repro-

ducciones de las catedrales de Florencia o de Pisa; otras, creía ver

silenciosas esfinges o monstruos innominados, ¿acaso ballenas? ¿ele-

fantes? lo ignoro: quimeras de mi fantasía, sí, y sueños extraños. Nada

de realidades.

Ese mar, tal como es, con sus climas poderosos, templa admira-

blemente al hombre, dándole la fuerza seca, la más resistente, y for-

mando las razas más sólidas. Nuestros hércules del Norte son tal vez

más fuertes, empero indudablemente no tan robustos ni aclimatables

como el marino provenzal, el catalán, el de Génova, el de Calabria, el

de Grecia. Estos, curtidos y bronceados, pasan al estado de metal: rico

color que de ningún modo es un accidente de la epidermis, sino una

inhibición profunda de sol y de vida. Un discreto médico, amigo mío,

mandaba a sus clientes descoloridos de París, de Lyon, a aquellas

costas a tomar baños de sol, y él mismo lo desafiaba hora tras hora

sobre una roca, no resguardando más que la cabeza; lo restante de su

cuerpo adquiría un bello matiz africano.

Los enfermos de veras dirigíanse a Sicilia, Argel, Madera y las

Canarias; empero la regeneración de los débiles, de los fatigados, de

los descoloridos habitantes urbanos, se efectuará tal vez mejor en los

climas más desiguales. Debe esperarse en primer término de los países

que han dado al Universo los más altos ejemplos de energía -el acero

del género humano, la Grecia, -y la raza de sílex, fina, ejercitada, in-

destructible, de los Colón y los Doria, los Massena y los Garibaldi.

Nuestros puertos del extremo Norte, Dunkerque, Boulogne, Die-

ppe, azotados por los vientos y corrientes de la Mancha, son también

una fábrica de hombres que los hace y rehace. Aquel gran soplo y

aquel gran mar, en su eterno combate, basta para resucitar a los

muertos: y en efecto, allí se operan renacimientos inesperados. El que

no tiene lesión grave se recobra en un instante. Toda la máquina hu-

mana funciona con fuerza de buen o mal grado; digiere, respira. La

Naturaleza es exigente y sabe el medio de hacerla andar. Los robustos

vegetales que forman una sábana de verdura bajo el influjo de los más



fuertes ventarrones marinos, nos hacen asomar la vergüenza al rostro

cuando los comparamos con nuestra languidez. Cada puertezuelo

normando es un agujero de la costa brava por el que se introduce el

infatigable Noroeste (el Norouais en buen normando), silbando y ha-

ciéndonos revivir. Por supuesto, que no sopla con tanta violencia a la

embocadura del Sena, a la sombra de los bosques de manzanos de

Honfleur y de Trouville. Al partir el manso río, se desliza suavemente

a la izquierda, trayendo el influjo de su carácter agradable y pacífico.

Hase descrito en otro sitio de esta obra el mar vehemente, con te-

rrible frecuencia, de Granville, Saint-Malo, Cancale. Aquella es la

mejor escuela para la gente joven. Allí está el reto del mar al hombre,

la lucha en que los fuertes conviértense en fortísimos. La gran gimna-

sia naval ha de verificarse en esos parajes entre normandos y bretones.

Si, por el contrario, se tratara de una existencia gastada, frágil,

de un niño débil y enfermizo, o de una mujer agotada en las luchas del

amor, buscaríamos un sitio más suave para abrigar ese tesoro. Una

playa enteramente tranquila con el agua no tan fría, sin engolfarnos

mucho al Mediodía, son cualidades de las islitas y penínsulas del

Morbihan: todos aquellos islotes forman un laberinto más intrincado

que aquel en que un rey ocultó a su Rosmunda. Confíe, pues, usted la

suya a ese mar discreto. Nadie lo sabrá, exceptuando las vetustas pie-

dras druídicas que, con algunos pescadores, constituyen los únicos

habitantes de sitio tan agreste y bonancible. -«Pero -pregunta nuestra

dama, -¿de qué se vive allí? -Sobre todo, de pesca, señora -¿Y de qué

más?- De pesca» No dista mucho Saint-Gildas, la abadía adonde, se-

gún dicen los bretones, fue Eloísa para reunirse con su Abelardo. Poco

les bastó para vivir a los célebres amantes: adoptaron el sobrio y soli-

tario régimen de Robinsón, comida de viernes. En dirección del Me-

diodía se encuentran algunos lugares más civilizados, agradables y

deliciosos, tales como Pornic, Royan y Saint-Georges, Arcachón, etc.

Ya he mentado en otra ocasión Saint-Georges, la dulce playa de

los olores amargos. Arcachón es asimismo muy apacible en medio de

sus pinadas resinosas cuyos perfumes vivifican. Sin la mundana inva-



sión de la populosa y rica Burdeos, sin la muchedumbre que afluye y

se atropella en ciertas épocas, mucho nos agradaría ocultar allí nues-

tros adorados enfermos, los tiernos y delicados objetos para quienes

tememos el bullicio mundanal. Mientras estuvo ese sitio encerrado en

su concha interior, ofrecía el contraste de un mar tranquilo y profun-

do, absoluto, a dos pasos de un mar terrible. Más allá del faro, el fu-

rioso golfo de Gascuña; dentro, el agua soñolienta y la languidez de

una ola muda, que no causa más estrépito que el que producir puede

un piececito sobre la elástica almohada ocultó a su Rosmunda. Confío,

pues, del alga marina con que se afirma una capa de arena muy re-

blandecida.

En un clima intermedio que no es ni Norte, ni Mediodía, ni

Bretaña, ni Vendée, he visto y vuelto a ver con alegría el precioso y

grave abrigo de Pornic, sus excelentes marinos, sus agraciadas mu-

chachas, encantadoras bajo sus gorras puntiagudas. Es un lugarcillo

de reposo, que teniendo enfrente la dilatada isla (península más bien)

de Noirmutiers, llégale el mar oblicuamente, de una manera indirecta

y con mesura, y apenas ha entrado, se humaniza, hilando por medio

de su rizada onda lino, al parecer, o muer. En aquella concha de algu-

nas leguas de extensión, ha fabricado el mar otras pequeñas, ancones

angostos de suave pendiente para las mujeres, o bañeras para los ni-

ños. Esas lindas playas enarenadas, separadas entre sí, ocultas a las

miradas indiscretas por rocas respetables, tienen sus pequeños miste-

rios para divertir a los que en ellas se bañan. Vese alguna vida mari-

na, pero mucho más pobre que en otro tiempo: el abrigo es inútil, Y

también perjudicial. El mundo de las aguas no recibe en esa concha

harto tranquila, rica alimentación; por lo tanto, la abandona. Dicho

mar se enajena de día en día el gran oleaje del Océano, haciéndose

sordo a sus gritos, que sólo se oyen muy debilitados. Semi-silencio que

tiene gran encanto. En ningún otro punto he hallado con más dulzura

la libertad de soñar despierto, ni el encanto de los mares moribundos.



III
La habitación.

Permítase a un ignorante que, sin embargo, ha adquirido cierta

experiencia a costa suya, dar algunos consejos sobre los puntos que no

citan los libros, y que hasta el presente han preocupado muy poco a los

hombres de la facultad médica. Para que esos consejos no sean tan

difusos, los doy a una persona enferma que me pide informes. ¿Es un

ser ficticio? No. La persona a quien me dirijo, hola realmente encon-

trado, y más de una vez, en el transcurso de mi vida.

He aquí a una señora joven, debilitada, enferma o muy cercana a

estarlo, y un niño más débil todavía que la madre. El invierno se ha

pasado así, así; la primavera con más dificultad. Sin embargo, no hay

lesión grave. Debilidad, anemia; esto es todo: sólo dificultad para vi-

vir. Se les prescribe pasar el verano a orillas del mar.

Gasto exorbitante para una persona de medianos recursos y poco

acomodada. Penoso viaje para un ama de casa. Ruda separación, sobre

todo, tratándose de dos esposos que se quieren. Entrase en negociacio-

nes: se desearía dulcificar la sentencia. ¿No será bastante un mes?

Empero el muy entendido doctor insiste. Cree que una estancia dema-

siado corta hace más daño que bien. La impresión brusca, violenta, de

los baños, sin preparativo de ninguna clase, es más bien propia para

trastornar la salud, aun la más robusta. Las personas razonables, al

llegar al puerto de mar, lo primero que deben hacer es aclimatarse,

respirar: el mes de junio es excelente para el caso -julio y agosto para

tomar los baños; -septiembre, y a veces octubre, procuran el descanso

de los fuertes calores, dulcifican la excitación producida por la acritud

salina, consolidan los resultados, y aun con sus frescos ventarrones

acostumbran a los fríos invernales.

Pocos hombres hay libres durante todo el verano: y mucho será si

el marido puede pasar junto a su cara mitad uno o dos meses -agosto y

septiembre, por ejemplo. -Por poco dispuesto que se encuentre a sa-



crificarla los intereses secundarios, en bien de su misma esposa debe

quedarse en casa. Hay en la restringida existencia del hombre laborio-

so cadena,; que no puede romper sin gran detrimento de la familia.

Así, pues, la señora ha de partir sola. Ya los tenemos divorciados.

¿Partir sola? Nunca lo ha estado. Más tranquila iría si marchaba

en compañía de una familia de amigos ricos, que parte sin faltar uno,

marido, mujer, niños, criados. -Si me atreviera a dar mi opinión, di-

ría: «Que parta sola»La partida en compañía, divertida y agradable al

principio, suele tener consecuencias bien distintas. Hay incómodos,

pendencias, y los que partieron amigos vuelven enemigos, o (y esto es

peor aún) demasiado amigos. La ociosidad de los baños produce con

harta frecuencia resultados imprevistos que hay que lamentar toda la

vida. El más pequeño de los inconvenientes que puede resultar (y yo

no lo encuentro pequeño), es que gentes que, separadas, habrían senti-

do mejor el influjo del mar, trayendo muy buena impresión de su via-

je, si han de vivir juntas proseguirán el sistema de vida de las grandes

ciudades (frivolidad, vulgaridad, falsa alegría, etc.) Cuando uno está

solo, se ocupa en algo, medita; en tertulia, se charla, se murmura.

Esos amigos ricos y gentes de mundo arrastrarán la joven señora a sus

diversiones; de suerte que se sentirá agitada y llevará una vida más

intranquila y antimedical que en París. Su misión es enteramente dis-

tinta. Reflexione usted lo que la digo, señora; tenga ánimo y sea pru-

dente. Rodeada de soledad, sin más distracciones que las que le

procure su hijo, vida inocente, infantil si usted quiere, pero pura, no-

ble, poética, sólo haciendo este género de vida recobrará las fuerzas y

la salud perdidas. La justicia delicada y tierna que la hace a usted te-

mer los placeres, mientras otra persona que ha quedado en casa tra-

baja para la familia, le será tenida en cuenta, no lo dude. El mar la

estimará más si no quiere otro amigo que él mientras esté a su lado y

en dicho sitio (le reposo la prodigará su tesoro de vida, de juventud. El

niño crecerá como un precioso árbol y usted florecerá en la gracia,

volviendo a su hogar joven, adorada.



Resígnase y parte. La estación es indicada y hasta conocida. Se

aprecia por el análisis químico el valor real de las aguas. Empero hay

un sinnúmero de circunstancias locales, que no pueden adivinarse a

gran distancia, y raras veces las conoce el médico. El hombre de las

grandes ciudades, tan ocupado siempre, no tiene ocasión ni tiempo

para estudiar aquellas localidades.

De las más importantes han sido publicadas guías que no carecen

de mérito. Por ellas se sabe el gran número de enfermedades que pue-

den curarse en la estación recomendada. Mas, pocas, poquísimas, di-

cen nada sobre lo más esencial que allí se va a buscar, la originalidad

del sitio; no atreviéndose a declarar abiertamente lo malo y lo bueno,

el lugar que dicho sitio ocupa en la escala de las estaciones. El libro es

un elogio general, tan general, que muy poco instruye.

¿Cuál es la situación exacta? Si examinamos el plano, veremos

que la costa hace una ligera inflexión al Mediodía. Pero esto no ense-

ña nada. Podrá suceder que tal o cual curva del terreno coloque la

habitación que usted ocupe bajo una influencia demasiado fría; que,

por ejemplo, un torrente desembocando en la costa, un valle oculto,

pérfido, la traiga el viento del Norte, o que, merced a un repliegue del

terreno, el viento del Oeste se engolfe y la ahogue con su soplo.

¿Hay pantanos en las cercanías? La respuesta es fácil: diciendo

sí, casi siempre se acertará. Mas la diferencia es grande si éstos son

salados, renovados, saneados por el mar, o pantanos adormecidos de

agua dulce que, después de las sequías, producen emanaciones febro-

sas.

¿Es puro el mar o mezclado? ¿ Y en qué proporción? Gran mis-

terio que uno no se atreve a esclarecer. Pero para las personas nervio-

sas, para los novatos que empiezan la serie de baños de mar, los más

suaves son los mejores. Un mar un poco mezclado, el aire no muy

salado ni acre, una playa risueña que ofrezca las perspectivas del

campo, son las mejores circunstancias.

Un punto grave y capital es la elección de vivienda. ¿Quién va a

dirigir a usted? Nadie. Preciso es ver, observar por sí mismo. Muy



poca luz se saca de los que han visitado la comarca, aunque hayan

vivido en ella, pues la elogian o critican, no según su verdadero méri-

to, sino conforme a lo que se divirtieron o a las amistades contraídas.

La recomendarán a algún amigo que la recibirá con los brazos abier-

tos, y al cabo de algunos días palpa usted los inconvenientes. Ve que

vive en la casa menos cómoda, y a veces malsana y peligrosa. No im-

porta, está usted ligada; ofendería a la persona que la recomendó y a

la amable, excelente y hospitalaria familia que la ha recibido bajo su

techo.

« Bueno; no me ligaré. Mas al llegar, si encuentro un médico

honrado, querido, suplicaréle me guíe»-¡Honrado! No basta esto; de-

bería ser también intrépido, heroico, para poder hablar con franqueza

sobre punto tan capital. Se pondría mal con todos los habitantes del

lugar; sería hombre al agua. Todo el mundo le rechazaría, viéndose

precisado a vivir como una fiera, y podría darse por muy contento si

alguna noche no encontraba quien le jugara una mala pasada.

Detesto las construcciones ligeras hasta lo absurdo que levanta la

especulación para climas tan variables. Como uno llega en la época de

los grandes calores, acéptase sin titubear tal vivac: pero con frecuencia

se prolonga la estancia durante septiembre y aun todo el octubre, ex-

puestos a la furia de los vientos y las lluvias.

Los propietarios del país que gozan de buena salud, constrúyense

para ellos buenas y sólidas casas, perfectamente resguardadas. Y para

nosotros, pobres enfermos, edifican albergues de tablas, absurdos

chalets (no rellenados de musgo cual los de Suiza, sino abiertos y con

las junturas despegadas). Esto sí que se llama burlarse del prójimo.

En esas quintas, de apariencia lujosa, si bien miserables en el

fondo, nada ha sido previsto. Salones, piezas de aparato con vistas al

mar, pero nada de interior agradable; nada de esas dulces comodida-

des de que tanto necesita la mujer. La pobre no sabe do guareserse,

viviendo allí corno en una semitempestad continua, sufriendo a cada

momento bruscas transiciones de temperatura.



Por otro lado, la sólida casa del pescador, y aun del hombre de la

clase media, suele ser baja y húmeda, incómoda, inconveniente para

ciertas disposiciones. Muchas veces no sólo carece de doble y grueso

techo, sino que tiene un sencillo envigado por donde penetra y sube a

las habitaciones superiores el aire frío de los bajos. De ahí los consti-

pados y reumatismos, las gastritis y cien otras enfermedades.

Cualquiera de aquellas dos habitaciones que escoja usted, señora,

¿sabe lo que deseo contenga ante, todas cosas? Ríase cuanto quiera, no

importa. Lo que deseo contenga es, a pesar de hallarnos en el mes de

junio, una buena chimenea a prueba de viento. En nuestra hermosa

Francia con su frío Noroeste, y lluvioso Suroeste, que en el año que

corre ha reinado nueve meses, es preciso poder encender fuego en todo

tiempo. En medio de una velada húmeda, cuando su hijo de usted se

presenta tiritando y no puede entr4r en calor antes de acostarse, debe

encenderse un buen fuego.

Dos cosas hay que han de estar previstas anticipadamente en to-

da habitación: el fuego y el agua –agua potable, cosa bastante rara

junto al mar. -Caso de que no pueda beberse, trate usted de suplirla

con cerveza ú otra bebida de las usadas en el país.

¡Cuánto daría por poder levantar con la palabra la quinta del

porvenir tal como se presenta en mi ánimo! No me refiero a la casa

fastuosa, al palacio que quisieran los ricos erigir orillas del mar: hablo

de la modesta casa de las fortunas medianas. Es un arte que está por

crear todavía, y todos parecen ignorarlo. Los ensayos hechos hasta

ahora son copia de tipos en contradicción con nuestros climas y la

vida de las costas. Esos quioscos, accidentados de ligeros adornos, son

a propósito para lugares abrigados, pero en los nuestros dan miedo:

parece que el viento va a llevárselos. Los chalets que, en Suiza, os-

tentan grandes cobertizos para resguardarse de las nieves y encerrar el

heno, tienen el grave inconveniente de quitar mucha luz. El sol (en

nuestros mares del Norte) no debe ser desterrado, sino acogido con

gran cuidado. Y en cuanto a las imitaciones de capillas, de iglesias



góticas tan incómodas para vivienda, dejemos a un lado esas monadas

ridículas.

Orillas del mar, el primer problema es una gran solidez, firmeza,

espesor de las paredes a prueba de los temblores y conmociones que se

sienten cuando uno está metido en una frágil vivienda, fundamentos,

en fin, que inspiren confianza; de suerte que en medio de la más ho-

rrorosa tempestad tenga la mujer tímida la seguridad de que no hay

peligro para ella ni para cuanto la rodea, y pueda dibujarse en su ros-

tro la sonrisa y esa felicidad del contraste que hace exclamar: «¡Qué

bien se está aquí!»

El segundo punto es que la pared de la casa que mira a la tierra

esté tan bien abrigada, que haga olvidar el mar, y que al lado de aquel

continuo torbellino puedan los moradores encontrar el descanso.

Para responder a esas dos necesidades, preferiría la forma que da

menos asidero al viento, la semicircular o de media luna, cuya parte

convexa procuraríame por el lado del mar un panorama variado, vi-

niendo el sol a dar la vuelta de una a otra ventana y recibiéndolo a

todas horas.

La concavidad de ese semicírculo, el interior, estaría protegido

por los picos de la media luna, para que abrazara el lindo parterre del

ama de casa. A partir de ese parterre, la inclinación progresiva del

suelo permitiría formar un jardín de alguna extensión, resguardado de

los vientos marinos. Con frecuencia basta un repliegue del terreno

para neutralizar su influencia.

«Flora aborrece el mar» dícennos. Lo que aborrece es la negli-

gencia del hombre. Desde aquí estoy viendo Etretat, y ante un mar

muy enfurecido, en lo más elevado de la costa brava, expuesta a la

furia de los vientos, una granja con un vergel y árboles admirables.

¿Qué precauciones han tomado sus dueños? Un sencillo terraplén de

cinco pies de alto, dejando crecer encima todo género de vegetación

fortuita, un zarzal. Detrás de ese terraplén ha brotado una hilera de

olmos bastante robustos que dieron abrigo a los demás. Asimismo

hubiese podido tomar ejemplo de otras localidades de Bretaña. ¿Quién



ignora la gran cantidad de frutas y de legumbres que produce Roscoff,

las cuales llegan a venderse a vil precio hasta en la misma Norman-

día?

Volviendo a nuestro edificio, lo quiero no muy alto. Bajos y un

piso para los dormitorios. Nada de granero arriba, sino alguna pieza

baja o desván que aisle el primer piso del techo.

Luego, la casa pequeña. En cambio, que sea sólida, con dos hile-

ras de cuartos, una habitación mirando al mar y otra a la tierra.

Los bajos, de cara a la tierra, deberían estar abrigados un tanto

por el primer piso que sobresaldría sólo unos cuatro o cinco pies: esto

constituiría en esa media luna interior una especie de galería para

abrigarse durante el mal tiempo. Los cuartos bajos servirán de come-

dor, otra piececita, si se quiere, para la biblioteca (viajes, historia na-

tural) y otra para barios. No se habla aquí de una verdadera biblioteca

ni una lujosa sala de baños. Lo más esencial, muy sencillo, cómodo, y

es todo.

Me gustaría, en los momentos en que la playa es inabordable pa-

ra los pechos delicados, me gustaría, digo, ver al ama de casa, sentada

y bien abrigada, leyendo, trabajando en el parterre. Debería estar ro-

deada de alguna cosa que recordare la vida, flores, pajarera, una con-

chita llena de agua de mar donde podría llevar todos los días sus

descubrimientos, las pequeñas curiosidades que la proporcionarían los

pescadores.

Por lo tocante a la pajarera, preferiría fuese la pajarera libre que

he aconsejado en uno de mis libros, aquélla en que los pájaros vienen

a buscar un albergue para pasar la noche y un poco de alimento. Se

cierra al anochecer para preservarlos de los mochuelos, y se abre de

mañanita. Los pájaros no faltan a hora fija. Y aun creo que si aquélla

fuese grande y se colocara en medio el árbol que les es común, fácil-

mente harían en él sus crías, bajo su protección, señora, confiándola a

usted sus pequeñuelos.

Existencia seria, encantadora. ¡Qué soledad tan agradable en este

intermedio de la vida, mientras dura esa rápida viudez! La situación



es enteramente nueva: nada de tráfago casero, nada de negocios. Con

el hijo al lado, la soledad de la madre es más grande que si estuviese

separada de él. Si no tuviese consigo aquel compañerito, ofreceríasele

otra compañía, los ensueños, engolfándola en la vida de las vanas vi-

siones. Empero ese inocente guardián, el niño, lo impide: él la entre-

tiene, la hace charlar. Recuerda el hogar doméstico. Junto a su hijo no

se borra de su memoria el sentimiento de que es preciso trabajar, y

recuerda que en otro punto hay alguien que trabaja para ellos y cuenta

también las horas que transcurren.

Floreced, pura, agradable flor. Hoy más rejuvenecida que nunca,

se encontrará usted como cuando era niña libre, y con bien dulce li-

bertad, bajo la salvaguardia de su hijo.



IV
Primera aspiración del mar.

Es dar un paso muy grande y brusco el que abandona á París en

tan bello momento dirigiéndose a la desierta playa; París, resplande-

ciente entonces con sus magníficos jardines y sus floridos castaños.

Junio se deslizara de un modo encantador en la costa si se encontra-

ban dos personas solas, antes de invadirla la muchedumbre. Mas,

cuando uno llega solo, la conversación con el mar y la noble sociedad

de aquel gran solitario no dejan de producir cierta tristeza.

En las primeras visitas que hacemos a la playa, la impresión que

nos causa es poco favorable: la hallamos monótona, agreste, árida. La

inusitada grandeza del espectáculo nos hace sentir, por contraste,

nuestra debilidad y pequeñez: el corazón se oprime. El pecho delicado

que respiraba dentro de una mala habitación y se encuentra repenti-

namente en el anchuroso cuarto del Universo, expuesto al sol y el

viento, siéntese oprimido. El niño juega, va, viene, corre. La enferma

se sienta, o inmóvil, comienza á temblar a impulsos de aquel aire frío,

y acude a su memoria la templada atmósfera del abandonado nido. Sin

embargo, el hijo se divierte y esto la consuela un tanto.

Todo cambiará, señora. Fortalézcase usted. La impresión será

bien distinta cuando, conociendo mejor el mar, lo vea tan poblado. La

penosa constricción que usted siente en el pecho desaparecerá por el

hábito: debe acostumbrarse a ese aire fresco, pero salado y acre, que lo

menos que hace es refrescar. Hay que habituarse a él con lentitud, no

querer aspirarlo expresamente. Poco a poco, sin apercibirse de ello, en

los abrigados repliegues del terreno, jugando con su hijo, respirará

usted libremente y sus pulmones se ensancharán. Empero, al princi-

pio, no permanezcan mucho tiempo en la playa, antes bien dirija sus

pasos al interior de la comarca.

La tierra, su amiga habitual, la llama a usted. Los pinares rivali-

zan con el mar en emanaciones saludables: las que le son propias,



resinosas, son tonificantes como las que despide el mar, y carecen de

acritud. Ellas penetran nuestro ser, se introducen por todos los poros,

modifican la sangre, la salubrifican perfumándonos con un aroma

sutil. En las landas, detrás de los pinos, los simples y las hierbas un

poco fuertes que huella usted, la prodigan su fragancia, no sosa y em-

briagadora como la que despide la peligrosa rosa, sino agradablemente

amarga. Siéntese usted en medio e imítelos, abrigándose en ese suave

repliegue que forma el terreno. ¿No se diría que nos encontramos a

cien leguas del mar? Aspire usted esos puros espíritus, alma de estas

flores silvestres, sus hermanas en pureza. Cójalas usted, si le place,

señora: no desean otra cosa las pobres. Son un poco agrestes, no hay

duda; mas, ¡tienen tal suavidad! En su virginal perfume se encierra el

raro misterio de calmar y consolidar. No tema colocarlas sobre su re-

gazo, al lado del corazón.

Debemos hacer notar que esas abrigadas landas son ardientísi-

mas a ciertas horas del día, puesto que absorben, concentran los rayos

solares. La mujer débil se agostaría; y la joven, rica de vida, se infla-

maría, herviría, sentiría fiebres temibles. Su cabeza se perdería por los

sorprendentes y peligrosos efectos de espejismo que llegaría a ver.

Para pasearse por aquellos sitios han de elegirse los días nublados,

húmedos y apacibles, o bien levantarse temprano, a la hora del fresco

matutino; cuando el tomillo conserva aún un poco de rocío, cuando el

ágil conejo corre errante por los campos dando saltos y tumbos.

Pero ya es hora de que volvamos a nuestro Océano. Durante la

resaca, pone de manifiesto y ofrece en cierto modo la rica vida que

sustenta. Seguirle hemos paso a paso, avanzando sobre la húmeda

arena, que todavía no se hunde mucho bajo nuestras plantas, Nada

tema usted. A lo sumo, la mansa ola vendrá a bañar sus pies. Si obser-

va bien, verá que esa arena no carece de vida, puesto que aquí y allá

agítanse buen número de rezagados sorprendidos por el reflujo. Algu-

nas playas esconden ciertos pececillos, y en la embocadura de los ríos

se agita la anguila debajo produciendo pequeños terremotos. El can-

grejo, muy encarnizado en sus festines así como en la lucha, ha queri-



do, si bien un poco tarde, alcanzar el mar. Al correr, deja en la super-

ficie un extraño mosaico, las torcidas líneas de su marcha oblicua, y

donde terminan las líneas veislo encogido que aguarda la pleamar. El

solen (mango de cuchillo) se ha zambullido, empero su retirada vese

traicionada por el embudo que se reserva para respirar. La Venus es lo

por un fuco pegado a su concha que sale a la superficie y revela su

albergue. Las ondulaciones del terreno os indican las galerías de los

anélidos guerreros; su arsenal es una maravilla, y el iris (visto al mi-

croscopio) es admirable por sus cambiantes colores.

El espectáculo más sublime se efectúa durante la gran marea. El

Océano retrocede tanto más en el reflujo cuanta mayor fue su eleva-

ción durante el flujo, dejando entonces a descubierto espacios inmen-

sos, desconocidos. El misterioso fondo del mar, producto de tantos

ensueños, se aparece; y allí, sorprendentes, llenas de movimiento, de

vida, en el secreto de sus hogares, vense sorprendidas tribus que se

creían muy abrigadas y que nunca, casi nunca vieran el sol ni mucho

menos habían estado expuestas a la indiscreta mirada del hombre.

Tranquilízate, pueblo tímido. Te están contemplando los ojos cu-

riosos, pero compasivos, de una mujer: no es la mano del pescador,

no. ¿Qué quiere aquélla? Sólo veros, saludaros y que os contemple su

hijo, dejándoos disfrutar de vuestro elemento natural, y deseándoos

salud y prosperidades.

A veces no hay necesidad de errar a mucha distancia: todo lo en-

contramos en un mismo sitio. Diviértese el Océano fabricando en el

hueco de una roca océanos en miniatura que no por ser pequeños de-

jan de estar completos; esto es, un mundo de algunos pies en cuadro.

Uno se sienta y contempla, Cuanto más miramos más existencias des-

cubrimos, primero imperceptibles y1que luego se destacan. No nos

moveríamos de aquel sitio, si el amo, el imperioso soberano de la pla-

ya no nos expulsara por medio del flujo.

Al día siguiente, uno se encamina al mismo punto. Es aquello la

escuela, el museo, el insaciable divertimiento para el hijo y la madre.

Allí el ojo avizor de la mujer a la par que su tierno corazón, adivinan



cuanto pasa sin escapárseles el menor detalle. La maternidad indícale

cómo se va creando la vida, formándose. ¿Queréis saber ahora por qué

su instinto le revela tan rápidamente la Creación, por qué penetra con

paso llano (como entraría Pedro por su casa) en el misterio de la Natu-

raleza? Porque la mujer es la misma Naturaleza.

En el fondo del agua untuosa vense pequeñas algas, pequeñas sí,

pero sustanciosas y nutritivas, y otras plantas liliputienses de finos y

apreciados dibujos: pradera paciente para alimentar sus ganados, los

moluscos, que ramonean por encima. Lepadas y bocinas, rombos, al-

mejas violadas, telinas rosadas o color lila, gente tranquila toda, espe-

rarán. Mejor resguardados los balanos merced a su ciudad fortificada,

cierran sus cuádruples ventanales. Mañana les veréis todavía en aquel

sitio. ¿Acaso en medio de su inercia no sueñan con el movimiento?

¿No tienen una idea confusa y el amor de lo desconocido? ¿Ignoran

que algún ser benéfico se aparecerá en ciertos momentos a refrescarles

y alimentarlos? ... ¡Oh, no! piensan en todo esto, y aguardan. Viudas

dichas conchas del gran esposo, el Océano, saben que volverá en di-

rección a la tierra para acariciarlas. Y anticipadamente miran hacia él,

y las que tienen casas fijas cuidan muy bien de que la puerta esté en

aquella dirección y pronta a abrirse. Si se muestra un tanto violento su

regenerador, mejor que mejor, así las mece más cariñosamente.

«Ve, hijo mío, cómo al acercarnos, esos inmóviles se han queda-

do solos; otros más activos huyeron al oír nuestros pasos, pero ya se

tranquilizan. El bullicioso langostino irisa el agua con sus palpos del-

gados, encargándose de producir las olas y la tempestad a medida de

un tal Océano. La araña del mar, lenta e insegura, líbrase por su tími-

da audacia; sube hacia la luz, a la tibia superficie. Un personaje pru-

dente, agazapado en el fondo del fuco, bajo las violadas coralinas -el

cangrejo, -avanza curioso, y después de lanzar una mirada furtiva, se

zambulle en su selva.

»Pero ¿qué veo?, ¿qué es esto?: una concha enorme, inmóvil

hasta este momento, recobra la vida, prueba á andar... ¡Oh! esto no es

natural. ¡Vaya un fraude más grosero! El intruso se vende, gracias a



los singulares tumbos que da... ¿Quién queréis que deje de conoceros,

preciosa máscara, sir Bernardo el Ermitaño, taimado cangrejo que

tratabais de haceros pasar por un inocente molusco? Los peces que

cargáis sobre vuestra conciencia os perturban y agitan demasiado»

Orillas de nuestro Océano, extrañas a esos movimientos, las flo-

res animadas despliegan sus corolas. Junto a la pesada anémona se

ostentan y reflejan a los rayos del sol deliciosas hechiceras (los anéli-

dos). De un tortuoso tubo surge un disco, una umbrela blanca o color

lila y a veces color carne. Un tanto ladeada ha desprendido de sí mis-

ma cierto objeto que no tiene igual en el mundo vegetal: no hay nin-

guna que se asemeje a su hermana, siendo inimitables por la

delicadeza de su aterciopelado matiz.

He aquí una sin parasol, que deja flotar al viento una nube de te-

nues hilitos, coposos, teñidos apenas de un gris plateado. Cinco hilitos

se desprenden más largos que los otros y de color de cereza; ondulan,

anúdanse y se desanudan, y enlazándose a los cabellos de plata, pro-

ducen en el agua encantador efecto. Esto nada dice a nuestros sentidos

groseros; pero habla muy alto para aquella que vive una existencia

nerviosa, para el sutil ingenio de la mujer enferma a quien cualquier

cosa electriza. A sus rojos y lánguidos colores, paulatinamente se re-

conoce, siente el soplo vital que se enciende, brilla y vuelve a apagar-

se. ¡Visión tiernísima! Y otra vez fija su mirada en aquel delicioso

océano en miniatura, y entonces penetra mejor la Naturaleza, madre

fecunda, pero tan severa, que parece encontrar un áspero gozo en de-

vorarse a sí misma.

Nuestra heroína permaneció sumida en éxtasis, oprimido el co-

razón por aquella idea. La mujer no sería mujer, es decir, el encanto

del Universo, si no poseía ese don precioso: La ternura que no la deja

hasta el sepulcro, la piedad y sus lágrimas, más valiosas que las más

ricas perlas de los mares.

La que nos ha dado tema para este capítulo y algunos otros, no

lloraba; pero ¡estaba tan próxima a hacerlo! El niño lo vio, y estando



dotado, como todos los niños, de una penetración muy rápida, no des-

pegó los labios, de suerte que el regreso al hogar fue silencioso.

Era el primer día en que aquella mujer, para dar gusto a su hijo,

comenzó a deletrear con el alma el idioma de la Naturaleza; y de im-

proviso habíale dirigido aquel idioma palabras tan misteriosamente

conmovedoras que penetraron al fondo de su corazón.

Declinaba la tarde: el ave marina rezagada aguzaba sus remos,

ansiosa de llegar a tierra y a su nido. Subiendo por la costa tajada y

por el ya obscuro jardín, dejóse oír un primer chillido siniestro, estri-

dente, de ave nocturna. Pero la pajarera de refugio estaba perfecta-

mente cerrada, durmiendo los pajaritos la cabeza bajo el ala. No

obstante, quiso asegurarse por sí misma la señora y vio que no había

peligro. Entonces, escapóse un suspiro de lo hondo de su pecho y

abrazó fuertemente a su hijo.



V
Baños. -La belleza renace.

Si, como afirman algunos médicos franceses, los baños de mar

sólo tienen una acción mecánica, y no dan a la sangre ningún princi-

pio nuevo, siendo simplemente una rama de la hidroterapia, preciso

es confesar que de todas las formas de la hidroterapia, ésta es la más

ruda, la más aventurada. Desde el momento en que esa agua, tan rica

de vida, no hace más efecto que el agua clara, es una locura practicar

tales experimentos al aire libre, expuestos a los azares del viento, del

sol y de otros mil accidentes.

Cualquiera, al ver salir del agua a la pobre criatura que torna los

primeros bailes, pálida, descarnada, atemorizada, con un temblor

mortal, presiente lo rudo que ha de ser tal ensayo y el peligro que co-

rren ciertas constituciones. Estad persuadidos que nadie irá a afrontar

tan terrible suplicio sí puede suplirlo en su propia casa y sin riesgo por

medio de una suave y prudente hidroterapia.

Añadid que la impresión, como si no fuera bastante fuerte, se

agrava para la mujer nerviosa con la presencia de la muchedumbre. Es

una exhibición cruel ante un mundo crítico, ante las rivales encanta-

das de encontrarla fea una vez siquiera, ante hombres poco circuns-

pectos que de todo hacen burla, observando, gemelos en mano, las

tristes peripecias de tocado de una pobre mujer humillada.

Para soportar todo esto, preciso es que la enferma tenga una fe,

pero una gran fe en el mar, que crea que no hay otro remedio que

pueda curarla, que quiera a toda costa empaparse de las virtudes de

sus aguas.

«¿Por qué no? -dicen los alemanes. -Si la primera impresión del

bailo os contrae y cierra vuestros poros, después se abren por medio

de la reacción de calor que se sigue; la piel se dilata y se hace muy

susceptible de absorber la vida del mar»



Estas dos operaciones, son obra casi siempre de cinco o seis mi-

nutos. Un baño más largo suele perjudicar.

Por otra parte, no debe llegarse a la violenta emoción de los ba-

ños fríos, sino después de prepararse con el uso de baños tibios que

facilitan la absorción. Nuestra piel, formada enteramente de boquitas,

y que a su modo absorbe y digiere como el estómago, necesita acos-

tumbrarse a tan fuerte alimento, a beber el mucus del mar esa leche

salada que constituye su vida, con la que hace y rehace los seres. En la

sucesión graduada de los baños calientes, tibios y casi fríos, la piel

tomará ese hábito, esa necesidad: experimentando sed, beberá más y

más todos los días.

Durante la ruda ceremonia de los primeros baños fríos debe evi-

tarse al menos la odiosa indiscreción de las muchedumbres. Que se

verifique en sitio seguro sin más testigo que el indispensable, una per-

sona adicta para auxiliar en caso de necesidad, vigilar, sostener, dar

friegas con paños de lana bien calientes, propinar un ligero cordial de

un líquido templado en el que se pondrán algunas gotas de enérgico

elíxir.

«Pero -se me objetará, -el peligro es menor cuando uno se baña a

la vista de todo el mundo. Ya pasaron los tiempos de Virginia que, en

un trance extremo, prefirió ahogarse mejor que tomar un baño»-Error.

Somos ahora mucho más nerviosos que nunca, y la impresión a que

me refiero es tan viva o irritante (hablo para ciertas personas), que

puede producir efectos mortales, por ejemplo un aneurisma, un ataque

apoplético.

Estimo el brazo popular, mas aborrezco las muchedumbres, y so-

bre todo, las bulliciosas muchedumbres de vividores, que entristecen

las orillas del mar con sus risotadas, sus modas, sus ridiculeces. ¡Có-

mo! ¿No hay bastante espacio tierra adentro, que habéis de venir aquí

a hacer la guerra a los pobres enfermos, de venir aquí a hacer la gue-

rra a los pobres enfermos, ra grandeza?

La maldita casualidad me llevó un día del Havre a Honfleur, a

bordo de una embarcación que rebosaba de esos imbéciles. A pesar de



lo corto de la travesía, como los señoritos se fastidiaban, organizaron

un sarao. Ignoro cuál de ellos (¿algún maestro de baile?) llevaba un

pequeño violín en la faltriquera y comenzó a tocar contradanzas a

presencia del Océano. Verdad es que no se oían los acordes de su ins-

trumento, pues, la profunda voz del mar, que solemne, formidable,

bramaba a nuestro alrededor, ahogaba aquellos débiles sonidos.

Concibo muy bien la tristeza que se apodera de la señora que en

el mes de julio, ve turbada la soledad de su retiro por ese enjambre de

presumidos, descreídos, confidentas, curiosas, etc. Desde aquel mo-

mento cesa la libertad. La más tranquila y apartada mansión pierde su

calma nocturna con la algazara que promueven todos aquellos seres,

en cafés y casinos. De día, bandadas de petimetres de guante amarillo

y bota de charol, hormigueaban en la playa. Han visto a alguna perso-

na que estaba sola. ¿Sola? ¿Por qué lo está? Y empiezan los cuchi-

cheos. Acércanse y tratan de entablar conversación por medio del

niño, al cual regalan algunas conchas. En una palabra, la señora, sin

saber qué hacer, importunada, permanece en casa o sólo sale de ma-

ñanita. Entonces, todo son comentarios malévolos, llegando a oídos de

la madre una que otra frase. Esto no deja de inquietarla. Aquellos im-

portunos, a quienes trata de desviar de su lado, son a veces gentes de

influjo que podrían perjudicar a su esposo.

En ninguna parte trabaja tanto la imaginación como en los baños

de mar. Las noches de julio y agosto, ardientes, y que se prestan poco

al sueño, suelen pasarse agitadas, pensando en esas quimeras. Si la

señora se levanta tarde, esto ocasiona más molestia que de costumbre,

pues en tal caso, el baño, en vez de refrescar, añade la irritación salina

al calor canicular. De manera que no ha recobrado la fuerza de la ju-

ventud, sino el hervidero. Débil todavía y en estado nervioso, vese

turbada al propio tiempo por esa tempestad interior.

Interior, pero no oculta. El mar, el impertérrito mar, trae y des-

cubre a la piel aquella agitación que no quisiera descubrirse a nadie,

vendiéndola por medio de granitos, de ligeras eflorescencias. Todas

esas miserias humanas, más comunes en los niños, y que sus madres



toman por signo de salud, las afligen y humillan cuando son ellas

quienes las sufren, temiendo verse privadas del cariño de sus compa-

ñeros. ¡Cuán poco conocen al hombre! Las pobres ignoran que el gran

atractivo, el más vivo aguijón del amor, son los percances de la vida y

no la belleza.

«Pero ¡y si me encontrara fea!» Esto dice cada mañanita al mi-

rarse en el espejo. La esposa teme, a la par que la desea, la llegada de

su bien amado: con todo, encuéntrase muy sola, tiene, miedo sin saber

por qué, en medio de tanta gente. No se atreve a alejarse, a pasear a

cierta distancia. Su agitación crece por momentos. Apodérase la fiebre

de todo su ser, métese en cama... Al cabo de veinticuatro horas en-

cuéntrase el esposo a su lado.

-¿Quién le ha avisado? Ella no. Una manecita, con caracteres

muy gruesos, ha escrito lo que sigue:

«Querido papá: venid cuanto antes. Mamá está en cama. El otro

día la oí decir: ¡Si le tuviese a mi lado!»Helo aquí: ya está buena.

¡Hombre feliz! Feliz de verla restablecida, feliz de ser necesario, feliz

de encontrarla tan bella. Verdad es que el sol ha tostado su cutis, pero

¡qué joven está! ¡Qué vida -respira su mirada encantadora! ¡Qué dulce

reflejo de salud en sus sedosos y magníficos cabellos que ondulan al

viento!

¿Es fábula lo que se acaba de leer? Ese súbito renacimiento de

vida, de belleza, de ternura, esa deliciosa aventura de encontrar a su

mujer convertida en una joven querida llena de emoción y, tan dichosa

de verse al lado de su compañero, ese milagro ¿es ficción acaso? No,

sino el agradable espectáculo que se ve muy a menudo. Y si es raro

entre los ricos, frecuentemente acontece a las familias, laboriosas y

esclavas de sus deberes. Sus forzosas separaciones son penosas; las

escapatorias que permiten reunirse tienen un encanto que el arte no

puede ocultar, ni los esposos se avergüenzan de demostrar su felici-

dad.

Conocida corno es la tirantez prodigiosa de la vida moderna para

los hombres del trabajo (es decir, para todo el mundo, excepción he-



cha de algunos ociosos), causan gran satisfacción estas alegres esce-

nas, en que la familia reunida da expansión, por un momento, a los

impulsos de su corazón. Los que lo tienen gastado, dirán que esto es

propio de gentecilla, que es muy prosaico. Poco importa la forma,

cuando el fondo es tan conmovedor. El negociante cuidadoso que de

vencimiento en vencimiento ha logrado salvar la nave do guarda el

porvenir de la familia, la víctima administrativa, el empleado que

gasta su salud con la injusticia y tiranía de las oficinas, todos esos

cautivos han roto sus cadenas, y en tan fugaz descanso, su adorada y

tierna familia quisiera resacirles de los trabajos pasados, a fuerza de

solicitudes. Gran talento demuestran para ello así la madre como el

hijo. Con su alegría, sus caricias y las distracciones que procura el

mar, apodéranse del ánimo fatigado, despertando en él otras ideas.

Este triunfo les corresponde de derecho: llévanlo a todas partes, a ver

su playa, a que contemple su mar, disfrutando con la admiración que

producen estos objetos al recién venido. Si se les oye, todo aquello es

suyo. Hanse posesionado del Océano en que se bañaron y se compla-

cen en ofrecérselo.

La esposa vuelve a presentarse amable, benévola, ante la muche-

dumbre que hasta hace pocos momentos tanto la inquietaba. ¡Encuén-

trase tan bien a su lado; tan en su centro! Siéntese más que segura,

muy valiente: está familiarizada con el mar, con las olas, y afirma que

va a nadar: «quiere domar el mar» Ambición un tanto elevada. Prime-

ro vese postergada por su hijo, algo más listo y atrevido que su madre.

Creyéndose sostenida, nada; en otro caso tiene miedo y se va al fondo.

Ahora se resarcirá a fuerza de baños, pues hase enamorado del

mar, lo adora. Y la verdad es que el mar no comprende las pasiones a

medias. No sé qué embriaguez eléctrica se encierra en él, que quisié-

ramos absorber cuanto contiene.



VI
Renacimiento de, alma y de la fraternidad.

Tres formas de la Naturaleza dilatan y engrandecen nuestra al-

ma, sácanla de quicio y la hacen bogar en el infinito.

El variable Océano con su festín de luces, sus vapores y su cla-

roscuro, su movible fantasmagoría de creaciones caprichosas con tanta

rapidez disipadas.

El océano fijo de la tierra, su ondulación que seguimos de lo alto

de las grandes montañas; los levantamientos, testimonio de su antigua

movilidad, la sublimidad de sus cimas, de sus nieves eternas.

Por último, el Océano de las aguas, no tan movible como el pri-

mero y menos fijo que el segundo, dócil a los movimientos celestes en

su balance regular.

Estas tres cosas forman la gama con que habla á nuestra alma el

infinito. Con todo notemos su diferencia:

Es tan móvil la primera, que apenas la observamos; engaña, em-

bauca y divierte; disipa y esparce nuestras ideas. En ciertos momentos

truécanse en esperanza inmensa, creyendo vernos transportados al

infinito, estar en presencia de Dios... No, no, todo huye; el alma se

entristece, esta turbada y empieza a dudar. ¿Por qué haberme hecho

entrever ese sublime ensueño de luz? No puedo desecharlo de mi

mente, mientras a mí alrededor sólo veo tinieblas.

El Océano fijo de las montañas no huye así de nuestras miradas.

Al contrario: a cada paso nos detiene, imponiéndonos muy ruda pero

salutífera gimnasia. Compramos su contemplación con la más violenta

acción. Sin embargo, la opacidad de la tierra así como la transparen-

cia de la atmósfera, suelen engañarnos y extraviarnos. ¿Quién ignora

que Ramond estuvo buscando inútilmente por espacio de diez años el

Monte Perdido, el cual, aunque se ve, nadie ha podido llegar hasta su

cúspide?



Grande, muy grande es la diferencia entro los dos elementos: la

tierra es muda mientras que el Océano habla. El Océano es voz que

habla a los lejanos astros, contesta a su movimiento en su idioma gra-

ve y solemne. Habla a la tierra, a la playa, con patético acento; dialoga

con sus ecos: plañidero unas veces, amenazador otras, ruge o suspira.

Y a quien se dirige, sobre todo, es al hombre. Siendo el crisol fecundo

donde empieza y continúa la Creación en todo su auge, posee la viva

elocuencia de ésta: es la vida hablando a la vida. Los seres que por

miles de, millones nacen en su seno, son sus palabras: el mar de leche

que los produce, la fecunda gelatina marina, aun antes de organizarse,

blanca, espumosa como es, habla también. Y todo junto es lo que lla-

mamos la gran voz del Océano.

¿Qué es lo que dice? Dice la vida, la metamorfosis eterna; dice la

existencia fluida. Avergüenza a las ambiciones petrificadas de la vida

terrestre.

¿Qué más dice? Inmortalidad. En el último tramo de la Natura-

leza existe una fuerza indomable de vida. Cuál no será en el más alto,

en el alma!

¿Y qué otra cosa dice? Solidaridad. Aceptemos el rápido cambio

que, en el individuo, existe entre sus diversos elementos, aceptemos la

ley superior que enlaza los miembros vivos de un mismo cuerpo: hu-

manidad. Y, sobre esto, la ley suprema que nos hace cooperar, crear,

con la gran alma, asociados (en nuestra medida) a la amorosa armonía

del Universo, solidarios en la vida del Creador.

Por medio de sus sonidos que se creen confusos, articula muy

claramente el mar sus suaves palabras. Mas, el hombre no oye fácil-

mente al llegar a la playa, ensordecido como está por los ruidos vulga-

res, aburrido, reventado, despoetizado. El sentido de la alta vida ha

disminuido hasta en el mejor de todos, estando prevenido contra ella.

¿Quién tendrá asidero sobre él? ¿La Naturaleza? Todavía no. Suaviza-

do por la familia, por la inocencia del niño, por la ternura de la mujer,

el hombre se interesa primero en las cosas de la humanidad : vese

entonces que las almas tienen su sexo y sienten muy diversamente.



Ella, ella enternécese más con el mar, con la poesía del infinito; en

cambio, el esposo fíjase en el hombre de mar, en los peligros que co-

rre, en el drama de todos los días, en el flotante destino de su familia.

Aunque la mujer se conmueva ante las desdichas individuales, sin

embargo, no presta tan serio interés a las clases. El hombre laborioso,

al llegar a la costa, fija predilectamente su atención en la vida de los

seres del trabajo, pescadores, marinos, en esa existencia ruda, llena de

contingencias, muy peligrosa y con poco lucro.

Lo estoy viendo mientras se arregla su mujer y visten al niño, pa-

searse por la playa. Es una mañana fría, y como ha llovido copiosa-

mente toda la noche, una tras otra van regresando las barcas: todo está

empapado, yerto las ropas de aquellas gentes chorrean. Los tiernos

niños también han pasado la noche en el mar. ¿Qué traen? Poca cosa.

Sin embargo, se ha salvado la vida. Durante el gran ventarrón, las

olas invadían la débil embarcación; la muerte ha mostrado su lívida

faz. Magnífica ocasión para el hombre que tanto se lamentaba el día

anterior, que puede meditar y decir: «Mi suerte es más suave»

Al anochecer, cuando los dorados rayos del sol desaparecen de

sobre la tierra y vuelven bastante siniestro el aspecto del mar unas

nubes cobrizas que recorren el espacio, aquellos hombres abandonan

de nuevo la playa internándose mar adentro. ¿Tendremos mal tiempo?

-les pregunta el forastero. - «Señor, hay que vivir» Y parten acompa-

ñados de sus hijos. Sus mujeres, gravemente serias, les siguen con la

vista, y más de una pronuncia en voz baja alguna oración. ¿Quién no

ruega en tales casos? El mismo extraño hace votos por aquellos seres,

diciendo: «Mala será la noche: sus deudos quisieran verlos ya de

vuelta»

Así es cómo el mar ensancha el corazón, enterneciendo aún a los

seres más rudos. Hágase lo que se quiera, siente uno hervir la sangre

en sus venas. ¡Ah! ¡Motivo hay para ello! El infortunio en todas sus

formas rebosa entre esas gentes intrépidas, inteligentes, honradas, que

son sin ningún género de duda las mejores de nuestro suelo. He vivido

largo tiempo en la costa: en ella son comunes las virtudes heroicas que



en el interior se tienen por una rareza. Y lo más curioso es que no se

conoce el orgullo. En Francia todo el orgullo está concentrado en la

vida militar: fuera de eso, los mayores peligros no se tienen en cuenta;

créese cosa muy sencilla afrontarlos todos los días sin jactarse de lo

que se hace. Jamás he visto hombres más modestos (iba a escribir tí-

midos) que nuestros pilotos de Gironde, los cuales desafían intrépida-

mente y sin cesar el gran combate de Cordouan, partiendo de Royan,

de Saint-Georges. Allí, como en Granville (y por todos lados), sólo las

mujeres hablaban, vociferaban, cuidábanse de todo, negociaban. Los

bravos marinos, al poner el pie en tierra, no despegaban los labios,

manteniéndose tan pacíficos como eran bulliciosas y magníficas sus

esposas, y ejerciendo la autoridad paternal sobre sus hijos. El marido

seguía al pie de la letra la sentencia del poeta romano: «Afortunado de

no ser nada en mi casa»

Sus caras mitades, asaz interesadas con el forastero y en todos

los tránsitos de la vida ordinaria en las grandes ocasiones, preciso es

confesarlo, demostraban un corazón de rey, magnánimo y generoso.

Las de Saint-Georges suministraban cuantos trapos poseían para las

hilas de los heridos de Solferino. Habiéndose estrellado cerca de la

costa de Etretat tres ingleses, en un sitio inaccesible, todo el pueblo

acudió a su socorro, y mientras peligraron sus vidas la ansiedad fue

general; así hombres como mujeres dieron muestras de una violenta

sensibilidad. Salvados, recibióseles con aclamaciones y lágrimas de

gozo, y fueron albergados, provistos de ropas, colmados de regalos Y

de pruebas de simpatía (abril de 1859).

¡Bien por el pueblo francés! Y, sin embargo, ¡qué vida tan triste

y dura no pasa! En el régimen de las clases (tan útil por otra parte y

que nos da tanta fuerza), debe abandonar a cada momento las ventajas

del comercio por la marina del Estado, cada día más severa. Hace cua-

renta años se practicaba la maniobra cantando; hoy es muda. (Jal,

Arch., II, 522). De la marina mercante han desaparecido las grandes

pescas. Las primas de la ballena sólo aprovechaban a los armadores.

(Boitard, Dicc., art. Cetáceos, Ballena). El abadejo no es tan abun-



dante, va desapareciendo el escombro y el arenque se aleja. Un libro

de pocas páginas, pero preciosísimo (Histoire de Rose Duchemin par

elle-méme) hace un cuadro conmovedor de ese infortunio. El ingenio-

so Alfonso Karr, que escribió la historia recién salida de los labios de

aquella mujer, tuvo el exquisito tacto de no cambiar ni una sola pala-

bra de su narración.

Etretat no es precisamente lo que llamamos un puerto. Asaz bajo,

al nivel del mar, defiéndelo únicamente de él una montaña de morri-

llos, barrera cuyo ingeniero es la tempestad, la cual va amontonando

continuamente nuevas capas de guijarros. Nada de abrigo. Por lo tan-

to, hay necesidad, según la antigua y ruda costumbre celta, de subir

todas las barcas que llegan al malecón por medio de una cuerda que se

enrolla a un cabrestante. Este, que consta de cuatro barras, tiene que

ser movido con harta pena por la familia del pescador, su mujer, sus

hijas y sus amigos, pues los muchachos están en el mar. Compréndese

lo dificultosa que es esta operación. Al subir la pesada barca choca de

morrillo en morrillo, de obstáculo en obstáculo, salvándolos a saltos,

cada uno de los cuales y cada sacudida resuena en los pechos de aque-

llas mujeres, y no es emplear una figura el decir que tan dura ascen-

sión se practica a costa de sus carnes magulladas, de su delicado seno,

de su propio corazón.

La primera vez que presencié esta escena quedéme triste, herido

en el alma, y tuve impulsos de agarrar una de las barras del cabres-

tante y ayudar a aquellas gentes. Esto las hubiese extrañado; no sé qué

falsa vergüenza me detuvo. Pero, cada día, tomaba parte en la opera-

ción, a lo menos con mis votos. Colocábame a su lado y las contem-

plaba. Esas jóvenes y deliciosas muchachas (rara es la bonita, pero son

todas encantadoras) no llevaban el corto jubón colorado, prenda del

antiguo traje de las costas, sino vestidos largos; la mayor parte estaban

refinadas en raza y en ingenio, y habíalas bastante delicadas, teniendo

algo de la señorita. Encorvadas por el peso de aquel trabajo tan rudo

(filial y, no obstante, elevado), no carecían de gracia ni de fiereza: su



tierno corazón, en medio de tan penoso esfuerzo no dejaba escapar

una queja ni un suspiro por do pudiese acusárselas de debilidad.

Aquel maleconcito de morrillos, diminuto como es, tiene, con

todo, demasiado espacio. Vi en él algunas barcas abandonadas, inúti-

les. Hoy día la pesca hase vuelto estéril, pues el pescado huye. Etretat

languidece, perece, junto a Dieppe macilento. Cada día ve cortados

sus recursos sin que le quede más que el de los baños: lo espera todo

de los bañistas, del azar de las habitaciones que, unas veces alquila-

das, otras vacías, un día producen y el otro empobrecen. Esa mezcla

con París, el París mundano, por caros que éste pague sus goces, es

una plaga para el país.

Nuestros pueblos normandos, descubridores de la América, que

desde el siglo XIV conquistaron la costa de Africa, cada día van co-

brando más aversión al mar. Muchos de ellos dan la espalda a la costa

y fijan sus miradas al interior. El descendiente de aquel que en otro

tiempo lanzó el arpón, se resigna a las faenas mujeriles, hácese un

macilento algodonero de Montville o de Bolbec.

A la ciencia, a la ley, tocan detener tamaña decadencia. La pri-

mera, por medio de su hábil dirección, si se sigue con firmeza, creará

la economía del mar y reconstituirá la pesca, escuela de la marina; la

segunda, no estando tan exclusivamente influida del interés de la tie-

rra, conservará en la marina a la flor de la nación, mundo aparte, en

ninguna manera comparable a las grandes masas de que sacamos

nuestros soldados para el ejército terrestre, y que será el verdadero

soldado en circunstancias que cortarían el nudo gordiano del orbe.

Estos eran mis ensueños hallándome en el pequeño malecón de

Etretat durante el sombrío verano de 1860, mientras la lluvia caía a

torrentes y chirriaba el duro cabrestante, y la cuerda gemía y subía

lentamente la nave.

La del siglo también se arrastra y sube con pena.

Hay lentitud, cansancio, como en 1730. Bueno fuera empujarla y

empuñar el barrote. Empero muchos y muchos pierden el tiempo mi-

serablemente, jugando como los niños a conchas, a morrillos.



Cuéntase que Escipión, el vencedor de Cartago, y Terencio, cau-

tivo escapado del naufragio de un mundo, recogían conchas en la pla-

ya, amigos excelentes en la indiferencia y abandono del pasado.

Ocupados de aquella suerte disfrutaban la dicha de olvidar, de borrar

los años transcurridos volviendo a la edad de la niñez. Roma ingrata,

Cartago destruida, sus patrias respectivas, Poco, muy poco pesaban a

su conciencia, no dejando ninguna traza en su corazón, como no la

deja el rizo de la onda.

Nosotros no pensamos así: no queremos ser niños, ni tampoco

olvidar, sino que con perseverante ardor deseamos auxiliar la penosa

maniobra de ese gran siglo fatigado. Queremos hacer remontar la bar-

ca, empujando con mano fuerte el cabrestante del porvenir.



VII
«Vita nuova» de las naciones.

Mientras estoy terminando el presente libro (diciembre de 1860),

la resucitada Italia, la gloriosa madre de todos, me envía un magnífico

aguinaldo. Acabo de recibir una novela, un folleto de Florencia.

Este país suele mandarnos grandes novelas: en 1300, la de Dan-

te, en 1500, la de Amerigo; en 1600, Galileo. ¿Cuál es, pues, ahora la

que viene de Florencia?

¡Oh! Aparentemente muy insignificante; pero ¿quién sabe? In-

mensa por los resultados. Es un discurso de pocas páginas, un opús-

culo médico. No atrae por su título; más bien es repulsivo. Y no

obstante, hay allí un germen de consecuencia incalculable, destinado

tal vez a revolucionar el mundo.

Frente de la portada veo el retrato de dos niños, muerto el uno y

expirante el otro en un hospital de Florencia. El autor del libro es el

médico, quien (caso raro) cobró tal cariño a sus enfermos, pobres mu-

chachos desconocidos, que ha querido narrar sus dolores y pesares.

El primero (tendría siete ú ocho anos), de rostro bien perfilado y

noblemente austero, en el que lleva impresa la huella de un gran des-

tino malogrado, ostenta una flor sobre su almohada, que su madre,

demasiado pobre para darle otra cosa, le trajo al visitarlo: la pobre

criatura conservaba con tanto esmero y tan religiosamente las flores,

regalo de la autora de sus días, que después de muerto le han dejado

una por compañera.

El otro, más pequeño, y respirando ternura todo él gracias a su

corta edad (cuatro o cinco años), visiblemente está a las puertas de la

muerte, flotando sus ojos en el último ensueño. Estas criaturas se ha-

bían manifestado mutua simpatía. A pesar de no poder hablar, les

agradaba verse, mirarse, y el compasivo médico habíalos mandado

colocar frente el uno del otro. En el grabado los ha acercado cual esta-

ban al morir.



Escena es ésta verdaderamente italiana: en otra parte se tendría

buen cuidado de mostrarse débil y tierno, pues habría el temor de po-

nerse en ridículo. En Italia no es así: el doctor escribe ante el público

como si estuviese solo; expláyase sin reserva con una superabundan-

cia, una sensibilidad femenina, que hace asomar la sonrisa a los labios

y llorar al mismo tiempo, Preciso es confesar, sin embargo, que el

idioma contribuye en gran manera a este resultado, idioma delicioso,

propio de mujeres y niños, tan tierno y con todo brillante, y bello hasta

para expresar el dolor. Es una lluvia de lágrimas y de flores.

Luego, el doctor se detiene y se sincera. Si ha hablado así, no es

sin motivo. «Aquellos niños no hubieran muerto si se hubiese podido

mandarlos a bañarse al mar» Conclusión: debería establecerse en la

costa un hospital de niños.

Esto se llama ser hábil: el doctor ha sabido tocar las fibras del

corazón. La observación no pasará desapercibida los hombres comien-

zan a reflexionar y se conmueven las mujeres lloran; rogando, que-

riendo, exigiendo. Y como no es Posible negárselas nada, sin aguardar

la iniciativa oficial una sociedad libre funda en el acto los Baños para

niños en Viareggio.

Conocido es el lindo camino; el encantador semicírculo que for-

ma el Mediterráneo después de haber abandonado la aspereza de Gé-

nova, dejado atrás la magnífica rada de la Spezzia y que se engolfa

uno bajo los virgilianos olivares de la Toscana. A mitad del camino de

Liorna, una costa conquistada al mar ofrece el solitario puertecito que

consagra en adelante la encantadora fundación.

Florencia tomó la iniciativa de la caridad sobre la Europa, crean-

do hospicios antes de la Era 1000. -En 1287, cuando la divina Beatriz

inspiró al Dante, fundaba su padre el de Santa María Nuova. Lutero,

en su excursión, poco favorable a Italia, no puede menos de admirar

sus hospitales y las lindas señoras italianas que, sin curarse de la glo-

ria, asistían en ellos a los enfermos.

La nueva fundación servirá de modelo a Europa, y esto debé-

moslo a los niños. La vida arrastrada que llevamos, esa vida de horri-



bles trabajos y de excesos todavía más mortíferos, sobre ellos viene a

recaer.

No es dado ocultar la profunda alteración de que están visible-

mente atacadas nuestras razas del Occidente. Las causas de esto son

muchas: la más notable de todas, es lo inmenso, la rapidez siempre

creciente de nuestro trabajo. El hombre casi siempre vese forzado,

subyugado por el oficio; y aun aquellos a quienes no sojuzgan sus

quehaceres, se libran raras veces de la furia general. No sé que ardor

para ir más y más aprisa se ha apoderado de nuestro temperamento,

del humor, de la acritud de nuestra sangre. Comparados al actual,

todos los siglos fueron perezosos, estériles. Nuestros resultados son

inmensos. De nuestro cerebro se derrama infinito raudal de ciencias,

artes, inventos, ideas, producciones con que inundamos el globo, el

presente, y hasta el porvenir. Mas, ¿a qué precio hacemos esto? Al

precio de una efusión espantosa de fuerza, de un despilfarro cerebral

que enerva más y más la actual generación. Son prodigiosas nuestras

obras y nuestros hijos enclenques.

Notad que ese gran esfuerzo, esa excesiva producción, es obra de

un corto número. La América da poco, el Asia nada. Y, aun en la

misma Europa, todo es producto de algunos millones de hombres del

extremo Occidente. Los demás, al ver cómo se gastan aquéllos, pien-

san poder reemplazarlos algún día. ¡Ignorantes!

¿Creéis acaso que tal o cual ruso o emigrante de los Estados

Unidos del Oeste será mañana un artista, un maquinista de Inglaterra

o un óptico de París? Esto sólo lo hemos alcanzado merced al refina-

miento y educación de los siglos. Existe en nosotros una dilatada tra-

dición. ¿Qué sucederá si llegamos a fenecer? No han nacido aún los

que deben reemplazarnos.

Ese, trabajo exterminador, eso, suicidio de fecundidad, si nos

place aceptarlo en interés del género humano, en conciencia no pode-

mos querer perder por causa suya nuestros hijos y enterrarlos con no-

sotros. Y, sin embargo, es lo que sucede. Nacen dispuestos para el

caso, pues tienen inoculadas nuestras artes en la sangre, y también



nuestro cansancio. Dotados de maravillosa precocidad, saben, pueden,

harían. Pero nada hacen, puesto que se mueren.

La infancia del hombre, así como la de las plantas y de todo lo

criado, necesita descanso, aire, libertad suave. Aquí, todo es lo contra-

rio, lo mismo nuestros méritos que nuestros vicios. Todo parece com-

binarse para asfixiar a la adolescencia. ¿Estimamos nuestros hijos? Sí,

no hay duda; y a pesar de eso los asesinamos. Una sociedad tan agita-

da, tan violenta como la nuestra, es (no importa si lo sabe o lo ignora),

una verdadera guerra que se hace a la infancia.

Hay momentos, sobre todo en su desarrollo, crisis en que ella

pende de un hilo. La vida parece titubear y preguntarse: ¿Duraré mu-

cho? En aquellos instantes decisivos, nuestro contacto, la estancia, en

las ciudades y la vida de las muchedumbres es la muerte para aquellas

criaturas vacilantes. O lo que es peor, conviértese en principio de una

dilatada carrera de enfermedades. Un mísero ser cae, se levanta, vuel-

ve a caer, y las tres cuartas partes de su existencia tendrán que desli-

zarse al cuidado de la caridad pública.

Es preciso acabar de una vez con semejante estado de cosas. Hay

que prever. Débese sacar a la criatura de ese centro funesto, quitársela

al hombre, darla a la Naturaleza, hacerle aspirar la vida envuelta por

el hálito del mar. El niño enfermo sanaría; desarrollaríase el expósito.

Robustecido, ágil, más de uno y más de dos se dedicarían a la Marina;

y en vez de un débil obrero, de un parroquiano del hospital, tendría el

Estado un robusto y atrevido marino.

Por otro lado, ¿por qué ha de dejarse todo a la iniciativa del Es-

tado? Florencia nos ha demostrado que un corazón real vale tanto co-

mo la realeza. La mujer es reina; de consiguiente, a ella toca mandar.

Si yo fuese una señora joven y bella, sé muy bien lo que haría.

Viviría rodeada de magnificencia, de lujo, y algún día, en uno de esos

momentos en que el amor atestigua, protesta, jura, siente la necesidad

dar, diría a un galán: «Os cojo la palabra. Empero no creáis halagar-

me con los presentes acostumbrados. «Detesto vuestros preciosos ca-

chemires fabricados en la India con dibujos de Londres; poco me



importan los diamantes, pues cercano está el día en que irán tirados

por la calle. M. Berthlot, que rehace la Naturaleza por partida doble, y

tantas cosas vivas crea, con mayor facilidad que todo esto prodigará-

nos los diamantes.

»Me gusta lo sólido. Quiero, pues, una buena casa en la costa al-

go abrigada y que la dé el sol, para alojar en ella cuarenta o cincuenta

niños. No se necesita gran mobiliario. Una vez establecidas allí las

criaturas, su subsistencia está asegurada. No habrá una sola señora de

cuantas acuden a los baños de mar que no auxilie mi empresa de todo

corazón. Si las Beatrices de Florencia han fundado asilos parecidos,

¿por qué hemos de ser menos las de Francia? ¿Acaso nos ganan en

belleza y son nuestros galanes menos enamorados?

»Si el mar me ha embellecido como oigo deciros a todas horas,

debéisle un recuerdo a su playa. Y si me amáis, supongo que os senti-

réis dichoso de ir á medias conmigo, empezando juntos una cosa,

creando mancomunados ese pequeño mundo de niños al lado de la

gran nodriza. ¡Que conserve una prenda duradera de ternura y de

amor purísimo! ¡Que dé testimonio, por medio de una obra viva, que

ante el infinito estuvimos unidos con una idea santa!»

Bastaría que empezara una mujer esa obra para que otra, madre

común (la Francia), la continuara.

Ninguna institución más útil; ningún sacrificio mejor empleado.

Y no se requeriría gran cosa, bastando con trasladar a la playa algunos

establecimientos del interior y habiéndolos que acarrean enormes

gastos sin ningún beneficio, sería conveniente convertirlos en fábrica

para enfermos que, de otra suerte tendrán que mendigar, mientras

vivan, nuevos socorros.

Los romanos no sabían escatimar nada por lo que toca a la salud

pública y a la vida de los ciudadanos. Cuando se ve su munificencia,

las obras emprendidas para traer aguas saludables aun a las poblacio-

nes secundarias, sus prodigiosos acueductos, sus Pont-duGard, etc.,

sus inmensas termas, donde el pueblo tenía derecho a bañarse gratis (a

lo sumo por un óbolo), reconócese su alta sabiduría. También tenían



piscinas de agua de mar para nadar. Y lo que hicieron ellos para una

plebe ociosa e improductiva, ¿titubearemos en hacerlo nosotros cuan-

do se trata de salvar la raza de criaturas sin segundo que constituyen

el progreso de orbe?

No me refiero aquí solo a los niños, sino a todo el mundo. Cada

ciudad tiene hoy en su seno otra ciudad siempre repleta (el hospital),

en la que entra y sale continuamente el desfallecido obrero. Esto oca-

siona un gasto enorme; y ¿quién lo paga? Los otros obreros que en

último resultado son los llamados a sufragar las cargas de la cosa pú-

blica. El obrero muere joven, dejando por obligación a sus compañeros

mantener á su familia. Mucho más conveniente y económico sería,

pues, preservar que curar. Más debe hacerse por el sano próximo a

caer enfermo, agotadas ya sus fuerzas, que por el enfermo. Diez días

de reposo a orillas del mar le reharía, dándole robustez y fuerzas para

el trabajo. El viaje, el sencillísimo abrigo de tan corta temporada ve-

raniega, una mesa pública a bajo precio costarían muchísimo menos

que una larga estancia en el hospital. Y el hombre se salvaría, así co-

mo la familia y los hijos; pérdida a menudo irreparable, pues, lo he

dicho y lo repito, cada uno de esos hombres es la tardía producción de

una prolongada tradición de industria; siendo en sí una obra artística,

de arte humano, tan poco conocido, donde la humanidad va elevándo-

se, formándose, como potencia de creación.

¡Qué placer tan grande seria para mí ver a esa flor de la tierra, a

esa muchedumbre de pueblo inventor, creador y fabricante que suda y

se gasta para el mundo, recobrar inmediatamente sus fuerzas en la

gran piscina del Creador! Toda la humanidad se aprovecharía de ello,

ya que florece con la labor enorme de la clase obrera. A ésta debe sus

goces, su elegancia, todas sus luces; y prospera con sus utilidades, y

vive de su médula y de su sangre. Por lo tanto, el dar a esos seres la

renovación de la naturaleza, un poco de aire, el mar, un día de des-

canso, sería justicia y nada más que justicia, un beneficio para todo el

género humano, a quien son tan necesarias y que mañana, a causa de

su muerte, encontraráse en la orfandad.



Compadeceos de vosotros mismos, pobres hombres de Occidente;

pensad seriamente en ayudaros, en contribuir a la común salvación.

La tierra os pide que viváis, ofreciéndoos lo mejor que posee, el mar,

para rehabilitaros. Ella se perdería si llegase a perderos, pues sois su

genio, su alma inventora. Vive nuestra propia vida, y al moriros la

arrastraréis a la muerte.



NOTAS

«El gran animal la Tierra, cuyo corazón es imán, posee en su su-

perficie un ser dudoso, eléctrico y fosforescente, más sensible que el

mismo, o infinitamente más fecundo.

«Este ser, llamado Mar, ¿es, acaso, un parásito del gran animal?

No. El mar no tiene una personalidad distinta y hostil: fecundiza, vi-

vifica la Tierra con sus vapores; parece ser la misma Tierra en lo que

tiene de más productivo, por otro nombre, su órgano principal de fe-

cundidad »

Diráseme: ensueños alemanes. ¿Quiero decir esto que todo ello

son ensueños? Más de un hombre de gran talento, sin ir tan lejos, pa-

rece admitir para la Tierra y el Mar una especie de personalidad obs-

cura. Riter y Lyell han dicho: «La Tierra se atormenta a sí misma.

¿Sería impotente para organizarse? ¿Cómo suponer que la fuerza

creadora que existo, en todo ser del globo ha sido rehusada al globo

mismo?»

Mas, ¿cómo obra el globo? ¿De qué manera crece al presente?

Por medio del Mar y de la vida marina.

La solución de tan elevadas cuestiones supondría un estudio

profundo de fisiología, que aun está por hacer. No obstante, desde

hace veinte años, las cosas gravitan de este lado.

1º Se ha estudiado la parte irregular, exterior, de los movimien-

tos del mar, y buscado la ley de las tempestades.

2º Hanse profundizado los movimientos propios del mar, sus co-

rrientes, el juego de sus arterias y de sus venas, lanzando las primeras

el agua salada del Ecuador a los polos, y las segundas tráenla desalada

del polo al Ecuador.

3º La tercera cuestión, la más interna, que esclarecerá sin duda la

moderna química, es la de la naturaleza propia del mucus marino, esa

liga gelatinosa que por doquiera ofrece el agua de mar, siendo al pare-

cer un líquido con vida.



Hasta hace poco desconocíase el fondo del mar, y ahora se sabe

algo gracias a la sonda de Brooke y especialmente a los sondajes del

cable trasatlántico.

¿Está poblado en sus profundidades? Negábase el hecho: Forbes

y James Ross encontraron vida por todas partes.

Antes de estos magníficos descubrimientos, que no datan de

veinte años, nadie era osado a escribir el libro del Mar. El primer en-

sayo fue el de M. Hartwig.

En cuanto a mí, lejos estaba de pensar en tamaña empresa, cuan-

do, en 1845, mientras preparaba los materiales para mi libro, El Pue-

blo, comencé en Normandía el estudio de la población de las costas.

En los últimos quince años ese asunto vasto y difícil fue ensanchándo-

se a mis ojos y me ha acompañado de playa en playa.

El libro primero, Ojeada a los mares, es, como indica su título,

un paseo previo. Todas las materias importantes serán pasadas en re-

vista en los libros siguientes.

Hago excepción de dos de éstas, las Mareas y los Faros. Aquí,

mi principal guía ha sido M. Chazallon, o sea, su importante Anuario,

que hoy día forma veintiocho volúmenes. El primero apareció en

1839. Si se diese una corona cívica a todo el que salva la vida a un ser

humano ¡cuantas no hubiera recibido el autor del Anuario! Hasta su

aparición, los errores sobro las mareas eran enormes; y merced a un

trabajo inmenso, M. Chazallon ha rectificado las observaciones para

unos quinientos puertos desde el Adour hasta el Elba. -Los más exac-

tos informes sobre los faros encuéntranse en su Anuario. Reunid a éste

la exposición clara y agradable que M. de Quatrefages (Recuerdos) ha

hecho del sistema de alumbrado de Fresnel y Arago. El admirable

invento de los faros a eclipse se debe a Deseroirilles y, á Lemoine,

ambos hijos de Dieppe (V. M. Ferey.).

Para los distintos nombres del mar (cap. I, p. 7), véase Ad. Pic-

tec, Orígenes indo-europeos. -Respecto del agua, Introducción del

Anuario de las aguas de Francia (por Deville); Aimé, Anales de quí-

mica. II, V, XII, XIII, XV; Morren, ibídem, I, y Acad. de Bruselas,



XIV, etc. Tocante a la salobridad del mar, Chapmann, citado por Tri-

caut An. de hidrografía, XIII, 1857, y Thomassy Boletín de la Socie-

dad geográfica, 4 junio 1860.

Página 18. S. Michel-en-Grève. No me hice cargo como es debi-

do de esta playa y de los asuntos a ella anejos sino después de haber

leído en la Revue des Deux Mondes los magníficos artículos de M.

Baude, tan instructivos, llenos de detalles, y de ideas elevadas. En otro

sitio me he ocupado de sus excelentes conocimientos sobre la pesca.

Al hablar de la Bretaña (cap. III, p. 23), hubiera debido encomiar

el libro de Cambry, al que debo mis primeras impresiones sobre aquel

país. Ha de leerse la edición que Souvestre ha enriquecido (y doblado

su valor, no hay que dudarlo) con notas y comentarios excelentes que

hicieron prever desde aquel momento Los últimos Bretones, del mis-

mo autor. En varías novelitas, de una exactitud admirable, nos ha da-

do Souvestre los mejores cuadros que se poseen de nuestras costas del

Oeste, especialmente tocante al Finisterre y a las comarcas inmediatas

al Loire. Gran satisfacción hubiera tenido en citar algún pasaje de

escritor tan galano o inolvidable amigo; empero hice el propósito de

no hacer ninguna cita literaria en mi obrita.

La notable frase de Elías de Beaumont (cap. IV, p. 26) se en-

cuentra a la cabeza de un artículo que constituye un gran libro, su

artículo Terrenos, en el Diccionario de M. D’Orbigny.

CAP. VII, p. 51. Lo que digo de Royan y Saint-Georges, encon-

traráse más elegantemente expresado en los eruditos libros de Pelle-

tan, Nacimiento de una población y el Pastor del Desierto. Sábese

que ese pastor es el abuelo de Pelletan, el ministro Jarousseau, admi-

rable y heroico para salvar a sus enemigos. La casita que aun existe es

un templo de la humanidad.

NOTAS DEL LIBRO SEGUNDO. Génesis del mar. -CAP. I

-Fecundidad. -Sobre el arenque, véanse el anónimo holandés traduci-

do por De Reste, tomo I; Noë1 de la Moriniere, en sus excelentes

obras, impresas é inéditas: Valenciennes, Peces; etc.



CAP. II. Mar de leche. -Bory de Saint-Vincent. Dic. clásico, artí-

culos Mar y Materia,- Zimmermann, el Mundo antes de la creación

del hombre. Este precioso libro popular corre en manos de todos. En

la pág. 87 sigo la obra de M. Bronn, premiada por la Academia de

Ciencias. -Sobre la innocuidad de las plantas del mar, véase la Botá-

nica de Pouchet, libro de primer orden. Para las plantas metamorfo-

seadas en animales, Vaucher, Confervas, 1803; Decaisne y Thuret,

Anales de las ciencias naturales, 1845, tomos III, XIV, XVI y Cóm-

putos de la Academia, 1853, tomo XXXVI; artículos de Montagne,

Dic. D’Orbigny. -Sobre los volcanes, véanse Humboldt, Cosmos, parte

IV, y Ritter, traducción de Elíseo Reclus, Revista germánica, 30 no-

viembre 1859.

CAP. III. El Atomo. -He citado en el texto los maestros, Ehren-

berg, Dujardin, Pouchet (Heterogenia). A la larga, vencerá la genera-

ción espontánea.

CAPS, IV, V, VI, etc. Para remontarme en todo este libro a la

vida superior, he tomado por hilo conductor la hipótesis de la meta-

morfosis, sin intentar construir seriamente una cadena de seres. La

idea de metamorfosis ascendente es natural al ánimo, siéndonos im-

puesta en algún modo por la fatalidad. El mismo Cuvier confiesa (fin

de su introducción a los Peces), que si esta teoría carece de valor his-

tórico, a lo menos «es lógica» -Sobre la esponja, véanse Pablo Ger-

vais. Dic. D’Orbigny, V, 325; Grant. en Chenu, 307, etc. - Sobre los

lipópos, corales, madréporas (capítulos IV y V), además de Forster,

Péron, Darwin, consúltense asimismo Quo y Gaimard; Lamouroux,

Pólipos flexibles; Milne Édwards, Pólipos y ascidias de la Mancha,

etc. Véase también sobre el calizo las dos geologías de Lyell.

CAP. VI. Medusas, fisalios, etc. -Léanse Ehrenberg, Lesson,

Dujardin, etc. Forbes demuestra por medio de las analogías vegetales

que esas metamorfosis animales son un fenómeno muy sencillo; Ana-

les de Historia natural (en inglés), diciembre de 1844. Véanse asi-

mismo sus excelentes disertaciones: Meduse, en 4º, 1848.



CAP. VII. El Esquino. -Véanse en primer término las curiosas

disertaciones donde M. Caillaud ha consignado su descubrimiento.

CAP. VIII. Conchas, nácar, perla (Moluscos). -La obra capital es

la Malacología de Blainville. Sobre la perla, Moebius de Hamburgo,

Revista germánica, 31 julio 1858. He consultado con gran provecho

en esta materia a nuestro célebre platero M. Froment Deurice. Si he

hablado de la perla como adorno especial de la mujer, es por haberse

descubierto la manera de fabricarlas artificialmente. No me cabe duda

que dentro de poco, no habrá mujer, por pobre que sea, que no pueda

comprarlas.

CAP. IX. El Pulpo. -Cuvier, Blainville, Dujardin, Anales de las

ciencias naturales, primera serie, tomo v, p. 214, y segunda serie to-

mos III, XVI y XVIII: Robin y Second, Locomoción de los cefalópo-

dos, Revista de zoología, 1849, p, 333.

CAP. X. Crustáceos. -Además de la gran obra capital y clásica

de M. Milne Edwards, he consultado a D’Orbigny y a diversos viaje-

ros. Véase el precioso Atlas de Dumont d’Urville.

CAP. XI. Peces. -La Introducción de Cubier, Valenciennes, artí-

culo Peces (Dic. D’Orbigny), que constituye un libro completo, lleno

de erudición y excelente. Sobre la anatomía véase la célebre diserta-

ción de Geoffroy. Lo que referí sobre los nidos de los peces, lo debo a

los señores Coste v Gerbe.

CAPS. XII y XIII. Ballenas, anfibios, sirenas. -Lacépede es muy

elocuente é instructivo en esta parte. Nada mejor que los artículos de

Boitard (Dic. D’Orbigny).

NOTAS DEL LIBRO TERCERO. Conquistas del mar. -Todo

este libro ha brotado de mi pluma gracias a la lectura de los viajeros,

desde la primitiva historia de Dieppe (Vitet, Estancelin), hasta los

descubrimientos más recientes. Véanse sobre todo, Kerguelen, John

Ross, Parry, Weddell, Dumont d’Urville, James Ross y Kane; Biot,

Gaceta de los Sabios, y el juicioso a la par que luminoso compendio

que de sus viajes ha publicado M. Laugel. en la Revue des Deux Mon-



des. -Sobre la pesca, además del gran trabajo de Duhamel, véase Ti-

phaigne, Historia económica de los mares occidentales de Francia,

1760.

CAP.III. Ley de las tempestades. -Añadid a los libros citados en

el texto el excelente resumen de M. F. Julien (Corrientes, etc.), y el

curioso sistema de M. Adhémar, sobre una mutación del mar que so-

brevendría cada diez mil años.

NOTAS DEL LIBRO CUARTO. Renacimiento por el mar.

-Desde 1725, Marsigli parece haber sospechado la presencia del yodo.

En 1730 publicóse una obra de autor anónimo, Comes domesticus, en

la que se recomiendan los baños del mar.

La bibliografía del mar no tendría fin. Todas las bibliotecas me

han procurado datos. Complázcome en citar entro otros libros exce-

lentes, los Manuales y Guías de los señores Guadet, Roccas, Cochet,

Erns, etc. Helos encontrado rarísimos (por ejemplo Rusell) en la Es-

cuela de Medicina; muchos especiales, en lengua extranjera, en el

Depósito de la Marina (tales como el Mediterráneo, de Smith, 18.54).

Nunca me cansaré de elogiar las atenciones que me prodigaron tanto

el director coco el bibliotecario, quien me señaló varias veces obras

poco conocidas.

Sobre la degeneración de las razas, véanse Morel (1857); Mag-

nus Huss, Alcoholismus (1852), etc.

A mi ilustre amigo Montanelli y a los preciosos artículos de M.

Dall’ Ongaro debo el tener noticia del folleto del doctor Barrellay

(Ospizi marini).

Mi sabio amigo el doctor Lortet, de Lyon, al acusarme recibo de

un ejemplar de la primera edición de mi libro, me escribe: «En los

niños lánguidos y descoloridos he obtenido buenos resultados por me-

dio de una exposición prolongada a la luz (luz viva, excitante). Con-

vendría una playa mediterránea, donde el niño pudiera vivir desnudo,

sin otra cosa abrigada que la cabeza, y unos calzoncillos, y que rodara

por el mar y sobre la cálida arena. Junio a la orilla un sotechado, una



especie de invernadero que, con ventanas para cerrarse los días fríos,

recibiese el sol por todos costados.»

P. S. Acabo de sabor con alegría que la administración parisiense

de la Asistencia pública ocúpase en este momento en crear un estable-

cimiento de la clase antedicha. Séame permitido, pues, explanar mis

súplicas.

La primera es, que no se centralice a los niños en un mismo si-

tio; que no se haga un Versalles, una fundación ostentosa, sino varios

pequeños establecimientos en estaciones distintas, donde puedan re-

partirse los jóvenes enfermos según sus diversas enfermedades y tem-

peramentos.

Mi segunda súplica se reduce a que esa instalación, para ser du-

radera, aproveche al Estado en vez do serlo onerosa; que los niños

expósitos que en ella se asilaran, los convalecientes válidos, los en-

fermos restablecidos, sean ocupados, según los lugares, en los trabajos

menos penosos de los puertos y de la navegación, en los oficios que de

ellos dependen, tomando los hábitos y el gusto a la vida del mar.

Cuando míseras poblaciones, asaz pobladas de pescadores y marine-

ros, apartan los ojos del mar, hácense industriales, necesario es reem-

plazar a los desertores. Débense criar hombres nuevos, que no hayan

oído discutir en la choza paterna el provecho y ventajas de la vida

prudente, abrigada del interior.

Preciso es que la adopción de la Francia cree un pueblo de mari-

nos que, adicto anticipadamente a su heroico oficio, lo prefiera a otro

cualquiera; y el cual, desde los primeros años, mecido por el Mar, no

amo más que a esa gran nodriza, y no sepa diferenciarla ni aun de la

misma Patria.

FIN DE LAS NOTAS


